長江輪上 · 二

太陽已經從江左的山岸中爬上來一丈多高了。江風緩和地吹著，完全失掉了它那夜間的狂暴的力量。從遙遠的，江流的右岸底尖端，緩緩地爬過來了一條大城市底尾巴的輪廓。 母親慈悲相地將孩子包好，送到產婦的身邊，一邊用毯子蓋著，一邊對她說： 「快到九江了，你好好地看著這孩子……恭喜你啊！是一個好看的小姑娘哩！……我們就去替你想辦法的。……」 產婦似乎清醒了一些，睜開著凌涼的蘿蔔花的眼睛，感激地流出了兩行眼淚。 在統艙和房艙里（但不能跑到官艙間去），母親用了真正的慈善家似的臉相，叫我端著一個盤子，同著她向搭客們普遍地募起捐來。然而，結果是大失所望。除了一兩個人肯丟下一張當一角或兩角的鈔票以外，剩下來的僅僅是一些銅元；一數，不少不多，剛剛合得上大洋一元三角。 母親深沉地嘆著氣說：「做好事的人怎麼這樣少啊！」從幾層的紙包里，找出自己僅僅多餘的一元錢來，湊了上去。 「快到九江了！」母親再次走到船後，將銅板、角票和洋錢捏在手中，對產婦說：「這裡是二元多錢，你可以收藏一點，等等賬房先生來時你自己再對他說，給他少一點，求他將你帶到蕪湖！……當然，」母親又補上去一句：「我也可以替你幫忙說一說的……」 產婦勉強地掙起半邊身子，流著眼淚，伸手戰慄地接著錢鈔，放在毯子下。但是，母親卻突然地望著那掀起的毯子角落，大聲地呼叫了起來： 「怎麼！你的孩子？……」 那女人慌張而且惶懼地一言不發，讓眼淚一滴趕一滴地順著腮邊跑將下來，沉重地打落在毯子上。 「你不是將她拋了嗎？你這狠心的女人！」 「我，我，我……」她嚅嚅地，悲傷地低著頭，終於什麼都說不出。 母親好久好久地站立著，眼睛釘著江岸，釘著那緩緩地爬過來的、九江的繁華底街市而不作聲。浪花在船底哭泣著，翻騰著！——不知道從哪一個泡沫里，捲去了那一個無辜的，纖弱的靈魂！…… 「觀世音娘娘啊！我的天啊！一條性命啊！……」 茶房們又跑來了，這一回是奉了賬房先生的命令，要將她趕上岸去的。他們兩個人不說情由地將她拖著，一個人替她卷著我們給她的那條弄滿血污的毯子。 船停了。 母親的全部慈善事業完全落了空。當她望著茶房們一面拖著那產婦拋上岸去，一面拾著地上流落的銅板和洋錢的時候，她幾乎哭了起來。 --- 全 書 完 ---