草枕 · 八
主人請我品茶。同座的還有一僧一俗，僧者乃觀海寺的和尚，名大徹；俗者是一個二十四五歲的青年。
老人的居室位於我那條走廊右端向左拐彎的頂頭處，大小約有六鋪席，中央放著一張大紫檀桌子，比想像的要褊窄些。他請我坐，一看，地上鋪的不是坐墊，而是花毯，不用說這是中國貨。花毯正中圍著一個六角形，織著奇妙的房舍和樹影，周圍是近似鐵灰色的底子，四角是茶色，裝飾著花草圖案的圓環。我懷疑這花毯在中國是鋪在客廳里的，現在用它代替坐墊倒也別有風味。印度的花布和波斯的掛毯，其價值在於古樸；這花毯也是如此，它的趣致在於潑辣大方。不僅花毯，大凡中國的器具都以古樸為特色。這隻有那些稚拙憨厚、襟懷悠閒的人種才能發明出來。看著這些東西，會使人頓起尊敬之情。日本人用小心謹慎的態度製作美術品。西洋器物大而精細，但都帶有庸俗之氣，實不可取。我一邊想，一邊坐下來。那個青年和我並排而坐，占據著半邊花毯。
和尚坐在虎皮之上。虎尾通過我的膝頭，虎頭墊在老人的臀部下面。老人長著濃密的白鬍子，看起來似乎拔光了頭髮，然後移植到兩腮和下巴上了。他小心地將茶托里的茶碗擺到桌面上。
「好久不見啦，今天家裡來了客人，想請大家一道用茶……」主人對和尚說。
「啊，實在感謝，我也好久沒來拜訪，今天特來看看。」和尚說。
這和尚將近六十歲，那容貌好似寥寥幾筆勾勒的圓臉達摩像。看樣子，他和老人平時很親密。
「這位就是客人嗎？」
老人點點頭，拿起紫砂茶壺向每隻茶碗倒出兩三滴帶有琥珀綠的玉液。一陣清香直撲向我的鼻端。
「一個人呆在這鄉下很寂寞吧？」和尚立即同我搭話。
「啊！」我作了不得要領的回答。要說寂寞，那是撒謊；要說不寂寞，又頗費口舌。
「哪裡！老法師，這位先生是來畫畫的，所以很忙呀。」
「哦，是嗎？那太好啦，是南宗畫派嗎？」
「不！」我明確地回答。但要講起西洋畫來，這和尚可能聽不懂。
「哪裡！就是那種西洋畫啊。」老人以主人的身份，代我回答了下半句話。
「噢，洋畫，就是久一君畫的那種嗎？上回我第一次看到，畫得很不錯呀！」
「不，畫得不好。」那青年此時倒開了口。
「你給老法師看過了嗎？」老人問那青年。從他那言談和表情上看，他們似乎是親人。
「不，不是特別請他看的。我上次在鏡池寫生時被老法師看到啦。」
「噢，是嗎？來，茶已經沏好了，請喝一杯。」
老人把茶碗放到各人面前。茶的分量只不過三、四滴，茶碗卻很大。青灰色的底子上繪著赭紅、淺黃的紋路，不知是畫面，還是圖案，還是描著的鬼臉，只見那些花紋布滿整個碗面。
「這是杢兵衛[1]的作品。」老人作了簡單的說明。
「這很有意思。」我也讚賞了幾句。
「杢兵衛的東西好多是偽作。請看這碗底，蓋著款識哩。」
我端起茶碗，向格子門望去。門紙上映著一盆葉蘭的影子。我轉過頭來，仔細一瞧，碗底印著很小的「杢」字。款識在鑑賞上並不那麼重要，然而據說好事者對此都十分留意。我沒有馬上放下，順勢將茶碗湊到唇邊，用舌尖一點一滴品嘗這既濃且甜、不熱不冷的瓊漿玉液，堪稱閒人雅士的風流韻事。普通人都以為茶是喝的，那就錯了。應該把茶液放在舌頭上，使它清香四散，而幾乎不把它咽下去，只是讓那馥郁的香味由食道向胃裡沁透。倘用牙齒，那就太沒意思了。水太輕，玉露太濃，這是一種超脫了淡水境界、不勞口唇費力的優良飲料。假若有人訴苦說吃茶睡不著覺，那麼我將勸他，即使不睡覺也要吃茶。
不知何時老人拿出一個青玉果盤來。由一大塊玉石雕成，通體薄勻，刀法嚴謹。匠人這種精雕細鏤的手藝實在令人驚嘆。當著亮處一照，春天的日影射進整個盤中，仿佛再也無路可逃了。玉盤內以不盛任何東西為宜。
「客人很喜歡鑑賞青瓷，今天特地搬來一些看看。」
「什麼青瓷？哦，是說那隻果盤嗎？我也喜歡呀。請教先生，西洋畫可以裝裱隔扇嗎？如果能行，我想請先生畫一幅呢。」
請我畫畫，當然不推辭，但不知這和尚是否中意。要是辛辛苦苦畫了，他又說西洋畫不好，那不是白費力氣嗎？
「畫在隔扇上不合適吧？」
「不相宜嗎？可也是呀，上次久一君畫的那幅，也許太花哨了些。」
「我的那個不行，那只是畫著玩玩的。」那青年忙不迭謙遜一番，顯得怪不好意思的。
「剛才說的那個什麼池在哪兒？」我為保險些，特地問那青年。
「觀海寺後面的山谷里，那裡是個清幽的地方。——我讀書的時候學過畫畫，無聊時畫幾筆解悶兒。」
「觀海寺是我居住的地方。那裡很好，可以一眼看到海。你在這兒逗留期間去看看吧，很近，距這兒只有一里多路。瞧，站在走廊上就能望見廟前的石階呢。」
「哪天去打攪一下行嗎？」
「歡迎歡迎，什麼時候都可以。這裡的小姐也常去。——說到小姐……今天那美姑娘怎麼沒見到？她上哪兒去了，老先生？」
「她不知上哪兒去了。久一，她沒到你那裡去嗎？」
「沒有，她沒有去。」
「也許一個人散步去了。哈哈哈哈。那美姑娘很會跑路哩。上回我到礪並那地方去做法事，在姿見橋畔看到一個人很像那美姑娘。一看果然不錯。她把裙子的下端掖在腰裡，穿著草鞋，見到我就喊『老法師，幹嗎磨磨蹭蹭的，到哪兒去呀？』我被她嚇了一跳。哈哈哈哈。我問她：『你這副打扮，到底上哪兒去啦？」她說：『我去采了些芹菜回來，老法師，給您一些吧。』說完，就把沾滿泥土的芹菜一個勁兒向我袖筒里塞。哈哈哈哈。」
「實在是……」老人苦笑著說。他立時站起身來，「我想再請看看一樣東西。」接著又把話題轉到古董上來。
老人恭恭敬敬從紫檀書架上取下了一隻花綢緞舊袋子，似乎沉甸甸的。
「老法師，你看過這件東西嗎？」
「那是什麼呀？」
「硯台。」
「哦，什麼硯台？」
「聽說是山陽[2]所珍藏……」
「沒有，我不曾見過。」
「蓋子是春水[3]換過的……」
「這個似乎未曾見過，讓我瞧瞧。」
老人小心翼翼將袋口解開，一塊紫紅色四方形石硯露出了一角。
「顏色很好，是端溪石嗎？」
「是端溪石，有九個鴝鵒眼呢。」
「九個？」和尚顯出大為感慨的樣子。
「這是春水換的蓋子。」
老人把一個用綾子裹著的薄蓋打開來。上面有春水寫的七言絕句。
「嗬，春水寫得好，寫得好。不過論書法，還是杏坪[4]為上乘。」
「杏坪的書法當然好啊。」
「山陽的功夫最差，雖說是個才子，總有些俗氣，我一向不佩服。」
「哈哈哈哈。老法師不喜歡山陽，所以我今天把山陽的立軸換去啦。」
「真的？」
和尚回頭張望。璧龕下面的平台打掃得像鏡子一樣，放置一個光亮的古銅瓶，裡面插著二尺來高的木蘭花。立軸是用帶底光的古代織金精工裝裱而成。這是一幅物徂徠[5]手法的大條幅。這條幅文字不是寫在絹子上的，字的巧拙姑且不論，但因年代久遠，紙的顏色和四周圍的質地看上去極為協調。織金如果是新的倒也不算可貴，而這上面色彩消褪，金絲沉滅，華麗的氣顏已經消失，顯露了古樸的特色，所以恰到好處。白色的象牙畫軸襯著灰褐的砂牆，十分顯眼地伸向兩邊。條幅前面擺著那瓶生氣蓬勃的木蘭花。除此之外整個璧龕的情趣過於肅穆，反而顯得陰森森的。
「是徂徠的嗎？」和尚轉過頭來。
「恐怕你連徂徠的也不喜歡吧。我看他比山陽寫得好。」
「徂徠到底高明多了。享保年間學者的字即便不算好，也總含有一種品格。」
「若把廣譯[6]稱為日本書法之聖，則我乃漢人之拙劣者。——這話是徂徠說的吧，老法師？」
「我不知道。總之，他那字吹不起來呀，哈哈哈哈。」
「請問老法師，你是學的哪一位？」
「我嗎？我們禪僧不讀書也不習字的呀。」
「不過總是學過什麼人吧？」
「年輕時我曾練過高泉的字，別的沒有了。不過，人家叫我寫，我總有求必應。哈哈哈哈。來，我瞧瞧這端溪硯。」和尚催促道。
緞子口袋撤掉了，在座的視線全都落在硯台上。這塊硯台厚二寸，比普通的硯台要厚一倍，寬四寸，長六寸，長寬和普通硯台大致一樣。蓋子是一塊研磨成鱗片形的松樹皮，上面用朱漆寫著兩個不認識的字。
「這蓋子，」老人說，「這蓋子不是一般的蓋子，請看，這固然是松樹皮做的……」
老人的眼睛望著我。然而，這松樹皮不論有什麼來歷，我這個畫家總是不大佩服。
「松樹皮蓋子有些俗氣。」我說。
老人一聲不吭地揚起手來。
「如果單是一個松樹皮蓋子當然俗氣，不過，這個蓋子是怎麼回事？這是山陽住在廣島時剝下院中的松樹皮親手製作的啊！」
我想，對呀，山陽本來就是個俗氣的人嘛。
「自己做就乾脆做得笨拙些。不必特意製成鱗片形，磨得光溜溜的。」
我不客氣地頂了回去。
「哈哈哈哈。可不是嘛，這蓋子太不值錢啦！」和尚忽然贊成我的意見了。
青年擔心地望望老人的臉。老人有些不快地揭開了蓋子，下面露出了硯台的本體。
如果說這硯台有特別引人注目的奇異之點，那就是表面上工匠的雕刻藝術。正中央保留懷表一般大的「肉塊」，高度和邊緣相仿佛，象徵蜘蛛的脊背，每隻腳的尖端各抱一個鴝鵒眼。剩下的一個鴝鵒眼位於脊背正中，染成黃色，仿佛滴出來的黃汁。除了背、腳和邊緣，其餘部分刻著一寸多深的溝槽。這塹壕恐怕不是儲墨的，即使倒進一勺水也填不滿。想來是從水盂中用銀勺舀出一滴水滴在蜘蛛背上，再用貴重的墨加以研磨吧。否則名為硯台其實只不過是文具中純粹的裝飾品罷了。
老人流著口涎說道：
「請看這色澤和這些眼。」
是的，這硯台的色澤越看越美。假如在這光艷、清涼的表面呵一口熱氣，仿佛會馬上凝成一朵雲彩。特別驚人的是那些眼的顏色。眼和周圍相交之處，色彩次第變化。我的眼睛仿佛受到欺騙，竟然看不出打何時起開始變化的。倘若形容一下，好比一顆芸豆嵌在紫色蒸羊羹里，透明，深沉。這樣的眼有一兩個就足夠珍貴的了。這方硯竟有九個，真可謂蓋世無雙。而且，這九個眼排列整齊，間距相等，看起來簡直像人工鑿成的一般，故當稱為稀世之珍。
「確實好，不僅看了心情舒適，這樣摸一摸也很愉快。」我說著把硯台遞給身旁的青年。
「久一懂得這種東西嗎？」老人笑著問。
「不懂。」
久一君顯得有些困惑不安，斷然回答了一句，遂把這個不懂的硯台放在自己面前眺望了一陣。他似乎覺得這樣有些不妥，拿起來又交給了我。我又仔細撫摩了一遍，然後恭恭敬敬再傳給禪師。禪師把硯台托在掌上觀看，這樣還嫌不夠，就用灰布衣袖狠狠擦了一下蜘蛛的脊背，頻頻觀賞著擦得發亮的地方。
「老先生，這色澤實在好，用過沒有呢？」
「沒有，從未輕易用過，還是買來時那副樣子。」
「本來嘛，這東西就是在中國也很稀奇，老先生！」
「是的。」
「我也想有這麼一個。拜託久一君啦，怎麼樣？替我買一個來吧。」
「嘿嘿嘿嘿。恐怕找不到這種硯台，人就死啦。」
「可不，你哪裡還有心思顧硯台的事。幾時出發？」
「兩三天內就動身。」
「老先生送他到吉田嗎？」
「要是在尋常，我年歲大也只好免啦。不過這回，他一走也許見不著啦，所以打算送送。」
「你們就不要送啦。」
青年看樣子是老人的侄兒，怪不得有些相像。
「不，還是送送的好。坐在船上倒沒有什麼，是嗎，老先生？」
「是啊，如果爬山就受不了，若是坐船即便繞些彎路……」
那青年不再推辭了，只是默默地坐著。
「到中國去嗎？」我問了一聲。
「嗯。」
聽到這個「嗯」字，我還不滿足，但又覺得沒有必要繼續追問，便忍住了。看看格子門上，蘭花的影子已經稍微移動了位置。
「唉，您知道，就是為了這次打仗啊。——他本來是志願兵，現在要應召入伍啦。」
老人代替青年給我講述了他不久將出征滿洲戰場的命運。在這夢幻般富有詩意的春日的山鄉，如果以為只有啼鳥、落花和奔涌的泉水那就錯了。現實世界翻山過海逼近這平家[7]後裔居住的孤村，即將染遍朔北曠野的熱血，其中的幾萬分之一，也許就是從這位青年的動脈里迸發出來的。這位青年腰中的長劍說不定會噴出煙火。而現在，他卻坐在一個除了夢幻之外再不承認人生會有什麼價值的畫家身邊。青年坐得很近，似乎聽得見他的心臟跳動的聲音。這心臟也許正迎來了席捲千里平野的高潮吧。命運使我們兩個會於一堂，其他一概不提。
* * *
[1] 日本古代著名制瓷工匠。
[2] 賴山陽（1780—1832），江戶末期儒者，工書畫。
[3] 賴春水（1746—1816），江戶中後期儒者、詩人，山陽之父。
[4] 賴杏坪（1756—1834)，春水之弟，儒者。
[5] 物徂徠，即荻生徂徠（1666—1728），江戶中期儒者。
[6] 細井廣譯（1658—1735），江戶中期儒者，攻朱子陽明之學，書體效法文徵明。
[7] 日本古代家族。