曹雪芹 · 第二章 沈家茶館暗傳消息 崇文門畔鬼計訛人
康熙已經不在人間了。但是全國上下，都無從知曉。只有阿哥們和與他們關聯著的滿漢大臣才能得到消息。要到禮部和宗人府把喪禮細節擬定了，才能渝告天下呢！
各廟宇、學官、商家、店鋪供的長生祿位都依然寫著：「當今皇帝萬歲萬歲萬萬歲」。朱牌金字，都是擦摩得很新的。京城內外，仍和往常一樣，商賈雲集，熙熙攘攘，車馬喧譁，塵土飛揚。
五鳳樓上鐘鼓齊鳴，外城城門已經開放。京師城門出入各有規矩。出兵征戰自然要出宣武門，班師還朝要從德勝門進來。就在平日裡也有分別：宣武門走囚車，崇文門走酒車，齊化門走糧車，厚載門走糞車，西直門進水車，平則門進菜車……
京里有個習慣，管阜成門叫平則門，管廣渠門叫沙鍋門，管廣安門叫彰儀門，等等。唯獨這個崇文門名堂最多。
京城崇文門外大街，是一條有名的大街。因為它是出入都城的要道。它南接運河，東下天津，上方貢物，日用柴炭，都由這裡進入。單說對這門的叫法，就有許多講究。有的前朝逸士，或者當代飽學，書啟信箋之中，總是稱它為「海岱門」。一些衙役門斗們，叫它做「哈德門」。一般住戶，都通稱它「哈大門」。只有外路人，才叫它做「崇文門」。這兒的小綹和混星子（注一），單憑對這門的叫法，就能分辨出這人的身份來。
崇文門外的「小市」，也叫「鬼市」。天沒有亮，攤子就擺得一處緊挨一處。每個地攤都點著一盞半明半暗的油燈。珍珠、瑪瑙、象牙、犀角、古錢、書畫、牙籤、銀甲、愈風鐲、醒酒石，扇骨、鞋拔……奇巧雜陳，真假難分。天剛轉亮，就散市了。
這「鬼市」上的東西，有的是來路不明，成了偷盜扒手銷贓的地方。有的是仿造高門大第的名貴器物，作價時，故作驚慌之狀，說明時，似有難言之隱，忍淚割捨，欲售還留，終於賣定……實在是假中之假，半文不值。所謂「鬼市」，一方面是指鬼祟不正來說的，一方面是指使用鬼花招來騙人上當的。二者兼而有之，常是後者居多。
天亮之後，要再買些古玉舊器，就得到「青山居」各家鋪面里去買了。這兒的東西，除了夥計們從打鼓兒的（注二）手中買進的，或是從蘇杭等地選購的以外，多半是從「小市」中篩選出來的。但也是真假摻和，就靠顧客的運氣了。
從蘆溝橋、草橋運來的花，有一部分在這兒落腳。另外，還有京師特產的紙花、絹花、絨花，也來湊熱鬧，在這兒上市。
京師從來講究三辣：蔥、姜、蒜。少了這三辣，就算掉了魂兒，日子再甜，也不好過。季節到了，南郊農民，備著驢馱子，常到這兒賣蔥，賣姜，賣蒜。因而這裡又有了個蒜市場。從此，花香和蒜氣便結成了芳鄰。
崇文門是個大關卡，又是出入要道。旅店、飯鋪、茶館、腳行、客棧……自然也都擠到這兒來開業牟利。
崇文門監督，要屬京宮裡肥缺中最肥的。凡是向大內上貢的老公事，都熟悉這一手：另配成套副品，和進貢皇上的毫無二致，有的甚至比那正品還要好。這樣才能毫無阻攔，打個通關。至於門上官差，抽頭、打風、貼水、報耗……歷來都成了祖傳的把戲，吃穿的家數，分內的公事。
這條街上的茶館，也不算少。最大的要數著沈家茶館。它，本有字號，叫做「雨來不散軒」。一來是叫著咬口，二來是有名的沈三開設的，所以大家都叫慣它作「沈家茶館」了。
沈家茶館是個大穿堂房屋。兩頭和後邊都有單間，叫做「雅座」，房裡放的都是些靠背椅。前堂則是凳子、方桌，叫做「官座」。另外還有長案，兩邊設有條凳，條凳都是固定在地上，動彈不得的，這兒叫做「散座」。
茶館招幌掛出，就是開業了。招幌摘落，就是收桌了。門前有兩個大銅火壺，每逢水開，就有哨響，一條街都能聽到。
茶館門前搭著個門形大架，上有兩塊橫匾，一邊寫著：「陸羽三篇」，一邊寫著：「盧同七盔」。橫木上懸掛著八塊綠油木牌，下綴紅綢飄帶，隨風微微擺動。木牌上寫著紅字：雨前毛尖，雀舌雲片、風蕊龍團、福建雙薰……一類詞兒。這就是茶水招幌。
京里的內監、馬快、衙役、杆子、伢行……都和茶館勾著手。茶館堂屋裡貼著順治皇帝的勸世文，還貼著「莫談國事」的字樣。可是，「國事」偏偏總是在這兒先露餡兒。
今天也不例外。康熙皇帝原是在西郊暢春園晏駕的，連城內的大臣府第都蒙在鼓裡。可是茶館的掌柜早已知道了。
到茶館來吃茶的，三百六十行，樣樣都有。有來歇腳的，有來講生意的，有來上告的，也有來說和事兒的，有來辦貨的，有來采線的……道聽途說，拉鉤扯線，應有盡有。還有每天靠茶館討生活的，串街串店的，跑花會的，賣飛鴿票的，相面的，打詩謎的，以文會友的，代寫呈文書信的，賣唱本盲詞的，撒海報的，還有賣小吃的，賣糖墩兒的，賣燒雞的，賣關東煙的，還有收買金銀舊手飾的，搖串鈴的，收買單據當票的，插帖算靈卦的……
茶館，真成了個社會的縮影。一碗茶里，映照出多麼奇異的世界來呀！
沈家茶館牆角放根竹杆，足有三尺六寸長短。正中牆上掛一方牌，上刻好大一個「茶」字。仔細看去，「茶」字是用一叢一叢蘭花堆砌出來的，兩邊配著一對竹製長聯：
天轉壺洲，方輿難方，生意興隆通四海。
地合橘缶，角棋無角，財源茂盛達三江。
冬天，茶館裝了兩個筒門，筒門外邊是個厚重的大門帘，進了門，走過一截筒道，又是一道大棉門帘。人們出入不停，只聽門帘打著門框，叭噠、叭噠作響。
茶客有的吸著潮煙，有的吸關東煙。長菸袋、水菸袋、短煙鍋……再加上蒸氣、哈水，整個茶館，象個大煙筒，又象個半開的鍋。氣悶、窒息、嘈雜、浮動……吃茶不過是個題目，高談闊論，低聲喁語，談咸說淡，家長里短……這些才是正辦兒。茶館裡還有籠鳥的哨聲，袖葫蘆里的蟈蟈聲，手掌中的滾鐵球聲，桌子上的對棋聲……
今天。沈家茶館靠門的那張方桌，坐著個絡腮鬍子的人，身無長物，只是在桌腿旁邊放著一個琵琶。他一個人靜靜地吃茶，面前擺著果盤，一盤是瓜子兒，一盤是蜜餞花紅，一盤是青梅。
不一會兒，有個山東彪形大漢，腰裡纏著帶夾袋的皮腰帶，掀開棉門帘子，走了進來。他舉目四看，從煙霧騰騰中，見到這邊只一個人占著一張桌子，便走過來一屁股在桌子右邊坐下。跑堂的連忙過來為他泡茶。
山東大漢便用右手拇指按著碗邊，二指托住碗底，左手拇指和食指屈著，其餘三個指頭伸直，放在右胳臂肘尖，對那人道：
「老大請茶！作何洪喜？」
那人只看了一眼自己的琵琶，也用同樣手勢向大漢敬茶，回問道：
「老大，作何洪喜？」
大漢正色道：「小本經營，借南苑空窯場打個鍋伙。」（注三）
那個帶琵琶的人，便請他吃茶點。
山東大汶從中間一盤裡揀出個蜜餞花紅吃了，便說：
「玉娥賜恩，烏雲石庵。老大，買個陽彀哨兒，回去給哥兒們玩吧！」說著，便從腰裡掏出哨子來，放在桌上，又說了句：「過去了！」（注四）
帶琵琶的人便在桌上擺了三枚小錢出來。說了句，「知道了！」
山東大漢收了錢，喝了口茶，便告辭先走了出去。
他出去後，大街上便響起了吹成小調的陽毅哨聲音來。這是叫賣的號子。
接著，又有兩個帶白氈帽的茶客，坐到帶琵琶的人的桌邊來。
兩人坐定，叫了茶，便端詳起那個琵琶來。
那兩人輕聲問道：「老大在幫？」
帶琵琶人回道：「不敢占祖爺靈光。請問貴寶茶？」
那兩人便說：「在錢祖位下。請問貴寶茶？」
帶琵琶人回道：「翁祖位下。」
那兩人聽了，不覺肅然起敬。又同聲問道：「敢問拈的是第幾爐香？」
帶琵琶人說：「身拈頭爐香。」
那兩人簡直大吃一驚，趕忙自稱道：「虛拈第三爐香。」說著，就站起來，會了茶錢。
帶琵琶的人說了句：「玉娥賜恩，烏雲石庵。」
那兩人聽了，便匆匆而去。
正在這時，忽聽那邊有人大吵大鬧，動手要打起來了。
原來，有位安徽老客，眼神差些，轉身時，沒留神，身上披的大羊皮襖的袖子，把兩位河南老客剛買來放在茶桌上的一對古花瓶，甩到地上，跌得粉碎。
安徽老客拾起碎片，仔細一看，既不是瓷的，也不是玉的，倒很象是泥的。這才放下心來，問他要賠幾個錢？
那個河南老頭子，伸出巴掌，向安徽人眼前一晃，道：「這個數！不是俺口硬，這對古瓶，是央求別人讓給俺的。這是大宅門裡散出來的天府之寶。是俺獻給趙大人去捐班的進見禮。俺也是個有身家的主，不是胡哄的人！」
安徽老客道：「什麼寶瓶？爛泥巴糊的！五兩銀子？敲竹槓！五錢銀子我也不出。我這有五個小錢，還得一個一個往外拿。」
那個中年河南老客聽了光火道：「五個小錢？賊狗攘的！照著你買定州眼藥吧！這對古瓶是炭晶雕的。不是俺說大話，要不是大宅門裡散出來的，要值五千官紋。」（注五）
那個河南老頭子搶上一步，氣呼呼地說：「俺千里迢迢靠它來捐個功名，至少也要捐個記名候補同知，改放府尹才行。你這個賊狗撒的，斷送了俺一世前程。賠錢都不行！俺們見官去！俺也不活了，和你狗攘的好好打這場官司，傾家蕩產，俺也和你狗攘的干到底！」又對眾人說：「鄉親們！爺台，字號們！大家評評埋！俺非和這狗攮的拚這條老命不可！」說著就把頭往安徽老客的心口撞去。
茶倌忙過來勸架道：「來到小店的都是貴客，都是小店的老主顧。兩山到不了一塊，兩人總有碰頭的時候。世上沒有過不去的河。京城這麼大，到處有說理的地方，何必動武呢？二位息怒，喝碗茶，平平氣兒，說說道理。」他一隻手掌向著那河南老頭子，另只手指甲（注六）向著安徽老客，繼續說道：
「依我看，到後邊吃碗茶，說理去。寶瓶打碎了，也不能鎘上。炭晶是個啥買賣？聽倒是聽見過，確是無價之寶，可是也沒個市價。誰也沒法斷。這件事兒，只有你們二位點了頭，拉了手，才能算了結這樁公案啦！別人萬難插口，百了不如爺們自己了。有那不識相的，一旦經了宮，別說你打點衙門打點不起，就是在京城裡住店，怕也住不起。不是我說話難聽，到那時，叫天天也不應！」
那兩位河南人執意不肯，還是拉著安徽老客要見官去。
茶客中有些好事的，作好作歹，勸他們到後邊雅座里吃茶講理去了。
大家都議論開了。茶客中有人說那對瓶確實是真的，也有人說是假的，也有人說炭品沒見過，真假難分……說著都回到桌上，繼續吃茶來了。
偏偏茶桌上，這時卻都多了一張紙兒，上面寫的是：
齊頭不齊腳，
小一成大禍。
甲子轉二六，
復明地下火。（注七）
茶客們看了這字條，有的認為是打詩謎的；有的以為是送花會封包的；有的拿了紙條一念，莫名其妙，丟在地上，繼續喝茶；有的雖說不解，但總覺事兒有些不妙，會了茶錢，就趕忙溜走了。
帶琵琶的人不知什麼時候不見了。
街上，還響著陽毅哨的聲音。
那兩個戴白氈帽的人，在寒風中分頭走著，見到「自己人」，就悄悄地說：
「玉娥賜恩，烏雲石庵。」
那些「自己人」一聽就明白了。這是暗語，就是：「黃村，晚上」的意思。便都趕路，往黃村去了，好在晚上開會，商討大事。
快班的馬騎，頓時出動了，在長安街飛跑。蹄聲得得，人們知道東廠西廠出動了！
人們小聲議論著，偷偷地說：
「快淨街了吧？辦完事兒，快回家去吧！」
在沈三公館裡，早有人叫醒沈三，告訴他，老皇上去世，四皇子坐下龍庭了。
沈三便吩咐家人，準備到白雲觀找老當家道士去。
注一：小綹就是扒手。混星子就是混混、流氓地痞之類的人物，和葷腥兩字諧音。
注二：打鼓幾的，舊時北京搜買舊物的，手中打個一寸半光景的小鼓兒。
注三：糾合幾個單身漢暫時合作，跑生意，或開荒，叫作鍋伙。也有本身就是強盜的。
注四：過去了，是北京土語，死了的意思。指康熙逝世。
注五：官定紋銀，成分十分的意思。
注六：手掌向著的是外人，指甲指著的是自己人。
注七：這詩的意思是說：康和雍字頭相同，下邊不相同，康字下邊是小字，正字下邊是一字。甲子指康熙在位六十一年，二六指雍正在位十三年，都多一年，所以說小一成大禍。末句指反滿復明的意思。