曹汝霖回憶錄 · 一四一——一五七
一四一 徐蚌會戰國軍受重創
余來滬不久，平津易手，傅作義投降。國府以形勢日益嚴重，思以一戰挽回頹勢，遂集精銳之師於徐州蚌埠之間。此戰可稱為最後之決戰，成敗在此一舉。上海民眾，特別重視。徐州位於蘇省之西北，與安徽山東河南接壤，貫通南北，為古今兵家必爭之地。現又為津浦隴海兩路相交之點，形勢更為重要。國軍集精銳之師六十萬，詳為布置。共方陳毅亦出師相抗，加以劉伯承所部，號稱百萬。雙方旗鼓相當，相持三月余，國軍仍失敗。
余因以問消息靈通之某友，徐蚌作戰情形。他說，他亦只能知其大略。此次國軍置剿總部徐州，以劉峙為總司令，調集黃伯韜兵團、孫元良兵團、邱清泉兵團、李彌兵團，還有其它兵團，皆是最精銳之軍隊，美式配備，機械俱全，論理決不能敗於共軍。那知作戰尚未開始，馮治安的部隊即被共方滲透說降，遂使魯南台兒莊出了一缺口，共軍即乘此缺口，從魯南橫衝而來，先進攻黃兵團。時黃兵團方過隴海路鐵橋，輜重糧食，都沒過橋，出其不意，只好在碾莊倉卒應戰。共軍前仆後繼，不斷進攻。黃兵團糧餉子彈，被共軍截斷，彈盡糧絕。碾莊又是小地方，糧秣無法補充。徐州總部派邱兵團赴援，又為共軍中途到處襲擊。黃伯韜在緊急之下，還突圍衝出打了一次勝仗。終因援軍不到，幾至全軍覆沒，黃伯韜自戕，此為失敗最大的關鍵。
共軍慣用埋伏、迂迴種種的游擊戰。又將行軍道路，掘溝拆橋，破壞無餘，使國軍重武器，難於通行，國軍隨修隨進，不能順利行軍。邱兵團赴援，在青龍集被共軍四面重重包圍，不能赴援。徐州總部又派黃維兵團赴援，仍遇同樣困難。總部以徐州受威脅，令兵團西撤。因之行軍遲緩，不能如期到達目的地。邱師尚陷於青龍集，又派黃師赴援，又被共軍圍困於宿縣附近的雙堆集。而撤退的軍隊，與數十萬難民，混在一氣，混雜情形，可想而知。偌大兵團困於小鎮，糧彈無法補充，中央空投接濟，無濟於事。共軍出沒無常，國軍疲於奔命，援軍不能趕到，糧彈不能補充，杜聿明病在軍中，不能逃出重圍，遂為共軍所俘。
此次國軍中途向西撤退，這種忽進忽退的命令，已使軍士疲於奔命。共軍方面消息靈通，國軍動作，他們都先探悉，遂使國軍處處被截斷，個個被擊破，六十萬精銳之師，尚未正式交戰，竟給共軍零零碎碎吃光了。那些隨軍逃難的老百姓，更是無路可走，說來真是好慘。從此國軍失掉戰鬥力，共軍聲勢越來越大，這亦只是大概的情形耳。聽了我友的話，惟有嘆息。
於是蔣總統一時引退，由李宗仁副總統代理。蔣居溪口，李氏才短無謀，一籌莫展，既不能戰，只好談和，已到山窮水盡之時矣。
一四二 和談不成金融總崩潰
李氏代總統時，國軍無力再戰，遂主張劃江而治，與共產黨談和。共產黨席捲全國之勢，已在目前，哪肯談和，但亦不拒絕。聞提出條件，雖未發表，有知其內容者，竟是逼降。李氏先派在野名流，以民間代表名義北上，與共方交換意見。民間代表五人，有我友顏駿人（惠慶）、章行嚴（士釗）二君。聞到北京後，共方對之相當客氣。又到石家莊見毛澤東、周恩來，語氣之間，非照共方條件不可。因民間代表，尚未表明意見，只說同是一家人，有何分別？政權交出，何必打仗？國方只聽他們說話，沒有發表意見。駿人回滬後，我曾去問他和談情形。他已神氣頹唐，只搖頭說完了！這哪是談和，直是投降。他們的口氣，亦只是逼降，還有甚麼可說。我本有頭暈病，醫生囑不可乘飛機，故從來沒有乘過飛機。這次接連坐了幾次飛機，共方飛機小，波動得厲害，頭暈加重，至今亦未愈，說時不時嘆氣。我看他精神衰弱，說話很累，遂勸他好好休養，即告辭。我初到上海，他在家約了從前外交舊友，相與歡聚，談笑風生，精神充沛。曾幾何時，竟頹唐至此。後余離滬不久，顏氏噩耗即傳來了，為之惋惜。
後政府派正式代表六人北上議和，共方承認五人，拒絕一人，不得結果，形勢更不如前。國軍士氣消沉，共方氣勢更盛，人心惶惶，已有不可終日之勢。幣值愈跌，物價愈高，黑市猖獗，人民惶恐緊張，一若大難即臨。幣值一日數變，如脫韁野馬，任意狂奔，無法阻止。翁文灝組閣時曾改革幣制，發行金元券，以二億為度。規定兌換率以三百萬元法幣兌金元券一元。這種兌換率，駭人聽聞。金元券對美鈔兌換率，以二十元兌一元。於各大都市設經濟督察員，執行嚴厲，上海特派蔣經國為督察員，辦事認真。市民除首飾外，凡私有金銀硬幣，金條美鈔，一律須向國家銀行兌換金元券。有投機巨商，破壞金融者，亦遭逮捕收禁。據說當時收兌得來的金銀美鈔，值一億數千萬美金之巨，悉以作為軍費，無如戰事不利。於是金元券值一跌再跌，又蹈法幣的覆轍，民心大起恐慌，不敢藏幣，遂起搶購貨物之風。店鋪日用食品，兩日之間，搶購一空，真有人間何世之感。而軍費龐大，無法應付，只能乞靈於印鈔之機，愈印愈多，不數月間，金元鈔券聞已超過定額六倍以上，尚不知伊於胡底。中央銀行自將金元券貶值到百分之八十，又定以金元券存進一年者，可照存入時金價折合償還，以為金元券回籠之計。然人民對金元券已失信用，無論如何優厚條件，均不感興趣，徒供黑市操縱獲利之工具而已。政府到此地步，亦無辦法，只見市面混亂，人心惶恐，過了今日，不知明日，已臨到金融崩潰之前夕矣。
一四三 共軍渡長江直下上海
自徐蚌之戰失敗以後，國軍已無戰鬥力，和談又不成，政府已無法支持。各省中只有川滇黔及西南殘破幾省，名為傾向國府，實已預備「陣前起義」，各自為計。共方自和談破裂，即開始渡江南下。長江江陰要塞司令戴戎光，又為共軍所紿，棄守投共。共軍即陸續在各處渡江，如入無人之境。蔣總統令湯恩伯率大軍堅守上海，並親到吳淞口巡閱。上海浦東守軍，曾與共軍激戰數次，惜人少槍缺，徒供犧牲。其時西北方面，胡宗南、宋希濂尚與共軍苦戰，雖有勝負，但形勢已非，不能挽狂瀾於既倒矣。
共軍駸駸前進，將到崑山，距上海不過百餘里。風聲鶴唳，一夕數驚，親友勸我暫避，我以為不問政治已三十餘年，以老百姓身份，住在家鄉，有何關係，不肯離滬。錢新之將去香港，勸我與他同行，已為我買了飛機票。我仍堅持未走，只謝其好意。一日，有一晚輩親戚聞我不肯離滬，特冒大雨而來，上樓密談。他懇切的對我說，聽說您不肯離滬，這是萬萬不可的，故特冒雨而來，勸您非速離上海不可。他們對您，向有惡感，不管您有沒有政治關係。他們要怎麼辦，即怎麼辦，到那時無理可說，亦無法可想。我知道一點他們的情形，他們正好借您的名聲，向人民號召，作大大的宣傳。您何必冒危險而作無謂的犧牲呢！您非走不可，萬萬不能再猶豫不決！我聽了他的話，始即變計，決定離滬。親人尚有不主張我走的，但我已決意離開上海。
其時權尚在漢口交通銀行，孫兒女亦有住在我處者。梧孫夫婦又在青島。靜真須留滬照料，不能同行。慶稀以夫婿履和在美國大學院研究，尚未得博士學位，遂自告奮勇，願以不滿兩歲的兒子交與母親，自己伴我遠行。適三妹要去台灣看子女，遂約同行。但民航客機，票已售完，只買得運輸機票。雖與三妹同日啟行，不能同機。離滬之時，對於久別重來之故鄉，又有不勝依依之感。是日清晨，二妹等至親數人知我將遠行，均來話別。我尚存有不久還鄉之幻想，囑他們不必送到機場，就此各道珍重而別。誰知一出國門，即無還鄉之日，思之能不悽然。離滬不久，上海即告失守。
一四四 慶稀告奮勇陪我遠行
到機場送我者，只有靜真，還有章德安（仲和之子）。運輸機滿載貨物，乘客坐位，只是兩邊板凳，幾至不能動彈。機上又無侍應生，又餓又渴。到了台灣機場，錢廷玉（新之之子）王越千及瑪莉外甥在機場候接。瑪莉為三妹之女，適趙武，趙與我家亦有世誼。他們誠懇招待，即暫住趙家。
其時中共已在北京建立政權。美國發表白皮書，將中國失敗，盡歸咎於蔣先生。溯自定都南京以來，一時頗有朝氣。不久即起黨爭，會議議而不決，決而不行，建設方面，以退回庚子賠款修造鐵路，最有成績。惜鐵路網尚未完成，日寇已侵入，遂至中斷。然因抗戰而修公路，於開發交通亦有裨益。八年抗戰，加以四年內戰，民窮財盡，富饒之省，變為貧瘠；貧瘠之省，更不堪言。然往者已矣，誠如蔣總統所言，以往種種，譬如昨日死，以後種種，譬如今日生。惟望毋忘在莒，勵精圖治。除舊更新，整肅官常，力行民主，盡人力以聽天命。
趙武留學法國，習農業，其父隨節赴法，即居留法國。趙武在台經商，夫婦勤儉治家。有一子二女，子名儒，女名青，尚有小女，年不滿十齡，每日必檢雞蛋留為我吃。青亦不過十餘歲，很用功，且有秩序。每自學校回家，做完功課，即出門學琴，風雨無阻。每日必檢查兄妹的功課，曾否做完，且幫他們作課。我很稱讚他們，住了月余，遷居屏東。
越千亦在台經商，導遊台北名勝之區。初游草山，有一公園，滿植櫻花，花時很熱鬧。又有溫泉旅館，和洋合璧，亦尚美麗。今改名陽明山，為台灣政治文化中心矣。又游碧潭，潭水甚清，遊艇擁擠。後又導遊北投，此處是溫泉娛樂之所，日式旅館林立，兼有中國日本料理，亦有變相之日本妓女，能歌能舞。又有台女，均能操國語日語，應酬遊客，陪浴溫泉，純是日本風情。每間旅館，遊客常滿，醉翁之意不在酒也。後來開闢新北投，此處即名為老北投。新北投亦有溫泉，惟純是鄉村，只有火車可通台北。後又到過高雄，則系商船埠頭，市街熱鬧，一無足觀。嗣越千約與三妹同游淡水，在旅館小住數日。此處夏天有海水浴場，又有高爾夫球場，為西人遊玩之處。衛心微為淡水港務局局長，夫婦均住於此，時相過從。時惟冬令，一片蕭條，又無遊客，住了幾日，即同回台北。
後與越千又游日月潭，潭在山上，鑿山開道，如螺絲形，盤旋而上。山上有一旅館，名涵碧樓，設備華麗，料理華洋兼備。聞蔣先生亦常來此休息，故常備房間兩間，不外賃。登樓一望，風景絕佳。潭分兩邊，中亦可通。潭很廣闊，一望無邊。兩潭一圓一彎，確如日月，故以為名。備有馬達遊艇，以便游潭。潭中有一小山，不知何名，發電廠亦設此。
潭之近邊，有高山族，台灣原始民族，有生番熟番之別。熟番與漢人相往來。漢人自閩移來者為多，故台灣語即是閩南語。中國方言各異，閩南話我們亦聽不懂。高山族已為熟番，有酋長，居於日月潭邊山上。屋雖簡陋，亦是瓦屋。酋長有兩女，年均十二三歲，平時衣裝與漢人無異。游山者欲觀番舞，即換上番裝，紅綠相配，頭插羽毛，且唱且舞。又有兩人用木杵撞地，邊撞邊唱，以木杵為節奏。雖是番歌，亦頗悅耳，觀者給酬數元而已。其生番則仍紋身畫臉，奇形怪狀，服飾亦與熟番不同。偶然下山，到台北購物，與漢人不相往來。現聞國府擬設學校教育，假以時日，自能同化也。
台灣為鄭成功於明末驅逐荷蘭人而占居，初歸福建省管轄，由福建巡撫沈保楨、丁日昌在台灣築炮台，注意海防，後改設行省，劉銘傳為首任巡撫，更添築炮台，備戰艦、造馬路，由內地移民。後又築埠頭、置輪船，與外埠通商。更修鐵路、興學校、開山路、辟市廛、安撫番民、練兵防衛、劃分府縣，設官分治。更設電報，與內地通消息。由閩移民而來者益多，已具有行省規模。甲午割台時，台民不願服從日本，曾舉巡撫唐景崧為總統，稱為伯里璽天德（總統譯音），創立獨立國。後唐內渡，劉銘傳抗日很久，與日兵激戰，因眾寡懸殊，武器不敵，遂至失敗。
日治時代，擴充鐵路，增修公路，市政設備，更覺整齊。電燈水道，亦已完成，改進農產，建設輕工業，然仍不脫殖民地政策。蔗糖只成粗糖，運日精製出口。一切日用品，多仰給於日本。設中小學校，授以日文。後設大學，只有理工科。更開山辟路，置旅館，設水電廠。又設制樟腦廠，獎勵出口。出產以蔗糖、樟腦、鳳梨、香蕉、台席等為巨。台灣草蓆，銷於中國者最多，由番人手編，精細而涼，宜於夏天之用，中國上等人家多喜用之。
時國府播遷伊始，設立官制，依然故國規模，尚未開始建設，惟中國飯館、雜貨店，已遍設於台北市矣。嗣後韓戰發生，美國以台灣為太平洋外圍之要點，又恢復經援軍援，派第七艦隊駐台防護。政府亦練兵務農，設學校，建工廠。又改革土地，使耕者有其田，農民生活，因而提高。
余在台灣，知友極少，除衛心微外，還有周文彬（日本同學）、黃國安（台大體育教員）、李組才諸君。後以國安之介，遷居屏東，與國安為鄰。屏東房屋，前為日本神風飛機員之宿舍，由美軍接管。房皆西式，賃價極廉。聞神風飛機員出發時，發日幣萬元，即為賣命錢，言之可憐。屏東距台北市，火車亦須一夜路程。屏東沿途多植椰樹、棕櫚、香蕉、鳳梨，已有南國風光。又產西瓜，無間冬夏。後三妹亦來同住，住了不到一年，越千為其母營屋於新北投，家有溫泉，余亦遷往同住。越千之弟君穆，服務於美援農復會，回時亦來住此。半年之後，三易其居，幸有慶稀相隨，不但照料老父，對三姑母亦有幫忙之處也。
台人自國府播遷後，年輕者漸漸學習國語。台民性甚活動，又多迷信，有所謂拜拜者，不論祭神、祀祖，都稱為拜拜。除了過年過節外，還有拜三官、拜觀音、拜城隍等等，以七月十五日拜中元為最大，幾乎每月都有。每逢拜拜，招親約友，以請客多為榮。每次請客大魚大肉，全雞全鴨。至中元大拜拜，則殺豬宰羊，有備至數十桌者。雖是習俗相沿，然不免過於浪費。
余來台時，旅費本帶無多，故托越千存於商行，藉高利貸補助生活。豈知不數月間，該商店倒閉，余又吃了倒賬，更形拮据。後靜真來信，說孫兒其繩患急性盲腸炎，誤於醫生，認為慢性，遂至腸潰。急送醫院，動手術兩次，瀕於危險，住院月余，輸血西藥均感困難。權尚在漢口。君實與慶五雖在上海，仍由她獨力負擔，極感困難，勸我歸去。余亦引起鄉愁，以李組才君先約在他家夜飯，故擬應李君之約後，即作歸計。在座見其嫂組紳夫人，其嫂與夫久已分居，現依夫弟而居，面帶愁容，靜默無言，聞已長齋禮佛，居然有女居士之風矣。
後上海又來信，慶頤亦患盲腸炎，因有其繩耽誤之經驗，速送醫院，即動手術，現已出院。旅人得此消息，不免引起鄉愁。正擬束裝作歸計，而中共最高法院對我下通緝令，真令我出之意外。既遭通緝，歸鄉之計，只好作罷。後由家中寄示十月十七日大公報所登載該令，不只我一人，劈頭即說，先行沒收他的財產。對我的罪名，是出賣祖國利益，抗戰後充大漢奸，先後擔任華北政務委員會會長，東亞經濟懇談會會長，及新民印書館理事長等職務等語。我從沒有擔任過華北政務會委員長，盡人皆知。東亞經濟懇談會，連這個會名我都很陌生。至區區商辦印書館董事長，似乎不配稱為大漢奸。我與日本人多所往來，自清至民國，職務關係，卻是事實。若以此為罪，與日本談經濟文化交流等等，當作何解？垂老投荒，欲歸不得。天涯淪落，告貸無門。因思香港尚有故知，或能相助，遂決計隻身先赴香港。
我住台灣將近一年，總算得了勝利之賜。勝利後，政府派福建省長陳公俠（儀）前往接收。公俠前在日本士官學校學陸軍，與我很相得。其人拘謹文雅，不善辭令。在福建時，習聞台民多由閩南移殖，忠厚易治，惟不知中國文化，應加以教育。故蒞台時，從者都是文人教育家，未帶軍隊，想以文治治台。有謝雪紅者，系台灣女性，久在中國。勝利後，回台組織台盟，聯絡知識分子，並煽動台民獷悍者，反對政府接收，主張台民自治，而公俠不知也。
一年後謝雪紅即發動暴動，屠殺內地去的官民。幸政府派有軍隊駐基隆，公俠星月求援，國軍開入台北台南等地，台人死傷亦多，事變即平。謝雪紅逃入山中，未得捕獲。政府以公俠處置不當，釀成民變，遂將公俠罷職。後在上海將變色時，竟將變節。且欲迫令其素所提拔之湯恩伯同謀，遂致被戮，晚節不終，可為嘆息。
一四五 中共通緝窮途走香港
余乘飛機到香港，下機後，錢新之夫人已駕車在機場候接，並有一廣東朋友。故通過關口時，只問了幾句，行李只有手提皮包一件，亦未檢查，即同新之夫人同車向香港馳去。機場在九龍，錢宅在香港，香港與九龍尚隔一海。香港為割讓地，九龍則為租借地，故香港為英國殖民地，而九龍主權仍屬於中國。以前九龍城砦尚有一中國官廨，今則只存遺址了。汽車過海，可載在輪渡，不必下車，人車俱渡，甚為方便。新之相見之下，握手道故，甚為欣懷，招待我住在新寧招待所。招待所距錢宅不滿百步，故住於新寧而飯於錢家。新之深知我景況，與周作民兄商籌旅費。王孟鍾兄聞之，自動亦願加入，承三君湊成美金一萬元為贈。自動加入，尤為感激，此種念舊周急之情，即古之管鮑，不過是也，既感且謝，惶悚無既。
聞上海共產黨開始土改，以地主為剝削農民而被清算者，不計其數。惟對於出境者，只要請准路條限制並不嚴。靜真之父，時為區長，故在本區居民，可發路條。君實以工人翻身，亦不敢留在國內，托領路條，偕媳與孫兒女一同離滬，還帶了金瀛和劉媽。
我二妹家向以莊田收稅，恃以為生。土改後田畝盡歸國有，幸對地主無恙。我妹有二子一女（前已提及），現與長子宏燕同住，子媳均能孝養，只恃子之月薪過活，亦甚艱難。
時粵漢鐵路修復通車，越千在滬無事，靜真遂同買車票約其同行，搭二等車，行李極其簡單，恐路上檢查麻煩，連慶頤一點小首飾，外孫頸上的金鎖片，都不敢帶。在津整理之書畫古董及衣箱等，仍寄存梧孫家。君實偕媳及孫兒女等，亦同車來港。抵港之日，新之夫人約我到九龍候接，在半島飯店候了半天之久。火車已到了兩次，都不見他們，只好回家。豈知他們在油蔴地車站下車，將近黃昏，都來到新寧招待所。慶頤布衣布履，倒像一個鄉下姑娘。靜真則蓬頭垢面，塵垢滿身，像一村婦，又像難民。相見之下，悲歡交集。盥洗後，才同到錢家與新之夫婦相見，她在津時固已相識也。新之夫人又為備晚膳，君實夫婦亦來，遂即同餐，邊吃邊講沿路情形。到深圳交界之處，適逢停電，故未檢查。君實在新寧招待所住了兩天，即搬九龍另住。靜真在滬動身前，因旅費不敷，向梧孫借美金二千元，本擬將來出售津宅歸還，後被沒收，無法歸還，只好將由滬運出之箱籠物件寄在他家者，全部作抵，此非得已，至今抱歉。
新之兄向來嗜酒好客，賓客常滿座，為我介紹，有知而未見者，有本不知者，不能記憶。晚餐非有威士忌酒不歡，無客之時，自限其量，有客同歡，非到醺醺然不止。兩腳不良於行，據云因在重慶，常在防空壕辦事，受了寒濕所致，當時重慶之困苦，可想而知。新之夫人對我們殷勤招待，殊可感也。
余在香港，舊知尚多，除新之、作民、孟鍾三君外，尚有吳達銓、吳蘊齋、王毅靈、李北濤、史詠賡、葛仲勛、林康侯諸君，及內弟王爾絢兄弟，彼此來往，不免稍有酬酢。在新之家，又識了李嘉有君，嘉有服務於上海交通銀行，曾經一面，未獲深談。其人能文能詩，寫作俱佳，人亦溫文爾雅，日來新之家相談甚契。新之手顫，不能寫字，嘉有即為他代筆。後訪達銓，即在其家吃飯。飯後同游淺水灣，恍若台灣的日月潭，沒有日月潭的寬廣，夏天在此游泳者甚多。旁有旅綰茶寮，備極華美，遊人亦多。香港為商業區，絕少名勝，繁華不亞於上海。有主山名為太平山，因山頂豎有英國旗，俗稱為升旗山，有馬路可通，又有電纜拖車而上，曾與李嘉有乘拖車上山，頓覺新鮮。香港地不甚廣，那時人口不過數十萬，華人居其八九。九龍則地廣人稀，亦有商店酒樓旅館，較香港清靜，宜於住宅，故住宅較多。每於夜間由九龍輪渡上遙望香港，萬家燈火，燦若繁星，雜以霓虹電光，閃爍於昏夜之間，真若萬紫千紅，照耀空中，蔚為奇觀，不愧為東方明珠。九龍新界，曾與友人坐車一游，一無足觀，尚有日軍進攻時之戰跡，及英國防禦的鐵絲殘網。中途有大埔鎮，歸途在大埔樓飯館吃飯，菜餚不差，飽啖而歸。
香港多粵菜館，又有路邊攤檔，余喜粵菜，聞了香味，饞涎欲滴。每到農曆年底，設有花市，冬天有桃花。有名吊鐘者，上海所無，余曾往觀，買了蟹爪水仙而歸。香港蔬菜肉類，都是來自廣州。自大陸難民逃來以後，都在新界築木屋而居，現聞人口已超過三百萬。我在港時，只數十萬而已。難民都能自食其力，有辟池塘養魚者，有種蔬菜養雞者，亦有就地做工者，聞港政府為建造樓屋，令他們遷徙。然屋少人多，不夠分配，菜蔬雞肉之類，足以供本地需用。商人來港者，都是開工廠，製造應用品，不但可供港地之用，且可製品輸出，在外國商場競爭，華僑之力真不可輕視也。至文人學士，來港避難者，亦不在少數。他們在港辦報館雜誌，寫文章，記述抗戰事跡為人所不知者。雖為稗官野史，然補偏記實，足補正史所不及。近又聞開設中文大學，將來發揚中國文化，用意深遠，中華文化，恐恃台灣及香港而得保存留傳歟！
余曾訪吳蘊齋兄於荃灣之弘法精舍，見荃灣地方紡織廠已有多處，華商之工業已在開始。弘法精舍，由俊虛法師主持，注重佛學教育。僧不滿百，戒律綦嚴。蘊齋皈依倓虛法師，受戒茹素，住於精舍，亦為檀越之一。倓虛法師，年逾古稀，精神飽滿，聲音宏亮，時講經典，透澈明了。宏揚佛法，作育僧才，其人又和藹可親。偶聆法音，如飲甘露，心自清涼，惜留港日短，未獲常沐法雨，臨行贈我《法華經》一部，且囑多念佛。蘊齋皈依三寶，常住精舍，長齋禮佛，已為受戒居士。親炙高僧，精進未可限量。青島之湛山禪寺，亦為倓虛法師開山老祖。余游青島，未獲瞻仰湛山寺，後游台灣，未獲瞻仰赤嵌樓鄭公祠，均引為遺憾。
曾家外甥宏點，與謝嘉樂醫士早已訂婚，現在香港政府公證結婚。婚後宴客，推我以舅氏之資格，代表主婚人，向來賓致謝，亦旅中難逢之喜事也。余以香港政府公證結婚，甚為簡單，只要有兩位證人證明確非重婚。證婚書收價亦廉，只須港幣五元，即為註冊。靜真不肯舉行扶正儀式，恐招搖費錢，若在港政府公證結婚，即沒有此事，但正名分，諒可同意。豈知與她商談，仍被拒絕。可知她不但不要名，不要利，連虛榮心也沒有，真是純潔淡泊的人，我尚不能忘名，自愧勿如矣。
後偕新之訪杜月笙，月笙患喘症，時需吸氧氣，然精神尚好。越數日，月笙招宴於其家，筵開五桌，讓余首座。賓客數十人，大半都是香港名人，商界巨子，許靜老（世英）亦在座。席後餘興，尚有清唱說書，承姚玉蘭夫人清唱青衣一出，亦很熱鬧。然那年在上海華格臬路招宴，其氣派已不能比矣。
在新寧招待所雖很舒適，靜真以開銷太大，且每餐擾錢家，亦覺不安。有人說國泰公寓有一空房，價較便宜，遂告新之擬遷國泰公寓。豈知新寧招待所之開銷，又破費了新之兄，只好領謝。後遷國泰，只有一廳一房，房價並沒有便宜多少。慶稀晚睡客廳沙發椅，慶頤即睡地鋪，均孫與我們睡一榻，亦覺很擠。後又遷到北角的海角公寓，房價較廉，又多一間房。惟在樓上，樓下是店鋪，樓梯狹窄，那時腳健，無甚關係。附近多上海店，吃食方便。惟前有街電，日夜馳行，不免喧鬧。後有人說日本戰後生活甚低，每月若有美金百元，即可過寬裕的生活，遂又想遷往日本。因香港住了半年，已費美金三千元，決非流亡久居之地，因托作民函張岳軍（群）請政府發給護照，久無回音。後知請發入日護照，須由駐日代表團申請，我初不知有此手續。時君實與越千已獨自先行赴日本，來信謂已向代表團以華僑身份請發接眷證明書，故即不催政府護照。豈知接眷證明書，以直系家屬為限，他遂異想天開，將金瀛作兒子，劉媽作為我之妻，靜真作為越千之母，慶稀作為越千之妻，填得亂七八糟，我固然不知，越千亦未來信說過。迨到動身之前，到移民局宣誓時，媳婦才取出，我始看見，然亦無可如何。後買船票，我主張買二等，媳以旅費不敷，要買三等。及到船入三等艙，媳亦忍受不住臭氣，改換二等，票已售盡。船主特別讓船頂病室以居，而船價反比二等貴。將抵日本，聽廣播韓國開戰，美國杜魯門總統以聯合國名義出兵助南韓，豈知到了日本，始知這次援助南韓，名為聯合軍，實以美軍為主。美國政府定為有限度的戰，不能越三十八度兩韓交界之線，更不能渡過鴨綠江。
一四六 避居日本感舊雨溫情
此次赴日，目的只在省錢，亦是避秦，本擬閉門謝客，遁世逃名，不意到了橫濱埠頭，日本外務省已派員迎候。越千君實亦在埠頭。余帶有兩大木箱，都是在香港日用什物，免得再置。外務省即令海關免驗放行，其實亦沒有應稅之物也。君實住鎌倉，亦為我租了一屋。我與慶頤乘汽車先到君實家，靜真等隨後亦來，住了一宵。翌日閒談，問君實將代表團證明書填得這樣亂七八糟，怎能向政府換領護照？他說，只要能出來，管他怎麼填法，既已到了日本，還想往哪裡去？我說，我們不想到哪裡去，但履和在美國，將來七妹怎能不去？他不答，我又帶笑的說，你倒願意認劉媽為媽媽？他即變色。我以剛到日本，何必即鬧得不愉快，即不往下再說。適日友長野勛夫婦，知我到了東京，特由水戶來看我。他們遠道而來，誠意可感，遂留午飯。飯後，長野太太對靜真說，我們先去看看你們新屋，我可幫你收拾打掃。她們走後，慶稀請六哥雇一輛大車，運行李到新屋，君實即說，我不管你們的事。慶稀即說，都是為了爸爸，誰跟你分你們我們！兩人言語衝突，君實即動手打慶稀。我因長野在場，不說別的，只說不講理的人不要理他，我們走吧。君實還在說什麼話，我亦不聽。長野為我們雇了一輛大車，裝了行李，三人步行到新屋。長野夫婦，還幫我打掃房屋，收拾什物，又買了米糧油鹽應用的東西，住了一宵，明日才回。外人這樣關切，自己人見面即吵鬧，真覺慚愧。從此同住在鎌倉，即沒有來往，豈不可氣又可笑。回想廿年前，君實剛從士官學校畢業回國，我們在北戴河，他特來北戴河。那年我母沒去，他對靜真亦很客氣。慶稀才五歲，見了六哥，即很親熱，一同在海濱騎驢乘馬為玩。我想嚴格教育，確能變化不馴氣質，很為高興。住了四天，臨行時，慶稀竟要同六哥一道回去。此景此情，如在目前，諒君實亦不至健忘。何以年歲長了十餘年，老脾氣依然如舊，真是江山易改，本性難移。但我自省，我亦有過，三字經即說，子不教，父之過，甚矣難為其為父矣。
朴為我賃的住處，屋有四間，南向，有一小院，還有幾棵松，空氣尚好。惟屋內空無所有，幸日本都是席地而坐，靜真與二女一孫，擠在六疊一間作為臥室，余獨占六疊一間。吃飯沒有桌子，以衣箱權充餐桌。中國人不慣席地而坐，我亦不能常坐。後來做了幾張木床，又買了幾副褥墊，又在舊貨店買了幾隻椅子，一張桌子，總算坐臥稍安。家用什物，由港帶來，不必另置。這種生活，我尚是初次度過。吉田氏第二日即遣秘書來慰問，送了水蜜桃一籃，且問有無所需。翌日，又送饋贈金。板橋喜介與小倉正恆兩氏，亦送饋贈金。其他舊友亦有點綴。由友代雇一女傭。越千亦住鎌倉，常來照料。老友坂西利八郎，於我到日本前數日去世，最後緣慳一面，為之嘆息。住在鎌倉之日友，有町野彥吉（前北京正金銀行行員），又有細井（輔仁大學講師），又有武內（前正金銀行經理，忘其名），又有石渡信二郎，亦是明治礦業會社創辦人，由板橋喜介介紹相識。越日板橋君招宴於東京柳橋日本料亭，介識明治礦業創辦人松本健次郎，現已退休，年逾八十，精神矍鑠，步履如常，望之如六十許人，令人欣羨。同席者除板本氏外，有石渡諸氏，共二十餘人。余久沒有看到的日本藝妓舞蹈，如今得見，覺其文靜幽雅，猶有古色古香。日本料亭，依然如舊，惟從前用高腳盤，現改用紅木長桌。我覺得不如高腳盤有意思，高腳盤即中國古時之案，藝妓進膳時，將高腳盤高舉而行，即所謂舉案齊眉之意。板橋起立致詞，語多溢美，反增慚愧，余亦答詞，大家盡歡而散。
鎌倉為六百年前日本幕府時代的重鎮，古蹟甚多，戰時亦未遭轟炸。其時日本佛教正盛，在中國唐朝時代，僧人有到中國學習經典儀規者。鎌倉寺廟的建築，都仿中國樣式，惟僧人不多，寺廟大都傾圯。寺中松柏甚多，有一寺中有一棵海棠，云為唐時由中國移植而來，老乾已枯，旁生新枝，春時亦開花結子。鎌倉之北一站名北鎌倉，古寺更多，都甚整齊莊嚴，建築都仿中國式樣。院中古松參天，亦有櫻花。櫻花時節，大開山門，善男信女，前往禮拜看花者，絡繹不絕。鎌倉瀕海，夏時假日來海邊游泳者，日以萬計。日本人都喜旅行，學校休日，教員都帶了學生出外作遠足之行。從前都著草鞋步行，現在都賃坐大巴士了。海邊有一盤膝而坐石佛，高達數丈，腹空可容百數十人，亦古蹟之一也。街道清淨，行人不多，余每外出散步，頗有幽穆之感。惟慶頤每天到東京聖心學校上學，須坐兩小時電車，再換巴士，尤其冬天，黎明即行，黃昏才回，頗覺不便。
過了數日，與吉田氏約日往訪，他囑由後門走，我莫名其妙。後才知他最不喜歡新聞記者，尤其是攝影班新聞記者，在他大門前賃一小屋，進出的人不能逃過他們，亦是惡作劇。余與越千同去，進了後門，走到玄關（堂屋門口），吉田先生已在玄關笑迎。入室後，在他書房坐談，陳設簡單，但頗雅致，沒有富貴氣。我先謝他厚意。他開口即問，段祺瑞先生身後如何？我即答以段先生移靈北京後，即厝於西郊臥佛寺。與碧雲寺中山衣冠冢，遙遙相對。因連年戰爭，尚沒有葬，身後蕭條。他聽了嘆息，又說中國事真要小心，一大意即容易陷入泥淖，不能自拔，這次軍閥即犯了此病。我對軍閥的亂暴行為，早已痛心疾首，他們亦恨透了我，時時對我找岔尋事。有一次，竟硬指我通敞，關我在陸軍監獄四十餘天。原因由於美國格萊大使回國之時，給我一函惜別，我亦復他一函，同有惜別之意，有希望能早日相見之語。這是極平常的話，他們藉此硬指我有通敵之意。那時軍閥無理可講，就此即關我於陸軍監獄，他們目的只是禁止我活動。在監獄裡，別的倒無所謂，只是毒蚊太多，螫人可怕。他說話時，總是面帶微笑，語含雙關，聽了頗覺幽默。即想到當年他密赴天津的事，可知他奔走和平的熱心。說說笑笑，到了午膳之時。他說，聽說你牙不好，故備軟熱西餐，不知可口否？我說很好，並謝他特別用意。飯後雜談天津舊事，尚有思故之情。又說日本戰後，我第一次組閣時，食糧奇缺，幸虧美國大量接濟，得過難關。那時真是困難，民力凋敝，故極力主減稅以輕人民負擔。日本人民，戰後道德墮落，故對於教育，我亦特別注意。他說話常帶微笑，娓娓清談，沒有倦意，真有他鄉遇故知之感。我只聽其談話，可知其對於人民之關切。而念舊之情，露於言表，連說今天愉快極了，又說我在家時多，可常來談談。臨行又說，我在仙石原，預備有一別墅，可供你居停。余謝其盛情，並說，因為小女在東京聖心學校上學，故已在鎌倉租得一屋，謝其好意。別時送到玄關，珍重握手而別。與越千搭電車回家，已見沿途炊煙四起，暮色蒼茫，到家已上燈後矣。
老友町野武馬氏，常囑其弟彥吉邀往其別墅。其東京的家，毀於兵燹。別墅在湯河原，亦是溫泉勝地。彥吉君亦住在鎌倉，一日遂由他作嚮導，全家坐火車到湯河原。町野同夫人已在車站相迓，坐汽車到他家，沿途旅館林立，亦很繁榮。町野好客，家中備有客房兩間，又有溫泉浴室，故常有賓客。由他介識古島一雄氏，是一老政治家，年逾八十，康健如常，曾當選九次眾議院議員，與犬養木堂氏（毅）至好。又緒方竹虎氏，曾任小磯內閣國務相，後任吉田內閣副首相。又有山浦貫一氏，是評論家。這幾位與老友芳澤謙吉氏，都是他家的常客。客房窗外，有一小瀑布，由遠處引來，淙淙之聲，徹夜不絕，聽了覺得心境清靜，不嫌繁鬧，反容易入睡。他夫人善於中國烹調，每日盛餚相待，情意可感。我們住了三天告辭。他知道我喜溫泉，堅留再住，並說你們來時，我當通知常客不來。我說，下次再來，只能以常客相待，不能再勞累夫人，不然，我不敢再來叨擾了。他亦答應，但說你們闔第光臨，內人亦非常高興，以後遵命好了。我以後有時同慶頤去住一兩天。慶稀有「愛司馬」病，不能聞花草香，每睡榻榻米席，即易引起愛司馬舊病，容易咳嗽，故不肯常去。我在他家又介識了近衛公爵夫人，又有鄰居豬熊夫人，常陪共餐。古島氏為自民黨元老，故吉田茂氏常到町野別墅，與古島氏商談黨務政事。因之町野別墅，亦聞名於時。古島氏家在東京澀谷區經堂町，因喜浴溫泉，故常住於町野別墅。後來到八十八歲（日本稱米壽），受了友人的慶祝會，不久無病而終於町野別墅。
近衛公在湯河原亦新置別墅，近衛只到過兩次。盟軍列他為戰犯，受審前，美憲兵到他邸時，他說我不能受外國的審判，即仰毒自盡。他夫人很平民化，住在別墅，不雇女傭，自行操作。有一花圃，亦自行種植，時送鮮花與町野老人。
初到東京，舊雨新知，不免應酬。草場義夫時已離開貝島會社，隱居鄉間，特遠道來東京，招宴於日本料亭，陪客是華北礦業公司舊人。宴罷即還鄉。前在北京貝島會社的貝島弘人，則不請宴飲，改游名勝。他囑遠藤君陪游，全家都去。他在熱海，本有別墅，遂住在別墅，導遊熱海多處古蹟。熱海亦是溫泉勝地，旅館比湯河原多，離東京近，故名人別墅更多。住了一宵，同游箱根。箱根為日本有名之溫泉區，亦為我舊遊之地，但比以前進步得多。從前如游蘆之湖，須乘藤輿上山，現可汽車直達湖邊，湖中有遊艇，湖邊有旅館酒樓，惜是日逢雨。遠藤殷勤再留幾天，可游別處，我們已遊興闌珊，不想再游，又住了一宵，遂回東京。適逢節日，電車擠得沒有坐位，反為掃興。
我住鎌倉，將近一年。有一日，町野翁來看我們。其時屋內家俱已楚楚齊備，他見了即說，君住此屋，太委屈了。君家北京府邸，門房還比這屋寬敞呢（他曾借住北京大樓）。我在東京友人奧田家，借有數屋，以備我去東京居住。現我不常去東京，此屋可轉讓與君。我說我居於此，沒有關係，惟小女上學，到了冬天，黎明即起，傍晚歸來，女兒獨行，頗不放心，既承惠讓，感謝之至，惟須同內人先去看房再定。過了數日，由町野夫人陪同我與靜真到奧田家。他家在澀谷區代代木町，院落頗大，客廳亦大，約有二十疊之譜。惟向北，無庭院。臥室兩間，都八疊，還有六疊一間，下房俱全，惜均西向。租金月一萬三千日元，大門公用，頗具規模。惟廚房浴室須公用，我們覺得不便，商請添蓋一小廚房和浴室，奧田亦允。惟只有餘地數尺，故廚房與浴室相連，甚逼窄，然比之鎌倉屋較寬，而租價反廉，遂定下。搬家之日，適逢大雨，承張燕卿自煮一罐油悶茄子，又承長野勤夫婦做了日本式豆腐皮包米糰以充飢，且均來幫忙。奧田家四鄰均遭轟炸，他家獨存，亦云幸運。
有一狗，中途逸脫。在鎌倉時，幾乎家家養一狗防夜。這狗每遇均孫出外，必跟隨以示保護，故同攜至東京，哪知在雨中半途逸脫，慶稀說，它一定回鎌倉舊居去了。過了數日，借了友人汽車到鎌倉，這狗果然已回到舊居，臥在原處。見慶稀去即吠叫，搖尾歡迎。聞鄰家給以食，不食亦不走，一若等候主人，遂載而歸。可說是狗有義氣，人若無義，可以人而不如狗乎。
我在鎌倉時，老友李北濤君為新之事曾來日。他與十河信二氏相熟。十河氏前為華北開發公司總裁，我在北平已相識，此次尚未謀面。一日，十河氏約北濤和我在他快婿官邸（快婿時任鐵道院總裁余不相識）午飯，特自駕車來接。後他臥病鐵道醫院，余曾往視，從此又時相過從。後其婿因故辭職，十河是鐵道界長老，被推為鐵道院總裁。此事最繁重，又易出事，往往吃力不討好。其婿即因橫濱櫻木町覆車事引咎而辭職者也。
我在香港時，友人都說日本生活低廉，若月有美金百元，可過優裕生活，故決定來日本。這次我來日本，自定三不主義，即不浪費，不談政治，不交新貴，想閉戶讀書，以度清靜生涯。豈知到了日本，生活程度，並不便宜，比之香港生活，相差無幾。恐友人所說，是日本戰敗初年的情形。其時日本一無所有，物資食品，缺乏到極點，自然即有錢亦無處可用。現已經過將近三年，一切物資，應有盡有。當時食糧，靠美國接濟，豆腐味噌，為日本人必需品，亦均沒有。現在卻大不同，惟價格昂貴。故每月開銷，連慶頤學費，總需美金兩百左右。我來日本後，即將我與靜真剩餘之美金托越千全買了日本會社證券（股票）。其時美金尚有黑市，可調日元。豈知因韓戰美軍一時吃了敗仗，會社證券大跌。我在鎌倉時即動用友人饋贈之金，到了東京，所剩無幾。又以必須添購家具桌椅之類，饋贈金用完，只好將會社證券認賠出售。我想區區證券，能維持幾時？售完之後，如何度日！一生從未低頭求人，難道餓死他邦！正在彷徨無計之時，忽有絕路逢生之望，真是出之意外。
一四七 日暮窮途友情之可貴
我正在躊躇之時，忽接町野老人短簡，略雲我昨與吉田首相商談，關於君在日本居留的生活問題。首相說，不必費心咧，我已有了安排，特聞等語。展閱之下，想不到老友如此關懷，莫名感激，但不知如何安排，高木陸郎，舊識也，久未晤面，此次來日尚未晤面。一日忽來雲，吉田首相，關心君居住生活，囑我與實業家與君相識者，商議辦法。豈知明治礦業板橋喜介君亦為此事，已在安排，故即由板橋君辦理。將來安排好了，必來報告。我深謝其意，並請代謝吉田首相。後知板橋君發起華北交友會，約同業曾與華北有關係及與我相識者為會員，共十人，會費每月每人五千日元，即以會費，送我作生活費，且避免資助之名。每次包成送禮的格式，由秘書面致。其用意之周，情誼之重，尤為可感。板橋君且告我，日本戰後會社重役，都有監察監督，戔戔之數，實不能有所補助，惟表示寸心而已。但我已深為感謝。每年由首相或外務大臣設雞尾酒，招待交友會會員，及我相識之日友，以示酬謝聯歡之意。交友會幹事三人（板橋貝島白川），每年亦約集會員及我相識之日友，聚餐一次，可謂仁至義盡矣。但我用度不敷時，仍舊股票貼補。滯日八年，承日友自動的同情相助，始終如一，得以維持生活於不匱。此種誠摯溫厚之情，真令人銘感難忘。後有野上辰之助者，本非會員，系後進礦業家，在北京時與我只見過兩三次，自動向板橋氏聲稱，願加入交友會會員，並另有饋贈，表示對我敬意。板橋送來，我請他辭謝。他說，不必辭，日本人常說，我們尊重曹先生，是尊重他的人格。他雖親日，然在華北對日本軍閥之要求，堅強不屈，這是他的人格。野上君雖然與君向無關係，他亦是表示對君之敬意，辭謝反使他有失望之感。我聽了他言，不勝感慨。本國人不能諒解我，日本人反能道出我意，不勝浩嘆。日本人富於念舊之情，我對中江丑吉君的交誼，知之者亦多稱道。有一次，中江命日（即死日），曾有前朝日新聞記者，現為著作家之嘉治隆一君來，約我同去參墓。中江與其父母均葬於青山公墓。青山公墓為東京最宏大之公墓，占地極廣，林木森然，道路寬闊。葬於斯者都是名人顯宦，豐碑石塚，氣象宏壯。獨中江家墓，只在平地，不封不樹，以木阡為記。只丑吉君埋骨之所，立一石碑，尚是我手書者，不愧為平民之墓。日本參墓，多用淨水澆在墓上，又以鮮花供在墓前。他人之墓，都有石台石瓶，預備插花。中江家墓地，一無所有，只好以鮮花置於地上。回想故人，彌增感愴。
一四八 留日時間種種之接觸
有一日，值前大藏大臣（財政部長）勝田主計氏逝世之日，開追悼會。他們約我參加，且希望致辭。我與勝田氏當年雖有西原借款關係，但尚未相識。他辭世還在盛年，故遺容依然英俊。我即略述當年他謀兩國親善，借我巨款而卒未成功。現段先生亦已長辭，你們兩君在天之靈，若彼此相見，談及此事，當亦欷歔不止也等語。及見台鮮兩銀行重役（董事），當年都是英俊壯年，今皆老態龍鍾，相見不相識，至交換名刺，始恍然記憶當年的面貌。他們亦感慨地說，當年君是翩翩年少，風頭甚健，我們很羨慕你白頭少年得志，今亦成了真的白頭翁了，相與嘆息，朝鮮銀行重役還告我鮮銀尚有復業希望，惟名稱須改。余怕他們談這段傷心史，遂匆匆告辭而別。
有一次町野老人囑其夫人陪觀大相撲（即日本式摔角）。他說這是日本傳統之玩意，至今沒有變質，亦觀風問俗，不可不觀，並約朱世明君（前在盟總之中國代表）同去。相撲場所相當廣大，座分兩層，每座可容六七人，用布簾相隔，中留一十字形通路，皆席地而坐，此特為別座。以下即不用布簾相隔，即等於散座。對面有一土台，名為土依，高出地數尺，即是相撲之台。據云築土俵另有專門家，不可硬，但亦要堅，不可草草。相撲員有二十餘人，都是肥胖龐然大漢，看上去總有三百磅以上，都裸著身體，留髮結髻於頂，腰間連袴堅系一帶。開場前，各相撲員束一條硬質的盤金花的半邊錦裙，一列向觀眾行一鞠躬。這錦裙備極華麗，大約算是禮服吧。於是兩人為一對上台，相對先一鞠躬，錦裙已不穿了。兩人繞台數匝，雙手搓沙十餘次，始開始相撲。有一似中國道士裝的人，手執一柄葵形扇，從中監視。稍有越規，即以葵形扇加以糾正。若不分勝負，兩員又各繞台搓沙，作相撲之勢，仍不動手。又繞台搓沙，始實行相撲。至將對方摔倒，始分勝負。執葵形扇的人即朗聲報告，某人勝了。觀眾即大拍其掌。休息以後，再換一對上台，亦如前法。有大公司預為某演員獎金者，其人若勝，報告某員得勝時，同時報告某公司獎金數目。我們看了，莫名其妙，日本人特別重視。每年開賽兩場，每場約開兩月，場場滿座。相撲員平時穿和服，與常人無異，惟頭上結一髻而已。相撲員都有別名，紅員所入甚豐。聞從小養成相撲員，有另一套功夫，使其龐大而不失為大力士也。
東京兩國橋，夏天暑熱時看放煙火（日本稱為火花），亦是民眾行樂之一事，且可藉以逭暑。有一次夏天，鄭煒顯與張燕卿兩君約觀放煙火，先在他家晚膳。將近黃昏，往觀煙火。新月初上，涼風習習，兩國橋一帶，人山人海，車不能行，觀眾有在臨湖料亭者，有在船上者，亦有搭棚賣座者，此外在湖邊道上成了人海。黃昏後在對湖開放，有若萬條金蛇自天而下者，亦有散若火傘者，又有火球直升上空散為無數星球者，千變萬化，與美國製造者相仿，而式樣較多。其在地上放者，有若龍舟，有若樓閣，五色繽紛，光耀奪目。集東西之大成，更加以近代之技巧，別出心裁，更覺奇異，亦日本風俗之一也。中國亦有煙火，以廣東北京江浙制者為勝，在正月元宵放之，惟無近代之技巧耳。
日本對於孔子，亦很崇敬，孔廟稱為聖堂。湯島舊聖堂，毀於兵燹，重新建造，全用鐵筋，式樣仍舊。每年聖誕，由文部大臣主祭，慎重將事。惟祀典不用八佾，而以神官執行，禮成請人演說。有一次聖誕，執事者約我參加，並請演說。余不善演說，辭之不獲，遂以「孔子聖之時者也」為題，祭後在講堂演說。聽者甚眾，有漢學家，有大學生，亦有記者。演辭我已不能記憶，惟以仁為主。大旨說孔子之道，順乎天理，合於人情，不矜奇立異，不好高騖遠。中庸之道，人人能行，都是做人之道，治國之理。對於修身、齊家、治國、平天下，最要者是一個仁字。故論語常常說親仁的道理。這是孔子處亂世，悲天憫人，要人君行仁政，要及門講仁道的意思。但對於及門問仁，所答不同，故有人疑孔子對仁的解釋不同。實即孔子對及門知有所不及，故因才施教。及門聽之，即心領神會，自知增益其所不能了。孔子說仁的意義，是包羅萬象，巨細不遺，大而天地化育萬物，小而至於人倫道德，立身行事，都不能離開仁的範圍，故曰惟仁者能愛人。有人說孔子是重君輕民者，故歷代帝王都奉其說，以固其位，其實非也。孔子生於周末時代，見王室衰微，諸侯不講仁政，惟以爭鬥為事，他又不在其位，故作春秋，以尊重王室，褒貶諸侯，故曰孔子作春秋而亂臣賊子懼，並沒重君輕民之意。中國向以民為邦本，本固邦寧，為治國之道。又說國以民為本，民以食為天，都離不了仁字。故孔子亦說，百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？孟子引申其說，民為貴，社稷次之，即可證明孔孟之說，均以民為本，而治民之道，均以仁為先。論語有民可使由之，不可使知之，若照宋儒注釋，一若孔子有愚民之意。近代學者，認為句讀錯誤，應為民可，使由之；不可，使知之。這樣讀法，才與聖人的真意相符。後世佛教講慈悲，耶教講博愛，亦是以仁為主。時無論古今，人無論賢愚，其本能總是仁愛的，故孔子之道，以仁為本，真是傳之百世而不惑，放之四海而皆準，故稱之為聖之時者。因孔子之道，合乎理而應乎時，即是現在以至將來，凡為人者，都不能變孔子所說之理，是則可信者也。說畢，大家鼓掌。而漢學者諸君深以民可使由之新讀法為然，承他們獎飾，更覺慚愧。聚餐後，大家始散。日本對孔子尚至今崇敬，而我國講新學的竟要打倒孔家店，抑何荒謬！
大倉喜八郎，為喜七郎之子，聞我到東京，亦來看我。他說，我們兩代相好，照中國說法，可稱為世交了。他請了闔家到他家吃晚飯，備的完全日本料理。他家很宏敞，雖遭轟炸，一部分毀壞，然規模尚在。其父喜七郎以營造業起家，前清時遊歷到北京，始與余結識。他主張兩國親善，他說日本文化，根本來自中國。現在西風東漸，然不應忘本。他居常以年輕女郎相伴，後過了八十歲，又到中國，仍帶少女兩人同伴。他說，我的養生哲學，是吃的是蒲燒（烤鰻），伴的是女郎。日本烤鰻另有秘法，卻肥而不膩，我亦喜食。他盛讚中國民風之敦厚，及大家庭制。他喜平劇，曾約梅蘭芳劇團到日本演唱，大受歡迎。蘭芳出國演劇，即由此起。他曾搜集日本有關歷史文物，設一大倉博物館，後獻呈皇室，賜以男爵。歿時年已九十二。
我又想起前清時代，又有一位親華家澀澤榮一氏。他是大企業家，亦是男爵。日本新企業，只要有他列名發起，即易於成功，可見民眾對他的信用。他在前清時，亦曾來北京，與余相識。他服膺《論語》，印有精緻袖珍本，隨身攜帶。他說古人以半部《論語》治天下，餘一生立業，即得力於《論語》。他在北京遍訪王公大臣，後到天津，對袁項城相談尤契。他說兩國親善，應從合辦實業做起。他創議合辦中日實業公司，以此為基幹，徐圖拓充。中國方面，由項城派楊杏城（士琦）為總經理，孫多森副之。日本方面，他自任社長，高木陸郎副之。惜時局不定，僅在各處設立幾處小型電燈公司，沒有多大發展。
我曾訪前駐華日軍總司令岡村寧次氏。他家未遭轟炸，然簡陋狹小，出我意外。家中不雇女傭，家事操作，都由他夫人自理。對客奉茶，亦由夫人自奉，毫無貴家氣派，可想其向來之家風。以大將身份，在中國極其煊赫，而在本國之家庭，竟如此簡儉，不覺肅然起敬。他有一聚餐會，每逢集會，必邀我作特客。會員十餘人，但無一軍人，今余不能記其姓名矣。
又有小倉正恆與小玉吞象兩氏，亦有聚餐會，兩氏迭相為主，亦約我為特賓。會員不多，除八田嘉明氏外，尚有兩三人。聚會總在小倉和小玉兩家，櫻花時節則到熱海等處，作一小旅行。小倉氏與大企業「住友」關係極深，現雖退休，遇有難題，仍向他領教。他於八十歲時寫一叢談，其中論政治、經濟、道德、技術、勞工諸問題，很有獨得之見。於戰後道德，尤三致意焉。旁及禪理劍術，並論及漢詩，可知其於漢學，造詣亦很深。小玉吞象為易象家。八田嘉明為土木專家，於日本鐵道，頗多貢獻，曾任華北開發公司總裁，余其時始與相識。
余搬到東京後，交通方便，因請板橋喜介氏往訪松本健次郎氏。他住家離東京市中心較遠，沿路都是耕種地。他家是我老友船津辰一之故居。他精神矍鑠，而他的夫人卻已老態龍鍾矣。他贈自寫之回舊談，持歸展閱，始知他當少年時創辦明治礦業會社之艱難，曾到中國與盛宣懷氏談合辦事業，亦未成功。記有一事，很有關係。當日俄戰後，曾與美國大企業家哈理曼商將南滿鐵路股份讓半數與美合辦。哈理曼亦以日本戰後未得俄國賠款，亦願承受，以助日本經濟。歸國後，已得高橋同意（想系大藏大臣高橋是清）。哈理曼有建造大陸橫斷鐵路，與南滿連絡，可周曆世界之計劃。哈氏又來日本，又到中國視察，已與桂太郎（當時首相）、井上馨、添田壽諸巨頭會談，已訂有草約。適小村壽太郎全權議和特使歸國，大為反對，遂取消草約等語，並未說明反對的理由。余閱之，深佩松本氏有此遠大眼光，惜未實行。以井上馨、桂太郎等大力，何以竟為小村反對，可知國家之興衰成敗，非人力所能挽回者也。
日本民族，富於情感，又易激動。自認共產黨為合法政黨以後，時常煽動民眾。有一年五月一日，日本亦稱為勞動節，慶祝遊行，不下十數萬人，浩浩蕩蕩，遊行街市。不知何故，遊行到美軍司令部時，忽起衝動，大喊撤退美軍，反對美國的口號，恐又是受了共產黨的鼓煽。幸美軍並未出動，政府亦處置得當，沒有沖入司令部，僅將美軍汽車十餘輛悉行焚毀，未釀大禍。第二日適慶稀偕履和由香港省視父親，回到東京，戒嚴尚未解除，氣象森嚴，街上計時汽車亦少有，深為詫異。但翌日恢復如常矣。
履和此次來日，以得了博士學位，想接慶稀赴美。但慶稀尚無政府護照，不能同行。履和住了數日，獨自回美，接受美國陶化學公司之招聘，即入陶公司擔任研究工作（陶為美國第二化工公司）。嗣後中日復交，政府派董顯光為駐日大使，董氏本余相識，遂將代表團證明書，向日外務省取得了解，改給居留證，由董大使發給入美護照，慶稀方能赴美。所乘之輪船，適與日本皇太子同行，在船上由外務省隨員介紹，得識皇太子。偶與皇太子作方城之戲，為隨行記者攝影登報，始知董夫人即是我的女兒，日人傳以為榮。慶稀因履和在美尚未定居，故先獨自赴美，將外孫留日，進美國小學校，一切由她負擔。後到美國，功課可以銜接，沒有白費光陰。現已入高中，稱優等生。此孫聰明，學校功課好，人品亦好。
在東京時，日友過從漸多，未能悉記。惟長野勛、永井洵一、神田正雄不時來談。長野之兄長野朗，亦是誠篤君子，曾辦《思想戰》刊物，因經費不濟，遂即停刊。其餘有因事忙，有因年老，見面很少。惟板橋宗近兩氏，忙裡抽暇，時來問候，至為可感。中國方面，時相過從者有張燕卿、宿夢公、商啟予（震）、史詠賡諸氏，尤以商啟老夫婦往來更多，且常邀吃便飯。啟老曾參加大小戰事八十餘次，從未受過傷，年逾古稀，康健如常，誠福將也。又曾隨蔣委員長參加開羅會議。詠賡為量才之子，曾在日辦一小畫報及廣告公司，不久停辦。燕卿與鄭煒顯於易色後由舟山冒險東渡，曾設大成公司。後日本獨立，各國直接貿易，不須第三者媒介，大成停業，改開香港飯店。中國人在東京除開飯店外，很難得經營事業的機會。又有林繼誠章德容夫婦。林為斐臣之子，德容為伯初之女，世誼攸關，更覺親近。李耀藩夫婦，亦均有世誼，過從亦多。後姚嘉林女士開國泰飯店。嘉林為姚更生（曾任職代表團）未亡人，擅交際，能英日文。國泰樓上賣座，樓下售中國顧繡絲織品，及磁器零星雜品。德容常去幫忙，慶稀亦偶去幫忙。因地點適中，友人常去吃飯聊天，因認識許密甫、錢培榮、胡其俊夫婦、沈泰魁夫婦、俞吉夫婦等。章商賢（仲和族叔）陸家鼎兩君亦常往來。我因叨擾友好之招飲，故每於聖誕夜，由荊妻自製家餚，扎聖誕樹，約友好家屬，來寓歡聚，以度聖誕夜。嗣後繼成夫婦渡美，耀藩偕眷調任西貢，胡沈兩家遷回香港，章商賢張厚賢先後病故，夢公又回大陸，外孫回美，友好又寥落，遂無興致扎聖誕樹，度聖誕夜。友好留日者，只啟老燕卿等寥寥數人，往往應啟老之約，全家與燕卿同到商家度聖誕夜矣。
友好由香港來日者，均承枉顧，以吳蘊齋李北濤兩君留東京較久，時來閒談，盤桓竟日。蘊兄已為受戒居士，時約燕卿等談禪，余因之亦常念佛，看法華經，誦彌陀經，持大悲咒，然不免一曝十寒，愧對良朋。蘊齋居士回港，仍常寄新出之佛經講義等書，誠意可感。北濤兄即敦促我寫五四運動回憶錄。因此啟發我寫我之一生之因緣。後來杜孟令輝女士游日，居錢培榮家。培榮適他出，時值嚴冬，一無可游，獨居寂寞，常來我家圍爐夜談。令輝女士即孟小冬女士，為余叔岩嫡傳弟子，當今鬚生，無出其右，故均譽之為冬皇。喜談往事，娓娓不倦。曾談及勝利後因慰勞重慶來的勝利將士們，屢約她唱義務戲，她皆欣然應允。詎後來前幾排都是勝利將軍，後面卻是買票看戲者，心滋不悅。唱義務戲，慶祝勝利，各演員並不拿錢。現在賣票，此錢顯系有人借名中飽。她說唱戲慶祝是應該的，但不能像這樣的辦法。要唱戲慰勞，須要在天壇廣場，搭席棚演唱，只要是後方來的人，都可不買票入場聽戲，方合普天同慶之意。若像上次行為，我敬謝不敏。這班將軍們及其一伙人，大為掃興。那時天上飛來，地下鑽出的重慶分子，氣焰不可一世，我恐找麻煩，遂潛到上海，託庇於杜月笙。這一段經過，你們恐還不知道，言時有聲有色，誠不愧為巾幗中有鬚眉氣者也。
後來堂弟春孫，由印尼泗水同觀光團來日，留住兩月，即在我房搭了一床。老兄弟聯床夜談，閒話家常，久矣無此樂趣；而能得之于海外旅中，能不引為樂事？春孫服務外交部，後由顧少川調往華盛頓會議，遂隨節赴英充隨員。國民政府又調回部，余於廬山回滬時曾匆匆一面，今又十餘年矣。後又調任印尼泗水領事。印尼獨立時，我政府曾派專使往賀；隨後又與中共締交。泗水華僑，執糖業牛耳，久為印尼垂涎。與中共締交，將華僑產業收歸國有，強令華僑入籍，春孫遂攜弟婦返回台灣。春孫現有二子一女，子一名楠，一名桐。楠入大陸進大學，桐則隨回台灣。女曾在協和醫院習護士，適劉漢生，仍在大陸。
一四九 日本五十年之今昔觀
余離日本五十年。此五十年中，經過八年的戰爭，七年的占領，國土只剩了原來的四島。北海道外之群島，日韓相近之竹島，尚是未決的問題。沖繩島美國占為軍事基地。至東京已改為都，比以前擴大到一倍以上。人口增加，不止一倍，幾近千萬。其工業之進步，商業之發展，農業之改進，更無論矣。以戰敗之國，不數年間，竟能恢復如此之速，能不驚人。所惜者工業原料，須由外來，領土縮小，而人口增加。至風俗娛樂，家屋設備，亦多趨歐化，生活方式，亦大有變更，迥非昔比。
東京代代木練兵場，當年為日皇天長節觀兵式之所，占地很大。今則外苑改為公園，樹木成林，草地如茵，供人遊玩。明治神宮占一角，其中尚陳列明治天皇御用之物，可買票入觀。其旁有明治紀念館，四壁都油畫明治一生事跡。近又蓋了一體育館，設備完全。御花園仍在。此外盡作為美軍住宅，稱為華盛頓村，內修馬路，自成一區。美軍住宅，櫛比林立，汽車列若長龍。有飲食店、售物所、俱樂部、娛樂場，應有盡有，供美軍家屬之用。這是敗戰的結果。余住代代木到外苑散步時，不禁有今昔之感。但日本人對於天皇，現雖已不作為神，仍然崇敬如昔。皇宮內廣場，以前人民不能進去，今逢帝後生誕即開放，人民可便衣自由進去祝賀，一批一批的進去，高呼萬歲。帝後亦分次出陽台，向眾揮手。從前日皇對各國使節，每年有觀櫻會、賞菊會，大臣議長亦與焉，現都由總理大臣代行。至宮內狩獵會，似尚未聞也。觀櫻賞菊，都在外苑舉行。外苑櫻花，種類有好幾種，花亦濃而艷。賞菊時在外苑搭席棚，陳列各種菊花，任人買票入覽，此則民主多矣。日本藝菊之法，與中國不同。中國尚好種，取姿態。日本則尚花大，一包平頭，一盆同根，開到百朵以上，都一律平頭，全用人工，然少天然雅致矣。
交通方面，余離日本時，才廢鐵軌馬車，始行電汽街車。今則以東京為中心，東海道內上有高架鐵電車（即火車不用煤改用電），下有地下鐵電車，更有街電，四通八達，取費甚廉，每數分鐘，即開一次。在員工上下班，學生上下學時，則加班，每二三分即開一次，等於銜接。此等鐵路網之設計，誠屬方便。至計時巴士，沿路都有，隨時可雇。人力車已絕跡，馬車亦不見，都改用汽車。汽車亦能自制，尚不及外國來的。為獎勵國產，舶來汽車限制進口。只因路窄人稠，車禍甚多，在警察署牌示者，每天總有四五十次。現在道路，亦不用小石子，都用士敏土鋪裝。即住宅區小路，亦都鋪裝。至遊覽處之交通，上山有電拖車，空中有電吊車，均是自製，且很安全。工業以造船業最為發達，各國定造者亦不少。大的可製造容十萬噸油船，在世界已得到第三位。其他如貨船、郵船，早已能自制，力求進步。汽油原料，則均須取之外國，即煉焦之煤亦沒有。近來盛行汽車，但原油購自外國，設廠加以煉製，成為精油。精油煉廠，越來越多。
房屋衣飾，亦大有改變。高樓大廈，都用鐵筋，月有增加，都是預備為大會社、大商店，及旅館公寓。住宅仍以和式者為多，但普通住宅，因毀者多，尚嫌不敷，故都遷居於東京郊外。因交通方便，不覺為難。惟東京道路，沒有路標，這是缺點。占領時美軍於十字路口，豎一木牌，編以字母，另制地圖，可按圖索驥。此則市政當局應加以注意也。衣飾方面，女子在二十歲以下者，除大家主婦外，都穿西裝。大宴會之貴婦人，則仍服和服。據云洋裝便宜，又便於工作。從前女學生，一律束長紫裙，今則不可見矣。惟男子回家，仍改和服，便於起坐。至職業女子，多到與前無從比例。以至鄉間女子，都到東京找工作，尚嫌不敷。
娛樂方面，余以老邁，如夜總會等處，從未觀光，故不甚了了。惟除歌舞伎座外，有東寶松竹日活等，都是西式舞場，場面很大。大的舞館，演員多至二百以上的美秀女郎，出演時集團共舞，露臂袒胸，一律短褲西裝，行動劃一，花樣亦多，輕快活潑，模仿西洋舞蹈，惟妙惟肖，令人目炫神迷。至脫衣舞，老人已無興觀覽矣。還有電影館，大小到處皆有。余亦曾攜外孫觀覽，映美國西部牛仔片居多，亦有專映日本片者。又有賽馬會，月必數次，類於賭博。有人主張禁止，以地方稅有關，不易實行。至滾球場，高爾夫場，則為高等娛樂，入會者都是高等人員，藉此聯絡。
再有一種名「拍金谷」者，只有一方匣及小鐵珠，掛於牆壁。用手撥玩，以菸捲物品為輸贏，到處都有，玩者常滿座。這是新玩意，不知如何玩法，大約為消遣而已。至吃茶店，咖啡店，更是生意興隆，大的晚上有歌星唱歌，更是引人入勝，座客更滿，另加座位。次者亦有音樂唱片，侍應都是少女，可以休息，可以聊天，亦可作幽會，談生意，沒有喧鬧，費錢不多，享受利用。此種本輕利重的生意，正方興未艾也。
至西洋餐館，從前只有精養軒，稱為高等，風月堂亦別有風味，此外均不足道。今則規模宏敞的各國餐館，到處都有，且都為上流人物光顧。就我所知者，即不下數十家。至中國飯店，從前稱為支那料理，規模很小，日本人且賺其油氣，不屑一顧。只有xx館，名為中國菜館，只有東坡肉一味，尚未變質，其它菜餚完全變質。現在小型的中華料理，大街小巷，正如雨後春筍，隨處可見，而光顧者日本人居多。至規模較大，設備完全之中國餐館，老闆都是中國人。廚司來自香港，工資之高，比日本職員還大數倍，亦以少為貴也。據我所知，先有新橋亭、新雅兩家，後有國泰（姚嘉林女士辦），又有香港飯店（鄭煒顯辦）、福祿壽（丁女士辦）、雲樓（竇氏夫婦辦）、赤坂飯店（程乃昌辦）、迎賓酒家（俞吉夫婦辦）。純廣東味者有中國飯店，純北京味者有東升園，純四川味者有香港園，日本人西洋人都有光顧。日本人亦有藉此宴客者，竟駕日本料理之上。足見日本人口味，亦有與我們同嗜者，與廉價亦有關係也。
至日本人有潔癖，日必喜浴。從前大小街巷，只要有住家，隔十餘家，即有一公共浴堂，自晨至晚，男女浴客，絡繹不絕，取費極廉。現在家有浴室者多，公共浴堂比以前少得多矣。日本人喜浴近乎沸點的熱水澡，我人都受不了。每日燒了一桶浴水，全家合用，故不能在浴桶內擦洗，須在桶外擦洗，再進浴桶泡上一時。桶深及肩，渾身都熱，很舒服。余亦喜之，因水深比西洋浴舒適也。
至百貨商店，都是七八層高樓，用電梯上下。從前之白木屋，亦今非昔比，連我學生時常照顧之鳩居堂文具店，亦已成為高樓大廈。我初到時，似只有三越、高島屋、伊勢丹等三四家。年年增設，至余離日時，八年之間，增加了十餘家，一家比一家大。可見日本人之消費日多，即可證生產之日增。但年輕人都喜用舶來品，無復從前之愛國心，願舍精品而用國貨矣。
還有女子的高裝古髮型，只有少數藝妓尚可見到，大多數女子都是效法西洋，故美容店亦生意興隆。至整容店可將鼻改高，斜眼改正，日本女子，亦都趨之若鶩。我總覺矯揉造作，看了有點怪樣，不很自然。我以前沒有見過，亦許是少見多怪。
至料理方面，尚沒有變樣者，食的方面只有天福羅（油炸魚蝦之類隨炸隨食），味雖未變，形色亦有不同者。有的炸鍋可轉兩面，一面炸了餉了食客，炸鍋即轉到那邊，等一回又轉過來，可使兩麵食客不至向隅，這改的有意思。還有司基約基（燒牛肉鍋）亦未變味，但價格卻大變了。以前一鍋牛肉，可吃四人，連米飯合現在幣不過一千餘日元。現在所謂神戶牛肉，每人即須千元。再有薩希米（生魚），與從前一樣，惟中國人不甚喜歡，我生於魚米之鄉，在本國吃慣搶活蝦，故亦喜食生魚。其餘茶道插花，亦存有古風。惟昔時茶道，另有儀式。茶爐茶具，講究者都是古董。現在茶爐茶具，雖是另有一種，但沒有古董，儀式亦普通而已。日本茶道所用之茶，是用碾末之綠茶。中國古時，亦用碾末之茶，亦臨時煮飲，味極濃釅，名謂品茶，不能一喝而盡。日本茶道之法，恐來自中國。至插花，日本大會社、料亭、大戶人家，甚至新興的咖啡館，都以插花為陳飾。故日本鮮花店仍很多，惟插法前用竹夾，今用鋼針盤，比前容易多矣。
至文化方面，戰後私立大學之多，不知其數。更有短大，專攻一二門功課。因戰後須用大學專門學生之地方很多，故尚感不夠。戰後以宗教團體可以免稅，故宗教團體亦應運而生。又有一宗教團體，名創價學會。這是特別團體，名為目蓮宗，又談佛學，又談政治。會員有數十萬，有組織，有分會，分會遍於全國，聲勢浩大，且競選國會議員。余離日時，當選議席已有十餘人，合宗教政治於一體，亦是別開生面之宗教團體。議席雖少，在國會中亦可左右逢源，發生作用，前途亦未可限量也。
至總評（總工會）領導之工人罷工遊行，數不見鮮，目的無非要求加工資，或工人被開除要求復工。警察對於工人遊行，不但不干涉，且加以保護，此是民主自由。更有不法少年，如愚聯隊之類，橫行無忌。警察為尊重人權，亦熟視無睹，非有違法實據，不敢幹涉，恐犯民主作風，遂使若輩任意胡鬧。甚矣民主政治之難行也。
余以見聞所及，日本在五十年中變化之速，固屬當然。而於戰後僅數年之內，工業之突飛猛進，惟西德堪與倫比。日本工業固有良好之基礎，加以與美國訂協防之約，省卻製造軍火，作為建設資本。又與美國技術合作，進步更速，成長率每年提高，竟超出先進。原來軍國主義之國家，一變而為工商貿易之政策，此後之發展，更未可限量。以其疆土之縮小，不能向外開拓，只能向本國內海擴展。我離日時，已有東京灣填海之計劃。工廠日增，人口愈多，地狹人稠，陸地不能容，填海以拓土，其艱難奮鬥之精神，令人可佩。返顧祖國，在五十年中紛紛擾擾，成就幾何。五強之一，曇花一現，言念及此，能不憮然。
一五○ 盟軍占領日本之聞見
盟軍占領日本，以麥克阿瑟將軍為總司令，置日皇於總司令部下，情形極其嚴重。日本首相吉田茂，以大無畏之精神，極誠懇之態度，與麥帥推誠相見，絕不以戰敗國之首相自居，終能使麥帥明了日本民族之精神，化敵為友，並自動縮短占領年限，俾日本早日獨立，吉田茂真再造日本之功臣。茲將所知所聞，略述一二。
盟軍組織，有極東委員會，總司令部，及對日理事會。極東委員會，由各盟國參加，設於華盛頓，為最高決策機構。對日理事會，亦由盟國參加，設於東京，備總司令部諮詢，但取決權則屬於總司令。當時決策方面，視日本為軍國主義極權主義的國家，雖已戰敗，仍恐餘燼復燃，估價過高，時存戒心。故總司令部，初設於橫濱。占領取嚴厲方針，初定方針為：（一）日本天皇置於總司令指揮之下。（二）取消全國裁判所，歸軍事法庭審理。（三）取消日本通貨，全國統用軍票。布告已擬定，將於翌日公布，為日本終戰聯絡長官岡崎勝男（後任外務大臣）偵知，報告外務大臣重光葵，謂若照這樣辦法，何以為國？但明日即將公布，非今晚想法不可。岡崎遂乘夜赴橫濱，要與司令部負責人員談話，時已夜半，人都入睡。岡崎闖進司令部，見臥房內熟睡者，正是參謀部員，遂開電燈，告以日本政府有緊急事，非今夜解決不可。遂同去見參謀長，懇切說明這種命令，明日若發表，全國如暴動，日本方面不能負責。參謀長告以今夜太晚，此事非由總司令裁決不可，以岡崎乘夜趕去，料想此事嚴重，允明日不發表，俟總司令取決再定。岡崎得此諾言，即回東京報告重光外相，並請明日再同去見麥帥。第二天凌晨，又同重光到橫濱美軍司令部，請見麥帥，詳陳此事的窒礙，萬不可行。若行了，可能引起日本人意外的舉動，且與將來占領管理上大有關係，務請詳細考慮。麥帥允暫不發表，容再考慮，後即閣置，此真一髮千鈞之際，得以挽回危局，不能不佩岡崎之偵探靈敏。後吉田茂出任幣原內閣之外務大臣，美軍總司令部已由橫濱遷至東京。麥帥在四十年前，曾隨其父到過日本，見過東鄉乃木兩大將，備致崇敬，故對日本早已存有好印象。此次體察戰後之日本，亦覺本國決策有錯誤之處，故對占領政策，初尚嚴厲，漸漸了解，改變方針。即如日本重工業設備，本定拆除，作為賠償中國，後令停止，即為其中之一。總司令部內部分兩派：一派由美國派來者，偏重理論；一派是同麥帥作戰之軍人，注重現實，對日本有了解，有同情。而偏重理論之人，尚主嚴厲管制。理事會之蘇俄代表，最是野心勃勃，隨員多至三百餘人，主張俄國應分占領北海道一部分，爭論極烈，為麥帥堅拒。這件事日本應永志麥帥之功，不然，日本即為韓國越國德國之續矣。
嗣後吉田氏組閣，以岡崎為外務大臣。吉田識見遠大，思慮周密，以大無畏的精神，極誠懇之態度，與麥帥折衝，煞費苦心，終能得到相互融洽，使麥帥同情，化敵為友，其為國為民之心，真非常人可及。當吉田初次組閣，日本糧食缺乏，首先與麥帥商請美國大量接濟糧食，得以解決民食。日本初經占領之時，人人自危，以為一經占領，不知何時始獲解放。人民不免有頹廢自卑之感。故吉田氏特別注重教育，恢復人民自尊心，重道德，愛國家，各自盡其力，從頭建設日本。政治方面，雖在財政困難之時，仍竭力減稅，以輕人民負擔，使人民對政府發生信心，以怯除其頹廢自卑的劣根性，使人民人人有自信心，重新建設，自力更生，這都是吉田氏遠大之見也。
盟軍總司令部之民政局，本為對日本政府交涉之對手，吉田則越過民政局直接與麥帥商談。對於民政局提出的議案，總要以書面提出，吉田即攜書面直接去見麥帥。其中有過分者，說明過分之處，與日本國情不能相容，提出理由，再請考慮。麥帥聽了吉田的意見，有即取消提議，有的根本不是麥帥的主張，說明了亦即取消。吉田與麥帥直接談判，民政局亦無可如何，不過不免懷恨於心而已。至麥帥雖逐漸了解日本情形，然其根本國策，要使日本成為民主自由的國家。以前認為不民主的各種措施及法制，一律廢止，故釋放政治犯（大半是共產黨），以共產黨為合法政黨。又定保護勞工法，規定有罷工權（此系美國辦法）。其提出應行整肅逐放之人，多至十餘萬人，其中包有實業家、政治家、新聞記者、著作家，及以前之官吏。幾經磋商，才獲減少。至廢特務警察，解散財團，改革農田等，雖與日本政治經濟有所不便，然以美國國策關係，只得照辦。此是大改革。至日本改定新憲法，亦是極重要問題。政府設調查起草委員會，經過五月之久，草案尚未提出。總司令部嫌其遲緩，遂由總司令部起草案，半月而成，交日本政府作為參考。日本自明治維新，立了憲法，此是日本立國之根本法，日本人自難改定，難怪日本人起草之遲疑難決，不若美國人以日本國情為本，參以美國國策，沒有顧慮，起草自然容易。嗣經國會政府及學者詳為研究，參以美國草案，制定新憲法。其中對於天皇稱為象徵一語，都不敢決定。終以天皇認為象徵一語很好，始行決定。再有第九條，定為放棄戰爭，否定軍備及交戰權。當時對於此條，在美國方面有處罰預防之意，而日本方面，亦有懲前毖後之心。當時政府以軍閥誤國，創巨痛深，故反容易同意，列入憲法。但是終成為問題，自韓戰一起，麥帥即主張設警察預備隊，後又改為保安隊，最後改為自衛隊，可知國無軍不立。況在今日，我不侵人，難保人不侵我，至今形成護憲與改憲兩派，在野黨與執政黨更利用為互爭之工具，特設研究委員會詳為研究，何去何從，不知何時才能解決也。
麥帥初到日本，與臨別日本之做法態度，完全不同。他於初次見日皇時，一種傲慢不遜態度，令人難堪。而日皇坦然不以為意，麥帥亦佩其誠意偉大。及其臨行晉謁日皇時，態度恭敬，與前迥異。從這種細節上觀察，已可決定日美兩國前途之光明。迨麥帥與杜魯門總統牴牾，至被免職，日本人同情麥帥，遠道而來，自動送行，送行場面長達數里。麥帥車騎經過，歡聲雷動，日本人對麥帥的真誠流露，使麥帥亦非常感動。麥帥雖遭本國總統之挫折，而在日本受此空前偉大之歡送，亦可以自慰，且可以傲杜魯門矣。至吉田氏當占領內閣之時，外受占領之管理，內為國會革新派之搗亂，而能舉重若輕，應付裕如，連組五次內閣，物望所歸，出於自然。盟軍方面，以麥帥已深切了解日本國情，加以吉田氏與麥帥之推誠相與，亦願縮短占領時期，使日本得早日獨立，自由發展，充實日本國力，以當太平洋外圍之重任，故能於六年零七月之短時間，即結束占領，使日本恢復獨立，與各國締約復交重立於國際之林。設非吉田氏與麥帥互相了解，何能得此成果。我以為日本中興之功，應推吉田首相為第一，日本國人亦應永志勿忘也。
其時日本國會，對於議和方法，有主張合體同時議和者，亦有主張多數議和者，對內政有主張中立者，亦有主張集體防衛者。吉田氏毅然決定對多數議和，而對國防取集體防衛，故與各國簽定和約後，即與美國訂立安全防衛條約。而對於各國賠償問題，中國已聲明放棄賠償，其餘各國，定為役務賠償，使財政不受大影響，彼此均得實惠，亦良法也。
當吉田第一次組閣改選之時，社會黨爭取政權，吉田即放棄競選，坦然讓社會黨組閣。但不久，社會黨鳩山內閣，自行垮台，吉田氏仍得多數擁護，當選組閣，連任五次，足見民望攸歸。至和約告成，人更有覬覦政權之心，國會爭權，閣員都主張解散，吉田首相卻不同意，坦然下野，誠不愧民主政治家之風度。我在日本，正是吉田連任首相之時。他公務繁忙，不便時去打擾，只時通信問候。但他對中國頗關心，有時遣外務省參事來訪，問我大陸情形，足見他對大陸亦關心。我說，我也不很清楚，因書信檢查，親友來信不敢多說。我有一未嫁的女兒，住在北京，來信亦常提到她經過的情事，但亦不過一知半解而已。
有一日，忽來電話，吉田請我到白金町官邸吃便飯，余準時而去。我初次到官邸，秘書告我，總理公事未畢，請少候。在客廳等了半小時，秘書引我上樓，吉田氏即在公事室旁的客室相見。他仍帶微笑說，我即將赴舊金山，與各國簽訂和約，久未相見，故請你來談談，沒甚麼事。你跟外務省參事說的話，他報告我了，你對大陸的看法很對。我看中俄目前友好，彼此各有目的，一時互相利用，恐不能長久。又談了一些大陸情形，即在客室進午餐。我見到公事室沒有男役，只有二三女侍，在旁伺候。吃了午飯，又談中國事。他說中國民族有特殊性，不容易與他民族和平相處。不是他民族與中國民族同化，即是中國民族與他民族起衝突，歷史記載都是如此。中俄兩國，恐亦不能例外。現有開始主義的爭論，俄人自居領袖，不肯讓人，將來不知如何演變。你說共產主義在中國行不通，我也這樣看法。我說，中共現在須要俄國幫助，離了俄國不能自存，不能不倒向俄國。俄國雖幫助中共，但監視甚嚴。俄國在中國的顧問，有數萬之多，都是有監視之意。我們中國人忍耐性很強，此時只能忍耐，等到羽毛豐滿，那即難說，須看將來變化如何了。吉田亦稱是。我問這次和議成後，對中國如何看法？他說，自然以台灣政府為中華民國正式政府，和約定後，即將與中華民國締訂條約，恢復國交。後見女侍拿公事上來，即道珍重，且祝成功而別。後來日本與各國簽定和約，日本即恢復獨立，吉田氏對日本有再造之功，決非虛諛也。
一五一 故人云亡四女亦病故
余到日本後，第一次接到的噩音為吳達銓（鼎昌）君病故。達銓於我離港時，餞我於其家，健康如常，毫無病狀。後因患胃癌，初未發覺，迨發覺時，已不及治，病僅數日，即撒手塵寰。達銓長於貨殖，向佩其識見，無話不談，成為莫逆。他稱我渾厚有餘，惜缺少經濟腦筋，真是知己之言。相別僅三月，竟天人永隔，正在盛年，遽爾辭世，不但傷失良友，且為國家少一人才，更覺傷感，後又得王毅靈杜月笙兩君耗音，都在相別一年之中，竟成永訣。又曾得周作民兄由港來函，以上海事業，不回上海，沒法交代。中共逼令同人要我回去交代，為友所逼，勢不能獨留在港，只好回上海，後會有期，務望珍重。寥寥數語，閱之不覺悽然。回滬後，初尚優待，後逼令將各種事業的外匯提回中國，已盡數提回，猶以為未足，不堪逼擾，遂至舊病復發，竟至不起。我在香港時，中共勸作民新之回國。作民家且留人等候，我已預料其無法規避。又以在滬之事業辦事人，連函催歸，作民既為事業，又為朋友，毅然就道，竟以身殉。如此情形，聞尚不止作民一人，真是事業累人。作民向為事業熱心之人，為之感嘆。
四女幼梅，自肺病用手術後，痰仍有菌，與伯勉相守八年之久，不得已解除婚約。自構一棟於中央公園圍牆之外，獨自療養。中共沒收我薄產後，亦要沒收她的房屋。她性剛強，力爭是她自己的房屋，與父親無涉，並出示造屋合同及購料等收條，都是由她簽字，與我沒有關係。但中共不信，時來詢問調查。她很大膽，時與我通信，告我大陸情形。當土改時，指地主為剝削遭清算而喪命者，不計其數，甚至為子女告密憤而自盡者，有不堪迫逼而跳樓自殺者，又有被僕人懷恨砍死者。我友唐伯文即跳樓自殺，袁迪庵即為僕人砍死，人倫之變，即已開始。伯文曾到港勸新之回滬者，迪庵曾辦北票煤礦。又有夏爽夫張執中貧病交加而歿。張即前清朝考第一名之張鍈緒，夏亦與我同學，遭此厄運，為之傷感。
中共將四兒之房屋衣櫃等作為假扣押，用時須經許可。她雇有一仆，豈知該仆即是共黨令其監視報告者，但沒有破綻可報告。她竟利用該仆為代表，出席里衖會議，中共常去詢問，見壁上仍懸有我的照片，我寫的字條，問她你跟父通信否，她答通信。又問，你父現在何處？她答不知道，信由他人轉來。又問你父為何不回國？她答我父沒有罪，你們要通緝他，難道回來甘受你們收拾！後常來查詢，既沒有憑據，仍不解除假扣押，每次取衣，總得許可，不勝其煩。她遂對他們說，你們不是為人民服務的嗎？我也是人民，這樣無理取鬧，我要去見毛主席，跟他評理。他們說道，查詢還沒有完，你是一女子，造房的錢哪裡來的？難道不是你父給你的？她說不！這錢是與張家解婚約時，給我的慰藉金，我即用錢來蓋屋。你們不信，可到林行規律師處查詢。但林律師已故去了，不知能不能查出原約。遂同到林律師家，林太太將律師檔案箱給他們尋找，居然找到了解婚原約，有送二萬元作為慰藉金。此案總算了結，解除假扣押將近一年，仍舊歸物原主。
她與我通信，總稱八路長，八路短，毫不客氣，將大陸情形，據實告我，又加批評。我曾去信勸她不要說得太露骨。她回信說，我天不怕，地不怕，他們怎麼做，我就怎麼寫。我寫的信，由我負責，我是說實話，不是造謠言。我看了，暗誇她有父風。後有三個月沒有來信，我恐怕她寫信出了岔子，正在疑慮之時，二女忽來電告，四妹病故了。我看了電報，頓時渾身發抖，不覺涕泗交流。後由二女來信，詳述病的經過。她說四妹得了肺癌，亦說胃癌，因無錢，請中醫診治，沒有效果。俟病加重，始進醫院，等到危篤時，才由他人來電，接電後即去北平，已到了彌留之時，然姐妹還相聚了最後的一天，臨死時神志仍清，尚以老父流亡在外，侄輩學業未成為念。立有遺囑，將住房出租，以租金為侄輩教育費，遺體火葬。吩咐後事，井井有條，且請法院來人證明。老友洪竹蓀兄，亦來函稱世姪臨終神明不衰，殊為難得。我有初生之犢不畏虎之女兒，亦足以自豪。人莫不有死，此兒年逾五十，不算夭折。早得解脫，避免亂世之糾紛，未始非福。她自解除婚約後，心無掛礙，反得自然。她喜繪水彩畫，又好蒔花院中，培植佳種洋玫瑰，開花時滿院生香，品茗賞花，自得其樂。她嗜茶與我同癖。她自己辛苦經營，又力爭而得的住屋，能享受到最後的一天，沒有見到代管，總算幸運。遺骸由其二姐梧孫葬於上海聯誼山莊公墓。余長女聞喜，早已亡故，年才三十六。今又在海外聞幼梅之喪，暮年聞之，既傷逝者，行自念也。
名畫家溥心畬君來東京造訪，說是要在東京開畫展。他是清室恭親王之子，能畫能書。昔在北平曾與我同住在頤和園，擅詩書畫三絕。尤研究經學，為畫名所掩。余為介於董大使，設宴介紹日本名流。後與日本畫家名流往來，宴談無虛夕。日本朝日新聞社為後援，開覽展會，觀者日常滿。日本名人，亦知中國現代畫家推南張（大千）北溥（心畬）也。余曾約他的弟婦嵯峨浩夫人在家便飯。浩為溥傑的夫人，亦日本貴族也。浩夫人說到滿洲國沒亡時的情形，遜帝及皇族要員本定乘飛機到日本，為關東軍飛機耽誤，致被俄人俘虜，後又全送到大陸，交與中共，在撫順受勞改。她幸因病得送回日本等語。
一五二 臥病東京慶頤成婚禮
時慶頤已畢業於東京聖心高等女學校，以優等生畢業，得赴美留學獎學金。後以旅費難籌，遂以親老辭謝，學校還許她延留一年，終未成行，頗為可惜。後有宋斐卿之子名允嵩者，因服役於美軍，隨美軍來東京。經友人之介，時來我家，其意有意與慶頤為友也。斐卿我亦相識，在天津辦東亞毛織廠。中共進了天津，逼他將外匯提回，因不滿其欲，索逼不堪，遂攜家赴美。後又到阿根廷，想圖發展，忽患腦沖血症，逝於阿根廷。允嵩早已赴美，畢業於波士頓大學，已照美國移民法入籍，且服軍役，因之，軍役畢後，在軍中服務。其人沉默寡言，穩實無華，時來我家，與慶頤亦相得，遂談及婚事。余以年老在外，慶頤既畢業不赴美，僅此末子，亦想了卻向平之願，就允訂婚，約定明年一月行結婚禮。
余來日時，雖年逾七十，自覺身體不弱，精神亦佳，即有酬應，毫不覺累，與友聊天，亦從未有倦容。住奧田家數年後，他要出售房宅，只好搬家。多方覓屋，總難合適，嗣由慶頤在大森區找到一宅，純系西式，屋亦寬敞。惟房租較貴，姑且租下。此房在坡上，初時上下坡不覺累，一年後上坡時覺累，後更覺氣喘，以為年老力衰，不以為意。又為心畬幫忙畫展，上下坡較多，隨後平地走路，亦覺氣喘。往近處醫生診治，亦不悉是何病，後由姚嘉林女士介紹到聖路加病院檢查，經主任醫士日野原博士檢查後，認為心臟腎臟，均蘊有病象，須住院詳細檢查。遂住院逐部檢查，住了九天，服藥治療，氣喘已愈，心亦不跳，適逢年底，擬出院回家，醫雲檢查尚未完畢，過了年再須住院檢查。遂由沈泰魁駕車回寓，晚飯時還吃年糕粽子，頗覺舒服，毫無異狀。因在醫院時不允入浴，久未洗澡，回家臨睡前洗了一次熱水澡，很覺適意。豈知出浴後，即覺不適，隨後更甚，頭暈，心跳、胸脹、苦悶不堪，終宵不寧。方信醫院不允入浴，不為無因。翌晨更甚，遂不等過年，自願再進醫院。到了醫院，醫生即用測心機測驗心跳之數，並診察心臟動脈，與前大異。醫即問，你洗了熱水澡了吧，余只好承認，並告以浴後情形。他即說，糟了，出院時沒有囑咐你，是我們疏忽，遂又打針服藥。過了一日（除夕），心跳得更厲害，又高燒，心房像要跳出來的樣子，氣喘更甚。醫生診治後亦說，病情加重了，囑預備氧氣，一面囑護士打電話請奧樣（太太）即來。等到靜真趕來，余已入了昏迷狀態，不省人事了。到第四天凌晨，我甦醒過來，見鮮花滿室，知系友好所贈。又見靜真坐在床前注視著我，我即緊握她手說，你這樣早即來了？她說我們全家住在院中陪你已三晝夜了，連允嵩也住在院中，那時你昏迷不知道。說時我鼻管有物堵塞，自己伸手要拔。她說，這是氧氣的膠管，要等醫生來拔，不能隨便拔，我又閉目睡了。過了一時，又醒了，醫生亦來了。他說，這次的病，變了急性心臟病，真是危險。幸虧本院有美國特效藥，單靠氧氣，已不成了。那晚病人已有逆呃，這是已有危篤的現象，現能轉危為安，真是幸運。
於是靜真將那天晚上的情形告訴我，據醫生說，如果特效藥針無效，恐怕不能過明天。最要緊是黎明時候，若有親人要看最後一面的，即速通知。我們聽了，十分著急。越千說，君實（朴字）亦得通知他。他即去鎌倉。到了明朝（元旦），你雖昏迷，沒有變動。中日至好，都來探病賀年，應接室都坐滿。醫生囑探病的人，不宜近病人，只能在病室門外。因之友好都在門外探視，見你神氣都面現憂色。後來君實夫婦亦來了，只在應接室問了病情，沒有到病房門外探視，那天是最危險的日子。
又過了幾天，氧氣管撤掉了。我問靜真，慶頤婚禮還有幾天？她說還有十天哩。我想自己能扶最小的女兒上禮堂，成婚禮，何等有意思；慶頤亦願展期。遂問醫生，何時能出院參加婚禮。他說，只要病癒了，隨時可出院。若要扶令媛上禮堂，參加婚禮，怕至少還須休養半年以上。我聽了，即對靜真說，不必改期了。她說，你病剛好些，不要多說話，這些事不必去想，靜靜的養病為要。我也自己覺得說話有點累。其時為我日夜請了特別護士，日間那護士曾隨軍到過北京，院中特別約她來的，這人很討厭。夜間的護士，倒是親切注意，不嫌污穢。院中飲食，亦特為我預備西餐，但我沒有食慾，每次只呷點湯算了。醫生勸我多吃，我實在不想吃。即姚嘉林在國泰送來的中國菜，亦覺沒有胃口。
又過了幾天，慶頤婚期近了，靜真問我誰人扶她上禮堂。我想了想說，只好請商先生吧。靜真商之啟老，他說，君實是她的兄長，應由君實代父扶上禮堂。後由啟老去告君實，他不願意，仍請啟老扶上禮堂。婚式在天主教堂舉行，由神父照教規證婚。因余在病中，都從簡單。中日賓客，到的不少，吉田氏與町野夫婦特從遠道來參加。吉田氏還到醫院探病送花。
婚禮成後，借迎賓酒家宴客，到客不少，聞頗熱鬧，但君實夫婦沒有出席。我以向平之願，都已完了，很以為慰，新夫婦送喜糕到醫院，我在病床，勉強起坐，略嘗喜糕，為他倆握手祝福。他們就到箱根去度蜜月了。以後每三天輸血一次，由靜脈管插入輸血，每次一百至二百CC。平臥床上三小時，身體不能動彈，初時靜脈管好找，不覺痛苦，到後來靜脈管都找遍了，每次試找靜脈管，血流滿臂，瘦骨嶙峋，平臥三小時，渾身酸痛難受。我告醫生，如果沒有痊癒希望，聽其自然，不必再輸血，白受痛苦。醫生說，以你衰弱，不輸血難於復元，這是我們的責任，請你忍耐些吧。後竟輸血到三千CC以上。我臥床已過兩月，身體疲憊，不能起立，病情並沒有起色。自想這樣下去，等到油干火盡，恐無再生之望了。有一日，史詠賡忽來病房，沒有他人，我對他說，我病恐將不治，我若不起，我不願火葬，家人亦知道，但想葬在水戶朱舜水先生墓的近旁，這話沒有跟家人說過。我的遭遇，有與朱先生相同之處，故願以骸骨與朱先生相近。我不敢與朱先生相比，但我很慕朱先生，望你不要忘告我家人。詠賡說，您病一定會痊癒的，不必作此想。後來病果然漸漸的好轉，而緒方竹虎、白川一雄、西原龜三諸氏，均在我病中先後下世，我聞而傷感。西原本已臥病在本鄉，緒方白川兩君均在盛年，未展抱負，遽爾淹逝。像我老朽無用的人，倒留在人間，有何用處，胡天之不仁也？噫！
慶頤夫婦回東京後，適餘八十生辰，他們備了一大蛋糕，插了八十支小紅蠟，到醫院來為我慶祝。我勉強起坐在床，哪有氣力吹蠟，他們幫我代吹，並嘗了一點蛋糕。醫生護士知是日為我生辰，都來祝福，遂將蛋糕分享他們。後又過了月余，想試起床站立，終仍無力。病中承中日友好時來看視，而以史詠賡、商啟予夫婦、胡其俊夫婦諸位為勤，越千允嵩下班即來。日友以長野勳、板橋喜介、宗近鵬介、十河信二諸氏常來。十河氏以公忙又常遣秘書來問候，至情可感。鄰屋有松本俊二（後任大使）之父，住院檢查，年與我相若，曾到過中國，久聞我名，時常來聊天。我臥床聊天，頓解寂寞。
後過了兩月，試行站立，每天起立一次，以練腳力。又過了半月，因住院太貴，定要出院。主任醫生只好許可，但囑回家後仍須照在醫院辦法休養。余剛要出院時，十河信二君適來望病，見我病情尚未痊癒，即說何必急於出院？我說醫生已許可我回家休養，我遂坐手推車，與十河氏同到院門而別。我此次患病，承中日友人之關切，時來訪問，住院費竟費了美金一千五百餘元。靜真出售股票，又承史詠賡惠贈一部分，在病中靜真真夠她忙。她以住房在坂上，因而得病，故決意搬家。又須料理慶頤婚事。每天來院，往返坐街車，須兩小時，來往奔波。又要籌款，每星期須交院費一次，必須及早預備，始終沒有向人借貸。明治會社宗近屢次問靜真，如有所需，請勿客氣，靜真終辭謝。豈知出院後，由板橋與十河兩氏送來一筆湊成可觀的醫藥費，余感友好之盛意，只好拜領。平時已承照顧，病時又蒙關切，這種溫厚之情意，豈尋常友誼所可比。
這次搬的新屋，在缽石町，與游天雄家合住。游君服務於中華航空公司。游家住樓下，我們住樓上。有一院庭，亦有樹木，空氣亦好。樓上有大小房屋七間，慶頤夫婦亦同住。此屋由商啟老代找，一切修理油飾，並在樓上添置一廚房，都承啟老代辦，又破費了啟老。到處受人幫助，又感又慚。
時孫女景陽（君實之女），已畢業於日本天主教學校，得有獎學金留美。臨行由商啟老陪同來給我辭行，我尚臥床休養，見景陽來，勉強起來，找一相片，手還顫頗的簽字給她，留為紀念。豈知她來時昂然而進，旁若無人，走時啟老陪她下樓，到門口適允嵩回家，啟老為她介紹這位是八姑夫，她也不理。啟老大不願意，即囑司機駕車送她回家，自己上樓對我說，早知這樣，我就不陪她來了。我反勸他不必為我生這閒氣，我已聽其自然，君何必為她認真？靜真亦在旁勸慰。
余此次患心臟病後，在病院中引起了攝護腺腫脹，不能通小便。醫生說，本須動手術，因病後體弱不宜即動手術，只能用膠管插入通便，每周須洗膀胱一次。故回家後，仍由醫生每周來洗。靜真在旁見習，漸知其法，後來到了美國，即自己動手洗滌。休養了半年後，才能下樓，在院中小坐。又能應友人之約，出外吃飯。啟老以我能出門，常邀到他家便飯，去時總是全家。他家院庭很廣，草地如茵，且有幾棵倒垂櫻花，開花時恍若垂楊柳。此種垂櫻，日本亦很名貴。
越年，慶頤生了一子，命名致中。回想慶頤產生之時，我已花甲之年，自忖恐難見她成人。今竟能見到第二代出世，能不引以為慰？彌月在迎賓酒家設湯餅宴，我亦出席，同攝一影。又過了數月，在美國的慶稀女兒，因我病中未能來視疾，病後通信，總不放心，特由美國飛來日本省視。她不遠萬里而來，使我喜出望外。又以病後相逢，更覺愉快。因之病體更有進步，正合了人逢喜事精神爽的俗語。
她以我久留日本，常賴日本友人之相助，心有不安。故已商得履和夫婿的同意，想接我們赴美就養。我雖感其孝意熱情，恐病軀尚不勝跋涉長途，醫生亦以為時太早，她遂先將我們入美手續向駐日美國領事館辦妥，期以來年。慶稀特往板橋家，謝其照料老父之盛意。板橋夫人送她全套高貴的日本服裝，然自己不能穿著，徒感盛情而已。
其時我以上下樓不便，又遷居深澤町，仍與慶頤夫婦同住，房租則由允嵩擔任。新屋比較寬敞，院落亦大，且有草地樹木。慶稀勸我緩步行走，每日在院中策杖散步，腳力稍有進步。友人約慶稀吃飯，總約我同去，商啟老又時約吃便飯。慶稀住了半年，父母姊妹同在一處，恍若在國內得有家庭之樂。臨別時，先帶外孫均同行，大家都有依依不捨之情，尤以均孫一直與我們同住，今忽離開我們，更覺難過。告以我們明年亦要到美國來，不要難過，遂含淚而別。慶稀跟小妹偎依擁抱，黯然落淚，離別之情，看了真覺神傷。
我三妹亦從台灣來日本，久別相逢，快慰之至，八十歲老兄妹，能在海外見面，真是難得。她住在越千家，有時亦到我處小住，談談台灣情形。其時新之亦遷台灣，正在此時，忽得新之耗音，我妹亦很驚愕。她說，臨行去辭行，新之健康如常，相別僅匝月，何竟撒手西逝。人生如夢，真是難測。後聞新之系患胃潰瘍，一時出血不止，病不數日，即歸道山。新之尚少我十歲左右，香港一別，竟成永訣，老友又弱一個矣，為之不愉者累日。離港以來，僅八年間，老友之少於我者，都已撒手塵寰，而我則大病不死，豈命中磨劫，尚未歷盡耶！
在東京又逢新年了，這次恐是在日本最後一次的新年。是日商啟老合家來我家賀年，留在家吃午飯，聚了一天，傍晚才歸。翌日我們亦全家去賀年，留吃晚飯。傍晚君實夫婦同孫兒亦去賀年，八年不往來的父子，見了有點驚奇，是啟老有意的安排歟？抑是偶然巧合呢？我向富於情感的人，何況父子，以前種種，全都忘了。游天雄為我父子照相，我想啟老也一定特別高興。
過了幾天，是我八二生辰，友好假香港飯店為我公祝，其時君實已遷橫濱，是日夫婦亦同孫兒到東京來祝壽，在我家午飯吃麵（上海習俗生日吃麵），徘徊竟日。晚上亦同到香港飯店攤份慶祝，從此和好如初。不久，他們先赴美國，初在西雅圖，經教會（他們在日本已受天主教洗禮）介紹到修士宿舍，婦任司餐，他任修士住房清潔工作。後又另找工作，因無專長，只能作勞工。美國勞工計時給資，待遇不薄。夫婦兩人積有工資，又到紐約，初仍作工，現開設乾洗衣服店。他自到了美國，倒能吃苦耐勞，不辭勞苦。自力更生，余亦心慰。但願他努力上進，成功立業。他年逾五十，久未相見，人生閱歷應與時益進，性情亦應隨時而改變。景陽已畢業於天主教大學，亦有工作。孫其綱，亦做工賺錢，現仍半工半讀。
一五三 留日八年別時多感慨
余居東京，匆匆已歷八度寒暑，其間還生了一次大病，承日本友好之厚意相待，已有第二故鄉之感。今以女兒殷勤勸赴美國，余亦不忍拂其孝心。但是，此次別離日本，恐沒有再來之日，思之能不憮然。中國友好，以我即將離日，紛紛為我餞行。日本友好，恐我病後，又將遠行，故多集體公宴，以節勞累。吉田諸氏，又致送贐儀，來時已有饋贈，去時又送贐儀，情意周至，使我卻之不恭，受之有愧。尤其明治之板橋氏，以交友會的饋贈，更加津貼，為我夫婦購送一等飛機票，並為我加買睡鋪，更非尋常友誼所可比矣。
松本健次郎、小倉正恆、及町野、八田諸老翁，均由遠道來舍話別。還有五十年前在北平進士館的同事矢野仁一君，聞我將離日，特由家鄉來東京，並約那時同為教員的杉榮三郎來舍敘談。他們說，久要來京相訪，因路遠遲延，今聞君將赴美，恐此生無相見之日，故特來一敘。二君均年逾八旬，尚想到當年之舊侶，情尤可感，遂留便飯，徘徊半日而別。
外務省為我設送別會，時外務大臣藤山愛一郎外出，由次官山田久就氏代表，在霞關外務省俱樂部設酒尾會餞別，來賓全邀我的熟人，連聖路伽病院為我治病的主任醫生亦同招待。此局專為我設，故沒有他人。山田次官致辭後，又有芳澤謙吉氏之懷舊談，余亦致答辭。惜逢停電，雖然用蠟燭，光線暗淡，當面才能相識。幸入席時電炬忽然大放光明，始得盡歡攝影而散。
華北交友會亦設宴餞行，全體會員均出席，並無來賓。此次宴後，交友會即解散。
竹內夫人亦特來話別，並贈文房紀念品。余約期去辭行，她本不住老家，是日特回老家接見。家系西式，因她喜住和式房，故辟兩間和式房為臥室，待領我觀看。她囑媳婦自製各種和式食品，殷勤勸進，等於晚餐。她的長女嫁給鈴江君。鈴江為中江丑吉的弟子，丑吉生前曾許婚約。鈴江患肺病甚重，在北平因思想問題，被憲兵捕入獄，出獄後肺病更劇。丑吉故後，其女因舅氏遺言在前，仍嫁鈴江，不數月而鈴江病故。其女願度寡鵠生活，終身不再嫁。中江家人，都有特別個性，或系篤介先生之遺傳歟？
隔了一日，由允嵩駕車同宗近赴大磯吉田邸辭行，宗近報告交友會經過，吉田氏留午膳，贈以自著《回想十年》。此是占領時期的回憶錄，敘述占領時事情頗詳，亦日本終戰後珍貴之史料也。吉田氏不喜拍照，此次許允嵩攝影以為紀念。余因連日酬應，稍覺勞累，靜養了兩天，又到板橋等幾家至好處辭行，不能一一辭別，只能托他們轉致抱歉之意。允嵩與慶頤本約隨後乘輪赴美，故將外孫致中交由我們坐飛機先行，他們隨後即來。臨行之夕，慶頤夫婦，在家約集中日至好十餘人聚餐，餐後即一同送至羽田機場。我夫婦與宗近同車。羽田機場落成不久，我尚是初次來到，電炬照耀，如同白晝。明治會社已在機場預賃一間待客室，並備酒點，以便招待送行之人。迨余到時，中日友好，均已先到，客已滿座，即與諸友一一握手道謝。少頃，中國大使沈覲鼎氏偕夫人，楊雲竹公使偕夫人，均來送行。日本外務省以清水董三公使代表外務大臣及次官亦來相送，濟濟一堂，場面相當熱鬧，遂同來賓共攝一影。又與沈大使十河信二氏另攝一影。余以平民受日本朝野及中國友好的隆重送別，曷勝銘感。至機場口，與諸君握手珍重道別之時，不覺黯然神傷。慶頤竟擁抱我大哭，我亦為之傷感，惟相見不遠，勸她不必悲感。航空公司特備輪椅，直達機門，連樓梯亦不用走上，真覺方便，並特許送客亦可入機場。允嵩越千送進飛機，才道再見而別。飛機起飛時，猶隱約見到東京銀座霓虹燈光，閃爍空中。一轉瞬間，即飛渡了日本海，與日本離別了，回想滯日八年，舊雨新知相待之殷，留日友好亦有他鄉故知之感，一旦言別，感慨無量。
逐登睡鋪，酣睡到天明，飛行平穩，毫不顛簸。致中時僅兩歲有零，在飛機上大家誇他聰明有禮貌，被人誇獎，我亦覺得自傲。同機有姚世瑜夫婦，在東京亦相識，以我們初次到美國，海關檢查等等，頗承照料。
翌日到夏威夷，下機時對各人項下套一花環，這是這裡的風俗。後回飛機，因有故障，停待修理，由航空公司代定旅館住了一宵。旅館臨海，風景絕佳。此間氣候溫暖，到處有花，真是迷人，日裔在此者特多，華人亦不少，到了午刻，飛機又起飛。
到加利福尼亞都市，允嵩之家即住在此，宋老夫人偕允嵩之弟已駕車在機場候接。致中初次見祖母及叔叔，叫他行禮，即鞠躬行禮，大家都喜歡，說他聰明可愛。宋太夫人留住在他家休息，致中不怕生，見人即鞠躬行禮，人都稱讚，余亦覺得可喜。加州與舊金山很近，由允嵩之弟允祁駕車先經過他肄業的加州大學（現已畢業），在學院中轉了一圈，游觀市面。又到舊金山（舊金山）。舊金山唐人街亦頗整齊，余不便步行，到處只是坐在車中，走馬看花而已。只見市中高樓矗立，均達數十層。道路平坦，行人道亦寬。行人雖多，不覺擁擠，很有秩序。又過一長橋，汽車走了十餘分鐘，可見橋之長度。至橋之建築，但覺特別，在車中亦不能看得清楚了。
加州為美國大都市，氣候溫和，人煙稠密，物產豐富，國人住於此者甚伙。允嵩有一兄一姊一弟偕母同居，大兄嫂則另住。在宋家住了三天，承他們殷勤招待，道謝而別。由允祁弟駕車送至機場，換乘飛機，抵達亥市。在飛機上望，每過一市，已見燈火閃爍，光耀市區，足見到處繁華，將近黃昏。及抵地脫亥，已七時四十分。
自日本進了新大陸，即有另一種新鮮感覺，規模宏大，工役穿著整齊，對旅客都有歡迎之意。因夜色蒼茫，市容莫辨，惟見到處高樓，比鄰密接，街上寂靜，行人稀少。履和已帶均孫，早已駕車在此候接，飛機停下，均孫即入機與我們擁抱相吻。履和即將皮包等放入汽車，駕車而行，經過都是小市。車行約四小時，到了米特蘭履和家，慶稀已在久候，相見喜歡，不可言喻。略談路上情形，因覺稍倦，即行入睡。
一五四 來新大陸就養女兒家
米特蘭市屬於密西根州，人口約有三萬，美國居第二位的陶化工總公司即在此地。陶化學公司分公司遍於各州，且及海外，履和即在該公司擔任研究工作，為中國學人進該公司之第一人。
晨起即看新生的外孫，取名融，時僅三月。慶稀流產兩次，生此兒時，備受痛苦，住醫院很久，產時甚難。融孫生時不足月（僅六月有零），體重只三磅零六，生後又得窒氣症，幾瀕於危。幸美國兒科醫生高明，人工育嬰，設備進步，留在醫院，用人工育嬰，經過兩月後，始抱回家。我們來時，才回家不久。此兒如此艱難得獲健生，可卜是寧馨兒也。均孫見我們來美，高興非常。他到美後，即入小學，與日本美國小學功課相同，可以銜接，沒有白費光陰。來美後，功課成績甚佳，身體亦強壯可慰。
此地經緯度與中國東北四平街相等，故氣候較寒冷，進了十一月，即開始下雪，直到翌年三四月間才融化。我們來時，尚屬晚秋，天高氣爽，有若北平，頗覺舒適，但不久即入冬令。屋內取暖之法，不用水汀電爐，裝一個燒水爐，由地下鋼管，將天然瓦斯（或用電汽）通進，造房時同時裝好。瓦斯或電，自然增加，不須人工，同時熱汽通到各房，冷熱度隨溫度表為上下，晝夜無間，故屋中溫度常在平均七十度之間，熱水隨時都有。此種設備，我是初見，又簡單，又方便，真是為人謀便，福利享受，惟工程浩大，恐非它國所能辦到也。
履和因沒有我們臥室，故將舊屋出售，另蓋新屋。美國蓋屋，盛行月賦法，即買置器具，亦用此法，按月付價，還清即歸己有。此次新屋，添一臥室，客廳亦寬大，又有地下室及汽車間。所擇之地，恰對預定的兒童遊戲場，故前面無一遮攔，留了一大塊場地，恍若自己院庭。慶稀知我喜歡住向南房，將我們臥室向南，自己臥室反向北。慶稀與履和對我們真是至誠周到，無微不至。慶稀是我女兒，猶可說也，履和亦同樣周到，真是難得。尤其對我身體，格外注意，指定醫生，每年必須檢查一兩次。
履和學問，能受陶公司重視，自不必說。而其誠實和藹，勤於治事，忠於職務，用度有節，儉而不吝，公私分明。絲毫不苟，家中從沒有用過公司的一絲一紙，尤為可貴。回家後又幫做家務，刈草地，修工具，暇則看書報，一無嗜好。此次新屋之內外油漆，都是他業餘工作，夜以繼日。往往晚飯後，又到公司去作未竣之工作，這種勤勉之人，我尚未之見也。
美國人家中零碎修理，都是自己動手，不用工人，已成習慣。故紳士穿了工作衣，即是工人，工人換了白領衫，即是紳士，可稱為民主平等。新屋落成後，對面的兒童遊戲場亦同時開始。我的臥室，正對遊戲場，見兒童玩籃球、鞦韆架、滑梯等自由遊戲，天真活潑，無人看視，足見美國兒童，自小即養成自立精神。
後允嵩調往朝鮮，不能挈眷，慶頤遂獨自來美同住。將近一年，允嵩又調往沖繩島，慶頤才帶了致中，同赴沖繩島。敘時快樂，別時感觸，真是相見時難別亦難矣。越年，允嵩又調回日本，慶頤以日本為我舊遊之地；租了一所較大的房屋，來信請我們再赴日本就養，我雖感她們的誠意，然來美已兩年有餘，安土重遷，亦覺游移，又恐不勝長途跋涉。慶稀履和又堅留不讓去，他們說允嵩調動不定，不如等他們來美後，兩面居住，往來亦方便，遂不果行。惟慶頤一定失望，兩個幼女，都有接養誠意；足慰老懷。
有一日，大家閒談，靜真說，我們在此，雖心裡感激，但與我原意相違。我願意獨立一家，房屋雖小，總算自己有一個家，即在外國，可與女兒相近之處；租房另住，亦可隨時往來。我說，我亦何嘗沒有此意，事勢所逼，力不從心，連你這點心愿亦沒做到，真是慚愧。美國人娶親後即自立門戶，離開父母，父母老了，送養老院，絕少同住。至接養妻之父母，真是絕無僅有，在東方人看來，總覺得缺少親親之意。老我老以及人之老，幼我幼以及人之幼，這種親愛之精神。是東方中國傳統之文化。但時局變遷，不知再能維持多久？我們在此就養，靜真還可幫助家事，我則坐享其成，靜言思之，精神雖覺泰然，心裡總覺慊然也。
美國月賦法，另有專管機構，不但推銷物品，便利用戶，且可提高人民生活水準，鼓勵人民勞力向上。生活水準愈高，消費產品愈增，於廠家出品，市面繁榮，亦有連帶關係。人們但知美國幾乎家家有汽車、電冰箱、電視機、機械化用具，以為美國人享受舒適。不知這種舒適的享受，都是從勞力得來。這是資本國家的優點，多出一分力，即多得一分報酬。
余來美以前，日本醫生初以身體尚未復元，攝護腺不能動手術，到美後可用手術根本治療，商啟老亦曾以為勸。余以得過且過，仍由靜真自洗膀胱，不想動手術。有一次，洗膀胱時剛插膠管，即流血不止，經醫生打止血針才止。余想此次恐將動手術了，函告啟老，承寄醫療費。後慶稀探悉此市亦有泌尿專科醫生，逐先去檢查，檢查並無異狀，仔細研究，發見用的膠管用金屬品，啟閉管太粗，摩擦日久，壓力過重，因之擦破細血管，至於出血。遂易以新膠管，不用金屬品，只用化學制的插銷，插閉管口，管亦較細。醫生說，如果再不合式，只要在小腹下用小手術開一小孔，以通小便。年老病後的人，若用大手術，恐出血太多，得不償失雲。後來改用新膠管，仍由靜真每周洗滌一次，至今無恙，足見美國不但醫學日新月異，即醫學用具亦時研究改良。在日本所用的膠管亦是美國製品，但不是新式。
我們初來時，履和與慶稀之友好，聞我們來到，都來作禮儀的訪問，送花請吃飯。後來他們往來，我以言語不通，絕少參加。那時中國學人，在陶公司服務者亦有三人，都有家屬，彼此很忙，亦少來往，此外無一中國人。至我之老友，住在紐約附近者居多，離此相當路遠。我來了不久，王孟鍾兄偕夫人全家即來看我，遠道而來，足見感情之濃厚。相別十年，握手道故，歡欣無比。他夫人與靜真亦相熟，歡談竟日，由他世兄拍了兩家合照，留為紀念。靜真與慶稀，自製家餚，留吃晚飯，因人多無法留住，談到深夜而別。始知紐約方面，尚有不少友人。到了夏天，葛仲勛兄偕夫人子女，作金婚旅行，順道枉顧。葛夫人本有腳病，不良於行，現竟能行步。老夫婦能得金婚，真不容易。因要向北遊行，匆匆即別，亦留一影。他兩位世兄，都在美國執教。越年，外甥王一峰（蓬）隨節華盛頓，亦偕婦同來。一峰為三妹之子，其婦為新之之女，香港一別，將近十年，客地相逢，倍覺親切。時駐美大使為葉公超（譽虎之侄），一峰任參贊，英法文俱佳。
又一年，林繼成偕夫人章德容，帶了兒子，亦從紐約來看我們。見了老友子女，倍覺親切。慶稀與德容亦很相好，留住兩宵而別。後姚嘉林女士攜幼子同來。她的幼子，在日本時曾寄住我家數年，她與慶稀，在香港至稔，亦留住兩宵。她已再嫁，然距故夫更生逝世已過了六周年矣。
到了第四年之春，老友胡筆江之子惠宣，忽從紐約來看我。憶我在上海他家吃飯時，他尚在童年，相隔二十餘年，他已在紐約銀行界服務，還記得久未相見的父執，不遠數千里而來，真是難得。我見了故人之子，欣喜不已。談及他家情形，始知筆江家屬，尚有留在大陸者。又談到項城之孫（忘其名），留學美國，研究物理原子，娶妻亦是研究物理原子，現已成名，深幸項城有後矣。又談及徐又錚之子道鄰，現在台灣，曾為其父編年譜，並將又錚詩文遺稿付梓，亦可喜也。
是年允嵩有公費省親假，十一月慶頤攜外孫致中先來。允嵩在加州與母親兄弟盤桓一時，隨後亦來。慶頤見老父身體如常，深感乃姊之照顧周到。余仍盼望他們能早日來美，得能與兩女時相往來，以度餘年，不知能如願否？致中與貝尼初次見面，即異常親熱，小兄弟兩人，頃刻不離，可見血統親情，出於天性。中國分了男系女系，逐定親表之分，其實一脈相傳，無分彼此。見兒童天真愛好，更證明血統有特別之關係。慶頤他們住了兩月，攝了幾張影片，仍回日本，我悵然若失，又是相見時難別亦難矣。
一五五 米特蘭市巡遊之所見
此市規定，每家不設范籬，以各家自己行人道為界限，平房多，樓房少，每家前後多有草地，各家牆壁屋頂，顏色不同，在高處下望，恍若在大公園裡。緣茵草地中，點綴各式的房屋，亦頗別致。街上兩旁，綠蔭成林，沒有站崗警察，只有小學校放學之時，有女警照料小童過街，亦沒有失竊車禍，可稱為道不拾遺，夜不閉戶，人民都在恬靜自由之中過其安居樂業的生活。沒有種族的觀念，亦沒有階級思想，真是和平共處，在大都市反不能得矣。
市面雖小，應有盡有，惟沒有貴重奢侈物品。余曾同慶稀到過一家百貨商店，門口置有手推小車數輛，車中還有幼童坐位。購物者推了一車，隨買隨即置入車中。店中沒有賣貨員，只有一女管理，結賬收錢（用計算機），又有一女幫同點貨，偌大商店，只有女性兩人照料。若魚肉類新鮮之物，都已洗淨切好，用玻璃紙包好，潔淨之至，不必再加洗濯。分量價格，都已標明，到計算處結算付款，即推車而出，回家即可做菜，惜時省力。我在日本香港，未之見也。店中各攤陳列物品，無人看守，亦無人偷竊，可見美國人道德水準之高。
在此住戶，大半都是服務於公司者，男子勤於工作，女子勤於治家，即富裕之家亦不雇用女傭。娛樂之處，只有高爾夫球場、滾球場。初時還有一家電影院，後亦關閉，家有電視，即不必去看電影矣。不久，此市亦有架空高速度道路，四通八達，可通至遠處，交通更便。每當炎暑，駕車兜風，涼風吹來，甚為舒適。到處有灌木叢林，路旁立木雜有楓樹，秋間在高速度道上行車，兩邊楓樹，長達四五里，紅黃繽紛，別有風景。雖沒有日本紅葉之艷麗，然長達如此之遠，亦是勝景。有一次，履和駕車游密雪根湖，此湖連綿數州，有名於世，自米市去，亦有相當路程，惟公路平坦，行車毫不顛簸。沿途有加油站，有飲食店。及到湖畔，又有出賃之別墅，想夏天遊客必多。有一餐館，臨窗遠眺，雖名為湖，亦近似海。有人自帶划艇，在湖中自劃為樂。自有一種靜穆之感，到此不覺憧憬故國之北戴河矣。
一五六 遊覽都市泱泱大國風
美國都市以紐約為最大，華盛頓雖為首都，反居其次。惟離此遙遠，余以老邁，恐難遠道觀光，只能於較近較大之都市，由高速度道路乘汽車往游，亦只是走馬看花而已。余初來時，腳勁較健，慶頤在此之時，履和曾駕車同游地脫亥及市外的動物園，帶了均孫和致中。此市亦是美國大都市，即我們來時下飛機之處。那時昏夜中，不能看清市容，當時汽車走四小時左右，現在只須二小時三十分了。市中大廈高達三四十層者，櫛比林立。道路寬廣，商店華麗，行人都循人行道來往，汽車都守秩序。亦有唐人街，華僑不多，店鋪亦少，沒有舊金山唐人街的清潔與整齊。繞市一周，即到市外動物園。該園面積極大，園內有遊覽小汽車，每車可容數十人，繞園緩行，各處都可看到。又有人推車。珍禽異獸，都野放在外，宜于山居的，為築造山洞穴居；宜於水性的，則掘池引水任其游泳；宜於樹林的，則就林木之處，為築巢安置；對於猛獸虎豹之類，則攔以鐵絲綱，應禽獸性之所宜，各適其所，使之安處。我想禽獸在美國的動物園，亦較在日本的可得自由，不受牢籠的拘束，為之一笑。圈中還有猴子戲，能演各種玩意，飯後往觀，致中大為高興。歸途在中途餐館晚餐，回家已黃昏後矣。
有一次，日本十河信二氏因公來美，他因旅程所限，來函希望在芝加哥能見一面，辭甚懇切。我在日本病中，他曾特別照料，趁此一游芝加哥各都市，但離此間相當遠。慶稀以為應去相晤，逐由履和駕車，與慶稀同往芝加哥。自晨九點起程，到芝加哥已近五時，與十河氏通電話，約在他住的旅館相見。他見到我說，因限旅程，不能往訪，你竟遠道而來，真是至誠可感。握手道故，歡悅逾恆，即在旅館同進晚膳，邊食邊談，彼此覺得精神都健，更為欣慰。余遂詢及吉田與板橋兩氏之健康，及其他友好的情形。他說友好都很康健如常，惟炭礦業因工人時時罷工，出產過剩，有點斜陽景象，不甚興旺。又談到鐵道事繁責重，時覺困難，此次來美，亦是為了鐵道事，急於回國，故不及走訪為歉。談至午夜，履和慶稀到旅館來接，始殷殷握手珍重而別，並囑他代向友好致意。在旅館時，互簽一郵片寄給吉田板橋兩氏。是夜即宿於小型旅館，雖說小型，亦有百餘房間，惟只供宿住入浴。樓下備有餐廳，極為寬敞，此種旅館，到處都有，旅客可隨地居住，真是方便。
芝加哥在美國列為第二大都市，高至百層摩天大樓，比鄰相接。人行道上，亦寬敞有秩序，毫無擁擠喧譁，到處有噴水池小公園，人煙稠密，更覺繁華。此間有大博物館，很負盛名，因台階很高，我腳無力，不能拾級而上，入內參觀。此外可觀之處尚多，均因高台階不能上去，很以為憾。美國雖無古蹟可觀，但人造建築，都是宏瑰偉大，極其壯觀。都市越大高樓越多，百層以上之高樓，我仰視瞻望，已覺頭眩眼花，不知居此高樓者，有無高處不勝寒之感？真是泱泱大國之風，惜余無此腳力，無法暢遊，只能坐在車中走馬看花而已。高度文明之享受，此生已無望矣，還是在此小市中過恬靜的生活，最為相宜。即是此市之陶公司，開放展覽之時，亦不能去參觀，所以人生行樂須及時也。
是年孫兒其繩，以醫病為由，竟出大陸，來到香港。其繩本有腸病，不能過勞，又以大陸營養不良，時發時愈。此病起於盲腸炎，前已提及，幸而及早出來，在香港沒有遇到五月流亡潮。這年五月，大陸人民集體衝出界線，逃亡到香港者達數萬之眾。亦有半途被截回者，亦有傷餓而死者，更多被港府遞解回大陸者，真是一場大慘劇。從此中共關閉邊境，不許再有出國。香港政府亦以逃難來港太多，無法收容，禁止入境。其繩剛好早了數月出來，亦是幸運也。他在香港住了一年，賴外祖母照顧（胡伯平夫人），後來預備前往巴西。巴西有他父親之友王華兩君，允為照料，今已由王君幫助前往。兩君都在巴西經商，開設農場，但望其得父執之助，自力更生，從此成家立業。余以老邁，無從幫助，但愛之深，不覺望之切也。此間陶公司，自履和進公司後，始知在美之中國學人之學力，多方羅致，到今年為止，已有九人。
今年聖誕節，在公司服務者發起懇親會，九人之中，還有一女博士。到會者各攜餚食飲品，家屬共有三十人，餘興有電影。余亦參加，歡聚一堂，盡歡而散，亦盛會也，且定每年舉行一次。
一五七 故舊凋零我亦攖小極
我來美已達五年，一月梧孫來信，報告章仲和惡耗，閱後不覺悲從中來，悽然淚下。我與仲和，志趣相同，交誼尤篤。自上海一別，十餘年來，魚雁不通，音信隔絕，生不知其所居，死不知其何病，相隔萬里，想憑棺一哭，亦不可得，能無傷悼。後又得北濤自港來信，吳蘊齋居士亦急病逝世，等於無病而終，又令我傷感不已。蘊齋已受五戒，皈依倓虛法師，而能無病以終，足證修持有素。我祈禱念佛，亦只希望無病而終，屈指老友，在大陸者，尚有數人，久無音信，存亡莫卜。即在台灣與香港之老友，亦寥若晨星，真有親朋寥落故人稀之感。蘊齋居士火葬於大嶼山，香港友好，為建一亭於其墓。亭柱刻有一聯，聯語為：「五蘊皆空觀自在，一齋獨坐讀文章。」蘊齋名在章，此聯將名號嵌入聯中，頗自然，聞系上海木道人乩筆。木道人不知何許人，其時蘊齋在金融界，尚未皈依佛法，此聯已預示皈依三寶之意，亦可異也。
余來美時，自覺精神腦力尚未衰退，每日在屋內練八段錦，常出外散步，可策杖走數百步，又賴女兒之護持，老妻之照顧，每次醫生檢查，總是如常。不料是年七月，得了惡性流行感冒，先由攝護腺腫痛，經過三日，有寒熱，由醫生給藥，服後無效，竟發高燒，非常疲憊。換藥服後，高燒漸退，已有好轉。過了十餘天，攝護腺又疼痛了，與初時相同。我恐病後又復發，再發高燒，身體難以支持了。慶稀急得背我而哭，急問醫生。我的常診醫生，知我不便進醫院，自動來我家診治，診後說此病易轉肺炎，老年肺炎即難醫治，現診病狀，不至轉肺炎，因此病病菌能入全體血管，遇有宿病之處，即能引起宿病。攝護腺疼痛，即由於此。大家聽了已放心，但慶稀還不放心，強邀泌尿科醫生來家診治，亦說攝護腺並無異狀，惟換了一種藥水，囑每日洗膀胱一次，方始安心。但老妻每日又多添了一件差事矣。適君實夫婦偕慶五與競生從紐約來省視。慶五夫婦來美後已來過兩次。君實他們來美後，還是初次來省視。可惜我沒有精神，又沒有氣力和他們談話，他們住了四天，又同回紐約去了。
此次偶攖小病，竟纏綿病床兩月有餘，又休養了一時，方獲痊癒。可知老年衰弱，雖是小病，亦不易恢復。從此腳力愈弱，雖日練柔軟體操，亦無能為力。
我在病中，又聞倓虛老法師圓寂。他在病中，尚扶病講經，弘揚佛法，死而後已。末法時代，失此明燈，不但港島失一導師，亦佛教之大損失也。不久又聞朱桂老（啟鈐）歿於大陸，溥心畬氏以鼻癌歿於台灣。倓虛法師長我一歲，竟去西方；朱桂老年逾九十，亦歸道山；余以近九十之年，尚偷生人世，不禁為之感嘆。
越年均孫已入高中三年。他在高二時，因英文數學化學三門功課，已超出高二程度，故與高三班同學。及到高三，不必再學，學校方面，認為可進大學。父母以他尚年幼，仍入高三再讀一年，但只有半日功課，故考入陶康寧公司做半天練習工作。明年（一九六四）即入本州（密西根）大學。均孫上年在本校六百人中得優等獎，今年又得全國性高中特別優等獎。他得獎後，毫無自滿自矜之色，我更喜他不自滿，前途有遠大之望。融孫亦入幼稚院，明年滿五歲，可入小學。他對學校很有興趣，每日早起用膳，不差時刻，晴時走路，雨時車送。慶頤來信，亦說致中孫已上小學，亦很喜歡上學。兩幼孫聰明活潑，從小喜歡上學，都使老人為之高興。其繩到了巴西，來信亦有進步，亦知努力上進，自力更生。老人心愿，惟此而已。