藏齋詩話 · ●卷上
民國八年予游北海，得「層樓出雲表，萬葉戰秋聲」之句，郵寄范孫，得覆云：「昔郭丈曼生有句云：『孤磬一聲秋葉黃』，因有郭秋葉之名。大作『萬葉戰秋聲』之句，合稱為趙秋聲，君家倚樓不能專美於前矣！」距「空水紅蓼」之句三十年，而先生獎勵之心不減於疇昔也。
嵌字詩之佳者，七言絕句二十八字內嵌十個一字。錢鶴灘先生《題秋江獨釣圖》詩云：「一蓑一笠一魚鉤，一個漁翁一葉舟。一櫓一帆兼一槳，一人獨釣一江秋。」真絕妙好辭也。
前人云：「吟安一個字，捻斷數莖髭。」此「安」字驟看似易實則難，有楊君《題許秘書琴伯畫佛》，起二句云：「吾鄉許子善畫佛，妙相莊嚴齊彷佛」。予謂「齊」宇不安，於是同人皆擬一字，「如」、「同」、「皆」、「都」等字，細思之均不甚安，予則為之改一「佛」字，頗為人所讚許，以「妙相莊嚴佛仿佛」字法句法皆甚老矣。
三河王式金茂才清才博學，弱不勝衣，曾館天津劉氏，光緒甲午隨嚴范孫先生視學貴州襄校，後數年以貧卒。記其《出都》一詩云：「作客輕千里，平沙極目遙。有懷腸九折，無計淚雙拋。長辛店中店，蘆溝橋下矯，不堪回首處，風雨晚瀟瀟。」逼近唐人，予與范老常誦之。
王廉甫大令招飲。坐間有董季友李又塵兩君，酒半以談詩為樂，董述其得意句云：「美人眼淚英雄血，不是黃金買得來。」李述其得意句云：「無邊樓閣瀟瀟雨，獨倚朱欄有所思。」合座嘆賞，予以董詩似袁隨園語，李詩意味尤勝。
予十九歲由平谷赴津，就婚郭氏，秋深攜眷買船還平，途中得《即景》一句云：「空水倒涵紅蓼花。」郵奇京都，范孫答函云：「此句神妙，全在一『空』字，他人所不能，亦不敢也。」獎借後進，情見乎詞。
李太白詩云：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」又云：「東山高臥時起來，欲濟蒼生未為晚。」磊落雄健，此老豈沉湎於酒者。杜少陵詩云：「安得壯士挽天河，淨洗甲兵常不用。」此是何等抱負。韓昌黎詩云：「我能屈曲自世間，安能從汝巢神山。」又「侯王將相望久絕，神縱慾福難為功。」皆有堀強氣。蘇東坡詩云：「平生寓物不留物，在家學得忘家禪。」又「相逢握手一大笑，白髮蒼顏略相似。」又「先生食飽無一事，散步遙逍自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。」坦白闊大，熟讀此等持，可以變化氣質。
友人王君仁安（守恂）過固安，見壁間題詩云：「西來一片太行色，東去千秋無定河。落日牛羊野蒼莽，短衣匹馬劍蹉跎。誰能將月補離恨，我欲乘風淩酒波。燕市無人識屠狗，醉來且拊瓦盆歌。」音節蒼涼，氣體雄壯，不知何人所作也。
予作詩半生不下千餘首，有為人稱賞者，有為人指摘者，予皆淡然置之，所謂得失寸心知也。最愜心者只兩句云：「握手今宵訴肝肺，他生覿面知為誰。」自以為沉痛到二十四分，惜被人滑口讀過也。
箴之則曰：「外作禽荒，甘酒嗜音。有一於此，未或不亡。」頌之則曰：「六宮才人大垂手，願君千年萬年壽，朝出射糜暮飲酒。」「禽荒」、「甘酒」，已具亡國之二矣。是作詩與作訓誥，固是兩種筆墨也。
宋唐子西先生云：「作文當學司馬遷，作詩當學杜子美。」洵扼要語也。
桐城王右弼先生，少年英異，從戴存莊先生（鈞衡）學持，有《江南曲》一絕云：「十里酒旗外，人家半掩門。桃花落江水，銷盡美人魂。」為人所傳誦，時王君十八歲也，予於役石城，遇君之曾孫曉芝，飲酒談藝甚暢，追述如此。
人不必因作詩始讀書也，然不讀書則積蓄不厚，出語必淺薄；不必因作詩始讀古人之詩也，然不讀古人之詩，則不知韻味之高、格律之協、機杼之熟，出語必致扞格。由前之說證之杜詩所謂「讀書破萬卷，下筆如有神」也，證之蘇詩所謂「腹有詩書氣自華」也；由後之說證之成語所謂「能讀千賦則能賦」，對於詩亦然，證之諺語所謂「熟讀唐詩三百首，不會作詩亦會謅」也。
予十六、七歲時，同人郊行，過一荒冢，得句云：「亂草粘上天，老松綠到地。荒徑埋斷碑，不辨何年字。」描寫實景頗肖，以其太衰颯未收入集，昨偶憶及，輒續入詩話，以存少作，不計其佳否也。
「海甸陰風草木腥，史篇特筆姓名馨。一腔熱血存餘瀝，分與兒曹灑賊廷。」庚子冬日，日本兵上百合本以此索書，不知何人作，確是日本人詩也。
作八股文，攝全題之神理作首兩句，曰「破題」。如《孟懿子問孝》題，破題云：「記魯大夫之間孝為《魯論》，開問孝之端也。」《唐虞之際》破題云：「才兼二代，聖人鄭重於其際焉」之類，比讀《國史補》：「李程作《日五色賦》，起二句云：『德動天地，祥開日華。』以此破題擢狀元。」又《六一詩話》謂：「梅聖俞《河豚詩》起二句云：『春洲生荻芽，春岸飛楊花』，只此破題，以說盡河豚好處。」《螢雪雜說》記湯黃中作《秋燕已如客》詩，起二句云：「近人方賀廈，如客已驚秋。」謂此破題非人所及。是詩賦皆有破題，不獨八股為然也。
吾邑陶仲明孝廉（喆甡）心精力果，博學多能。甲午以後，知中國舊學問、舊政治之不足以圖存也，則剴切懇至，呼號國人，力求新學新政為職志。其時眾人幾以狂怪目之。庚子亂後。憔悴憂傷，竟死牖下。劉雲生挽以詩云：「思親魂斷白雲邊，萱草花枯止隔年。雙鶴不來孤月冷，春風吹淚到重泉。」「五洲胸貫氣如雲，燕市悲歌世不聞。直待沙蟲殘劫後，人間青眼始憐君。」「濟世婆心豹隱余，消磨壯志半窮居。瘡痍滿目何人補，腸斷青囊一卷書。」「才人無祿恨茫茫，枉自憂時鬢為蒼。他日金台重市駿，先生墓已有垂楊。」「命蹇時乖事可危，少微星隕哲人萎。惟將一片韓陵石，勒為中郎《有道碑》。」仲明在嚴范老家教授多年，故范老挽之云：「經籍史乘、金石文字、訓詁詞章、醫方算術、列朝掌故，旁逮海外國書，學博矣哉，我尤服君居心誠懇，慮事精詳，立志堅定；勸諭諷誡、扶持調護、討論辯駁、講貫切磋、處世精言，兼及家庭瑣事，教多術矣，君之於我忘形賓主，異姓兄弟，急難友生。」讀此數詩一聯，可知孝廉之為人矣。
予童年有《秋日》一聯云：「殘蟬四五噪，籬豆兩三花。」歷四十餘年，久忘之矣。前與至友李君錫三飲范孫家，兩君以予編詩話，特為述及之。
予刻詩十一本矣，惜少名句佳章，敝帚自珍，聊自怡悅而已。偶憶在日本西京為一詩，未載入集，茲補記於此：「薄寒忽已襲重襲，霜氣稜稜逼瓦溝。老鶴不歸松影靜，一丸涼月下西樓。」唐企林大令亟賞之。
建德周玉山尚書（馥）僑寓天津，年八十餘，精神矍鑠，讀書作字不倦，曾以新刻《玉山詩集》一冊見贈，受而讀之，激切處似少陵、次山，閒適處似香山、務觀，必傳之作也。其中警句如《過海》云：「可憐無限黃粱夢，同破天雞第一聲。」又《侯家林舟中》云：「重裘三月冷，小酌一燈親。」又「禾深曉露酣」五字尤佳，非秋郊曉行者不見此景也。
楊香吟先生（光儀），品端學粹，吾津之鄉祭酒也，八十歲時灤州蔣香農先生壽以四律，如「名土無官才脫俗，丈人得壽亦由天」，「知己感深由昔日，傳人私幸得同時。」非泛泛酬應之作。予作四律，中有「漢代傳經宗伏勝，晉人高節愛陶潛」。兩句差可，余皆浮淺，時戊戌三月也。
東坡先生謫儋州，初僦官屋以庇風雨，有司以為不可，則買地築室，為屋三間，與其子過泥水雜作，可謂困阨矣。而其《新居》詩曰：「朝陽入北林，竹樹散疏影。短籬尋丈間，寄我無窮境。」收處則曰：「數朝風雨涼，畦菊發新穎。俯仰可卒歲，何必謀二頃」云云。胸次悠然，得聖賢樂趣，宜乎李越縵先生遇拂逆時，常誦之以自遣也。
東坡《郭綸》詩：「河西猛士無人識，日暮津亭閱過船。」又《縱筆》詩：「溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。」兩詩同一意境。
詩讖之說，自古有之。嚴侍郎范孫前年出美國，其長公子約沖在駐日公使館充書記官。是歲約沖四十歲，范老寄以詩曰：「我年二十失雙親，兒事雙親到四旬」云云，作詩之宗旨是欣幸之意，不謂約沖竟以是年卒於日本，恰四十歲也。
光緒戊子順天鄉試，粵西人陳某於試前夢人示以一詩云：「清香飛遇小橋東，半在垂楊隱約中。問遍漁家三十六，無人知是藕花風。」空靈婉約，似中晚唐高作。見《越縵堂日記》。
唐人有句云：「苦吟僧入定，得句將成功。」言詩成之不易也。前清李竹溪句云：「相逢馬上搖頭者，得句知他勝得官。」又李懷民句云：「思苦如中酒，吟成勝得官。」言得句之足樂也。又尹似杜云：「看花好似尋良友，得句渾疑是舊詩。」陳古漁句云：「得句渾疑先輩語，登筵初僭少年人。」言得之似天成也。作詩之難，余尚未臻其境，得句之樂，我亦莫名其妙。惟時得佳句，每疑為先輩詩人有之於前，或他日詩人有之於後，抑或同時詩人有之於現在，蓋我亦猶人，不必人之不猶我也，與陳尹句略同。余曾有句云：「詩句本天成，得之便屬我。一朝犯雷同，人云亦云可。」又句云：「苦吟時入夢，得句亦奇逢。」余之詩境略如此。
「水田飛白鷺，夏木囀黃鸝。」李群玉詩也，王摩詰加「漠漠」、「陰陰」四字，便成佳句，是否襲用成語，今懸為疑案。予昔游北海，得「層樓出雲表，萬葉戰秋聲」，為范孫所激賞，例以郭秋葉詩名，擬「趙秋聲」之名以獎之，曾記入詩話，今十餘年矣。昨讀周美成詞，有「萬葉戰秋聲，露結雁度砂磧」云云，無意中用宋詞入詩，真出人意外矣。
蔣香農先生篤於友朋，其《哭陶仲明》詩云：「海內宿儒同歿日，山陽舊侶再來時。」又《天津逢王仁安》詩云：「垂老故交同性命，未忘結習是文章。」深情如揭，悽惻動人。又「四海無家者，行吟任馬蹄。五言抗東野，一字動昌黎。渭水秋風冷，并州落日低。桑乾人又渡，回首太行西。」此先生《過賈島故里》詩也，似非唐以後人所能。
前總統徐公六十歲時方為相國，海內人上為詩文以祝者盈編累牘，典麗矞皂，不為異也。嚴范孫侍郎奇一詩只二十八字，可謂包掃一切，其詩云：「舊北江廬人就菊，古蓮池上客臨觴。念年往事如彈指，又見耆英政事堂。」蓋徐公四十歲在都門，五十歲在保定，六十歲為國務卿也。
唐人《詠蓮花》詩：「無情有恨何人見，月白風清欲墮時。」東坡《詠梅花》詩：「風清月落無人見，洗妝自趁霜鍾早。」清空微妙，寫盡二花之神理。
杜少陵《樂遊園歌》歷敘酒筵歌舞之盛，而以「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」作結，蘇東坡《攜妓樂游張山人園》詩前敘細馬紅妝，而以「酒闌人散卻關門，寂歷斜陽掛疏木」作結，同一機軸。
徐鶴亭國琮館嚴范孫家司會計，十有餘年。幼嘗從梅小樹先生讀，故酷好詩賦，邑有翰香詩社課試律詩，徐每為嚴氏昆仲捉刀，輒冠一軍。簿記之暇，不廢哦詠。遣稿散失，僅記一聯云：「柳岸微茫鴉背影，板橋勻稱馬蹄聲。」
慈谿費冕卿（紹冠），嚴范老族弟子均之表兄也，其《五十自壽》詩有云：「腰為種花甘屢折，口非飲酒不輕開。」新穎可喜。
陳奉周（璋），陳亞蘭（珍），兄弟也。先世籍廈門，其尊人商於津，遂家焉。奉周博識通西學，善談名理，亞蘭則以詩畫名。奉周喜為予誦亞蘭詩，其尤得意者，如某處即景云：「窗咽晚潮淘落日」，《詠史閣部》云：「不載欺民戰欺君，不死何為死何益。」皆屢屢述之。宋少南（坤）嘗誦亞蘭《題福壽宮壁》云：「王母侍兒許飛瓊，低鬟似道渾相識。」少南愛其清折。亞蘭有《鴣葉庵集》行世，奉周亦能詩，然秘不示人，某年雪後游左悲院，有句云：「戰卒掃大旂，老漁理釣線。」陳幼璋為范老述之。
王式金（鋆）過桃源縣白馬渡有句云：「輿中不敢搴簾望，人在懸崖影在溪。」奇險可想。
壬寅嚴范孫游日本，有本田幸者投以詩云：「先生末肯閉簾肆，天干或因思釣台。」切姓頌揚，大似中國體裁。
天津私立第一小學在文廟後院，舊為會文書院，專課舉人副貢，同治年邑紳婁君允孚（舉信）請於地方有司而創設者也，一切規制皆婁君手訂，婁君終年宿院中，以院為家，未幾喪偶，欲不復娶，戚友勸之，爭投以詩，嚴范孫尊人仁波翁有句云：「豈為娶妻難作佛，漫雲住廟即為僧。」僉以為切合。
吾鄉同光以來，稱詩者推楊香吟、梅小樹，兩先生深居高隱，不與世事。楊有句云：「有生皆險境，無物不爭機。」梅有句云：「不耐饑寒立品難。」閱世之深，持躬之峻，於詩句中見之，非尋常人所能道。
吾鄉李筱筠先生嗜酒好吟詠，五律極似少陵。居室中不事灑掃，塵垢滿幾壁間，手書故事粘貼殆遍，殘書斷簡外無他物。每有所作，隨手撿拾破紙以大草書之，《題抱青園》有句云：「滿地綠蕪酣石氣，半林黃葉攪秋聲。」逼近唐音。
周玉山尚書有《過膠州》一律云：「朔風雨雪海天寒，眼底蒼茫不忍看。諸國共稱周版籍，斯民猶重漢衣冠。何人持算盤盤錯，當局枯蓁著著難。挽日回天容有力，可憐筋骨已衰殘。」有幽燕老將氣韻沉雄之概。聞此詩曾由日本公使高平君譯成英文，函達美總統，以示東方文藝優美之一斑。日本除其本國之唄外，詩則全為漢詩，故高平君譯此律以為代表。美總統極為欣賞，並索得漢文原稿藏之。
灤縣蔣香農先生（蘭畲），沉酣經史，尤長於詩古文詞，予記先生有《扶蘇石》一詩云：「白骨築長城，猶照秦時月。一窟紫燕支，中有扶蘇血」四句。其後先生刊詩，改為「萬里築長城，白骨填冰雪。誰知片石中，紅紫扶蘇血。」予以為不如原作之渾成瀏亮也。
香農先生《挽李文忠詩》云：「緇時術大人才少，謀國心孤世變多。」又《吊張文襄》詩云：「作督封疆八州內，調停門戶兩朝中。」又云：「殘局勉支公尚在，大星忽隕國旋亡。」包掃一切，濡染大筆何淋漓。
直隸新城王晉卿先生（樹柟）為近代一大詩家，蓋繼梅村、漁洋而起者，集中佳句美不勝收，余尤愛其《牧羊詞》，茲錄其第二首云：「秋霜肅肅百草痱，冬雪深深小麥肥。羊肉一斤麥一畝，努力且待春風歸。」詩能俚質，最為上乘。如李崆峒之《豆花行》云：「昨當大風吹雪過，湖船無數冰打破。冰驤{山}山嶽立，行人駭觀淚交墮。」通體非不俚質，然終嫌生硬少味，晉卿之詩則渾穆如古謠諺，而用筆極瀟灑，質樸風華蓋兼而有之矣。
桐城徐宗亮（晦甫），光緒中當事者嘗延修《長盧鹽法志》。晦甫與張廉卿、吳贄甫交最善，嘗見其《夏日苦熱答廉卿以文集見示》七律一首云：「高門炎火耀通衢，天末涼風不可呼。一曲清音嚼冰雪，長身雜佩拾瑤瑜。蒼茫獨立憂何限，寂寞千秋事莫慮。茅屋滄江容僥仰，興酣風雨看成圖。」又《廉卿扇頭見吳中書費甫詩甚似山谷，向未聞也，因戲題短句》云：「舍人作文深泉活，對席奪毫驚腕脫。眼明三十六驪珠，搖動涼風起天末。西江舊社傳開宗，千秋長恨曾南豐。海棠國里覓香骨，心苦分明儀衛翁。」世傳曾子固不能詩，而方植之所著《昭昧詹言》極推之，謂足比美韓黃，故晦甫引之。晦甫在近世桐城諸子中名不甚顯，然此詠頗雋永有致。
浙江俞恪土先生，光緒甲午在天津，寓肯堂先生所。先生詩弟子以詩呈恪士，少許可者，嘗有句云：「落日無根大地懸。」又云：「不向深山坐秋草，人間誰識夕陽深。」沉至清深，不可端倪。謂吾鄉王仁安曰：「君欲為詩，流俗人能為之詩，吐棄之可也。」
明季詩凡庸蕪□，故漁洋救之以清新。清季詩荒寒纖戾，尤蹈鍾、譚之習，惟蕪州章式之進士鈺有漁洋之風。嘗見其《題族弟生甫扇上》七律一首云：「西風消息又寒鴉，自剔殘燈注《夢華》。蠟屐猶憐猩嗜酒，玳梁未見燕還家。奇肱有策譚飛口，隸首無才算散沙。我已閉門成久計，蒯緱唱罷出無車。」式之盛年不仕，隱居津上，日討金石，詩之清新如此，可以想見其風韻也。
經生家詩多苦澀，惟阮芸台先生為詩空靈秀倩，無格格不吐之談。其《春盡日阻風和張子白原韻》云：「又放甌江黃篾船，余寒料峭透輕棉。山來一一重相見，春去堂堂不受憐。括嶺清流千百轉，秣墜秋雨十三年。今宵涼話應無夢，泊近西堂對榻眠。恐是芙蓉海上城，仙都坐見月初生。宵來料有胎仙過，春去應無杜宇聲。屐齒溪山閒後想，燈花詩句客中情。請聽一夜船頭浪，巳覺東風暗裡更。」先生研精覃思，可謂夢見孔、郭、賈、許，而又不失顏、謝山水懷抱也。
山左泰安汪進士東渠（寶樹），嘗主講天津問津書院。後令直隸饒陽，接鄉人書，因答以七律一首，中有云：「千里音書勞悵望，十年魂夢繞山河。」薄宦終身不歸，斯蓋深可想也。
少陵七絕寓奇於正，藏拙於巧，後人罕有能及之者。陸放翁崛起南末，能深得其用意。近世惟新城王晉卿先生能與放翁並駕齊驅，其《都中贈蔣藝圃侍御》云：「十年幾見烏頭白，萬里相逢客眼青。一曲胡歌燕市土，座中哀怨不堪聽。」又《過函谷關》云：「一關深鎖桃林塞，萬嶺遙連華岳雲。牛背偶然逢李耳，雞聲何處覓田文。」不著議論，又宛然少陵矣。
「晚樹寒鴉元緯路，秋風黃葉李公祠」，此近人詩，頗雋逸有致，又另一律，其末句云：「欲著十年民國史，寒燈下筆淚如絲。」亦佳，惜皆不憶其全首，其人忘之。又蘇州項孝廉薇垣名增壽，光緒庚子官京師南城指揮使，死聯軍之難。其《潞河夜歸》有句云：「夾岸叢蘆搖月白，夜村孤犬吠燈紅。」亦為當時人所傳誦。
有用顏色字入妙者，如苤人詩：「萬綠叢中紅一點，動人春色不須多」之類是也。又揚升庵《丹鉛總錄》謂「唐白樂天《琵琶行》中句云：『楓葉蘆花秋瑟瑟』，解者以為風景蕭瑟，不知非也」，升庵直謂「楓葉色紅，蘆花色白，又映以秋江瑟瑟之碧耳，乃逾見句法之妙」。晉卿《安西道》中亦有句云：「白楊河畔白楊秋，も馬城邊水自流。綠樹蔥龍山一角，夕陽如火照河頭。」亦正堪與前人比美也。
古今人自擬齋名，泰半皆寓斂退之意。如曾文正則求缺齋，徐東海則齋，張楚寶則樓，蔣伯偉則庸庵，周緝之兄弟曰止庵、息庵，不勝枚舉。江安傅沅叔則藏園，予則藏齋，不相謀不相襲也。一山（味雲）誤以藏園稱予，戲答二詩曰：「藏齋忽寫作藏園，一字無心誤筆端。我愧江安傅沅叔，圖書萬卷臥長安。」「笑我無園只有齋，小庭風月自徘徊。痴心亦作東坡語，一壑能專萬事灰。」其事頗有趣。
「犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時見鹿，溪午不聞鍾。」此是何等境界；「一溪初入千花明，萬壑度盡松風聲。」此又是何等境界。畫也畫不到，我以為世間無仙境，此即仙境也。置身塵土中，那得不起青鞋布襪思想。
親串郭君，家小康，年將六十矣。友人劉某為其了債務，乾沒二十元。郭偵知怒極，奮髯抵幾，難須臾忍。予勸之曰：「債已了，君未吃虧，渠之力也。損款可勿問。」郭仍怏怏，甫兩月以病死。又友人劉君家貧而好虛榮，賒借度日，不計還償，勸之不聽，死時幾無以為殮，負債無算，至今留話柄也。盧仝詩曰：「有錢無錢皆可憐，百年驟過如流川。」哀哉！
「便與先生應永訣，九重泉路盡交期。」令人增交契之重。「與君世世為兄弟，又吉他生未了因。」令人增手足之感。至少陵《夢太白》詩：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」昌黎《答東野》詩：「人皆余酒肉，子獨不得飽。」則真有交情乃能為諄摯之語也。
東坡詩「不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。」又「貧無隙地栽桃李，日日門前看賣花。」胸襟浩大灑落，真天人也。而其《獄中詩》曰：「夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。」恐懼情詞讀之令人心悸，獄吏之尊古今同慨，文忠且然，何況世人。
湖南齊白石翁寓北平，賣畫得大名，春間蜀友迎其往游，兼售畫，謂可得巨資。且預購一鬟，以給伸紙磨墨之役。翁以年老辭，寄二百金囑速遣嫁，媵以詩曰：「衣裳作嫁為君縫，青鳥殷勤蜀道通。向後從夫休忘記，羅敷曾許借山翁。」「桃根一諾即為恩，舊恨新愁總斷魂。又把赤繩甘割斷，永豐園裡屬何人。」予佩其高義，和作云：「嫁衣珍重與裁縫，千里迢遙一紙通。最是深情最高義，世人誰及此詩翁。」「無言已覺有慈恩，遠道空教託夢魂。兩首新詩一端綺，黃金合鑄白頭人。」借山翁，白石別署也。
杜少陵《夢李白》詩：「水深波浪澗，無使蛟龍得。」蘇東坡《贈劉莘老》詩：「歲晚多霜露，歸耕當及辰。」古人交誼最重，鑒於仕途之險，人情之詭詐，勉其友謹身遠禍，不敢質言而以蛟龍霜露喻之，真溫柔敦厚之旨也。
神仙鬼怪之說，予素不迷信，然亦未必絕無，但若焚香畫符，招之即來，麾之即去，亦無此容易之事。至示人休咎，為人治病，亦多半附會之談。呂洞賓之詩，世多傳之，《東坡詩集》中附見二詩，一曰：「西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有餘。白酒釀來因好客，黃金散盡為收書。」一曰：「肘傳丹篆千年術，口誦《黃庭》兩卷經。鶴觀天壇槐影里，悄無人跡戶常扃。」予謂此兩詩似非偽托，第二首尤有仙氣。
世傳東坡作字用偃筆，又曰如石壓蝦蟆，大約即字體扁蹇、不用中鋒之謂。坡《論書詩》曰：「吾聞古書法，守駿莫如跛。」以跛喻書，是自得語，及讀趙子固之論，則謂「徐會稽之濁在跛偃，李北海之濁在欹斜，跛偃之弊流而誤吾坡公，欹斜之弊流而為元章父子。」是跛字、斜字皆非書法元燈也。
「凡事皆有奉原，六經、子、史，大家之本原也；文則兩司馬、班、揚、韓、柳、歐、蘇、曾，詩則曹（植）、阮、陶、謝、李、杜、韓、小李、杜、李長吉、蘇、黃、陸、元而已。彼其根只，亦皆植於六經、子、史，而發揮其才力，蔚然為一代之宗。吾人於各家之精神、意氣、淵源、宗派肆力研求，必有所得矣。」此吳辟疆先生示其門入學詩文之門徑，言簡義賅，循此求之，庶不誤入歧途也。
「詩貴有品，無名利心則詩境必超，無娼嫉心則詩境必廣，無取悅流俗心則詩格必高，無自欺欺人心則詩語必人人能解；有性情則詩必真，有才力則詩必健，有福澤則詩必腴，有風趣則詩必雋。」此樊山先生論詩語也，予益以兩語曰：「有書卷則詩必雅，能煅煉則詩有味；書卷不是堆砌，煅煉不是晦澀。」
唐鄭啟好為歇後詩，非正軌也。後拜相，鄭自語曰：「歇後鄭五為宰相，時事可知矣」云云。昨讀黃菊裳學士日記，學士晚年無子，自為一聯云：「天之生是使，離人而立於。」藏兩獨字，以老而無子曰獨也。友人方君地山為歌妓來福撰一聯曰：「人皆惠然肯，我亦自求多。」上下聯分藏兩字，巧不可階。予為范老偶誦之，范老大欣賞，謂他人無此聰雋也。
東坡詩：「憂時雖自白，駐世有還丹。」不醒出「鬚髮」字，不能以一「白」字概之。又：「福中常服儼不動，孤臣入門涕自滂。」應用「滂沱」，不能以一「滂」字概之。又：「太守歸國龍歸泉，至今人詠淇園綠。」應有「竹」字，不能以一「綠」字概之。東坡此等處極多，由其天資超逸，落筆率易，故欠檢點。吾人於古人不敢妄下雌黃，而其語病，則不可不知也。
東坡詩：「歲晏風日暖，人牛相對閒。」真寫出鄉村冬日閒適之景。又「猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。」「空階夜雨自清絕，誰使掩抑啼孤懷。」何其清冷幽渺也。又：「秋月墮城角，春風搖酒杯。遲君為座客，新詩出瓊瑰。樓成君已去，人事固多乖。他年君倦遊，白首賦《歸來》。登樓一長嘯，使君安在哉。」開闔動盪，清豁如話，一種空靈噴薄之氣，尤為人所不及。
予老病衰頹，俗事冗雜，風塵勞苦，擾擾一生，而性好讀書，痼癖不釋。稍得閒暇，則一卷自持，傾然意遠，別有天地。蓋樂其所樂，所謂「蓼蟲不知苦」也。故案頭榻上堆疊書冊，不自覺其狼藉焉。殷仲堪云：「三日不讀《道德論》，便覺舌本間強。」黃魯直云：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」予謂此等語猶著跡象也。
作詩論政治，易涉迂腐，惟大家不然。少陵詩：「舜舉十六相，身尊道益高。秦時用商鞅，法律如牛毛。」東坡詩：「斯民如魚耳，見網則驚奔。皎皎千丈清，不如尺水渾。」皆洞達治體之言，他人所不能道也。
姜白石《詩說》謂：「詩有四種高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。」予謂此等議論與前記某君之「神圓、意圓、筆圓」之說同一窠臼，跡近禪悟，引人入魔，絕非說詩正軌。但讀書多，積理富，機軸熟，無論作詩作文，亦無論自動被動，一題到手，自有佳詠，仍不外「文成法立」四字，不必故為虛無縹緲，使人可解不可解也。試問以共見共聞李、杜普通之詩，是某種高妙，恐亦瞠目不能答也。
東坡《題文與可畫竹》詩起句云：「與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。」《題畫雁》詩云：「野雁見人時，未起意先改。君從何處看，得此無人態。」何其空靈超妙乃爾，是畫是詩，渾合無跡，後有作者弗能及也矣。
久早得雨謂之「喜雨」，或曰「甘霖」，久雨未晴謂之「苦雨」，或曰「霪雨」。雨之為物，招之不來，麾之不去，真神秘也。近人苦雨詩曰：「冷雨淒淒夜欲闌」，又曰：「空江積雨愁寒潦。」喜雨詩，姜白石：「人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠。」陸放翁：「樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」春雨、秋雨各有佳趣，近人之「平生聽雨愛虛堂」，「得雨徹宵聽」，「要留此雨在山聽」，亦皆有味。予最喜東坡兄弟《夜雨聯床》詩意，予終鮮兄弟，而以明燈夜雨樓名書室，用以寄意，特聽雨之真趣殊不可多得也。
宋王元之自黃移蘄州，間啼鳥，問其名，或對曰：「此名蘄州鬼」。元之大惡之，果卒於蘄。東披作《禽言》曰：「使君向蘄州，更唱蘄州鬼」云云。前清葉損軒官邳州，邳州有地名貓兒窩，葉奇陳老詩云：「螺女江歸陳學士，貓兒窩屬葉邳州。」陳拾遺以為不倫，其後葉《臥病詩》云：「招魂我在貓窩裡，門對長河入大江。」詩有鬼氣，尋歿。兩事相類，特一覺，一不覺耳。
《唐詩品匯》總謂：「開元、天寶間則有孟襄陽之清雅、王右丞之精緻，大曆、貞元間則有韋蘇州之雅淡、劉隨州之閒曠。」予謂四人之詩各以兩字括之未必允當，然尚可括也。若李太白之奇氣橫海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠蘭苕、鯨魚碧海，雖欲括之而無能括也。故批評古今人之文字極是難事，不能孟浪，友人陳君問予：「李、杜二人詩究竟孰優？」予戲答之曰：「烹魚與燒肉，二味究竟孰美？君不能答此，猶我之不能答彼也。」一笑。
五言律收二句最忌鬆散空泛，平塌下去，索然無味。近人《典衣詩》收句：「忽作大裘想，彌天萬族溫」，可謂才氣橫溢，匪夷所思。古人如太白《送白利登將軍西征》收句：「抗手凜相顧，寒風生鐵衣。」《贈錢徵君》收句：「如逢渭川獵，猶可帝王師。」何等英壯。少陵之《泊岳陽城下》收句：「圖南未可料，變化有鯤鵬。」《春日江村》收句：「藩籬頗無限，恣意向江天。」何等雄闊，後之作者有此筆仗者殊少。
前記近人《典衣詩》收兩句「忽作大裘想，彌天萬族溫」，以詩論，收筆能振，頗為兀傲；以事實論，為大言以自壯耳。朱九江先生《典衣詩》有：「春衣與我同飄蕩，南北東西奇歲年。」又「袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。」以滑稽出之，較有情味。善夫灤州蔣香農先生《典衣詩》收句云：「一衣何足珍，條條慈母線。」則深摯非尋常人吐囑矣。
仁安襟懷夷曠，不亟亟於進取，其《夏日齊居詩》云：「蟬嘶高樹閒生趣，魚躍清池靜有聲。簾隙風來穿牖爽，檐頭日轉照窗明。好詩多自無心得，世事何勞有意成。老去何求求卻病，欲培元氣在和平。」和平之致，溢於言表，似乾嘉時士大夫，故浮沉郎署中二十餘年，晚乃出尹會稽。趙智庵、孫伯蘭皆以後進位其上，而先生處之恬如。
金希候少保《春柳》警句云：「刺史植成空有蔭，先生歸去已無家。」蓋自傷身世飄泊也，又句雲「不才倖免明君棄，顧影翻憐識者稀。」亦頗肖金之為人。又《贈張今頗將軍》云：「上馬逐強賊，下馬擁愛妾。回首白頭峰，春風好顏色。」
廣智館附設之存社，每月徵詩，上月章式之先生主課以《謁李文忠祠》命題，約收四十餘卷。城南社員應課者甚多，張芍暉孝廉賈勇作十八卷，才氣橫溢，同儕亻免首，好在糊名易書，無通榜之嫌也，其佳句如「聶馬有祠勛莫並，駱胡專閫諡從同」、「八旬衰老仍籌筆，九命榮哀到蓋棺」、「平心功罪何須掩，瞑目河山不忍看」、「舉世誰持非戰論，至今才識議和難」、「塞上風雲沽上水，不堪廟貌亦滄桑」、「晟由天降安宗社，絳慣和戎恃老成」、「大老蓋棺元氣盡，蓋臣謀國小民知」、「末世英雄東去浪，君家壁壘北平王」、「丹書鐵券等閒事，剩水殘山空夕陽」、「望滿寰中身已老，盟臨城下事堪哀」、「預知浩劫難籌筆，故使純忠早蓋棺」。佳聯甚多，不能悉記矣。
王靜安先生謂詩詞之境界在乎不隔。詩之神秘，則須有朦朧性者，隔也，不隔則無朦朧性矣。文學之妙在乎隔與不隔之間，盡不隔則味薄，然顯豁：盡隔則味濃，然晦澀，貴乎參差運用也。「隔不隔之間」，五字是文字秘訣。
某小說載某君詩曰：「亂離年少無多累，行李家貧只舊書。」某君雖貧，然「亂離年少」句確是太平景象，今則幾乎無年不亂離，無處不亂離，無論貧富，蓋無人不多累也。又寫定庵句為聯云：「避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。」甚佳，不必如呂晚村、錢南山之獄也。斷斷辨論，吹毛索瘢，甚至疾言遽色，皆文字獄也。果能賞奇析疑，豈非文人之樂事乎？至著書而為稻粱之謀，則其書必無真詣，雖不著可也。
冀州趙湘帆先生論文曰：「我誠有所得耶，據理而發論，不主故常，懼愉之詞，窮苦之言，皆足以信今而傳後。我誠無所得耶，夫何如默而息焉之為得也。蹈循前人之軌跡，章摹而句仿之，以求其合，此豈壯夫所為者」云云，真能抉出文字之真諦。無所得而勉強為之，絕無好文字，又何能到不主故常境界耶？何以有所得，是在讀書多，積理富，吾始終以此語人也。
長洲葉鞠裳學土，論自唐初至宋，書法凡五變，武德、貞觀如日初升，鴻朗莊嚴；自垂拱迄武周、長安，超逸研秀，兼有褚河南、薛少保之能事；開元、天寶，華腴精整，盛極而衰，蘇靈芝、吳通微之流即出於是時；乾元以後，體格稍卑，以肉勝者近靈芝，以骨勝者近誠懸；至開成遂有經生一派，學歐者失之枯臘，學虞者失之沓拖；馴至為宋初之袁正已、孫宗望，於是蘇黃諸家出而振之。此書學遷流之大概也，其說似為前人所未發。
作詩豈易言哉。宋人謂「詩有別才，非關書也」，其說未圓滿，有能文而不能詩者，以其無別才，且性之所不近也。然枵腹必不能作詩，則「非關書」一語非篤論矣。予自十八九歲即嗜吟詠，師則張公筱雲，友則嚴范孫、李錫三兩君而已。其後辦教育，辦實業，交遊日廣，朋友日多。民國二年在營口，始所作益多，系與王維宙、鄧孝先、黎仲蘇、蔣伯偉、郭嘯岑諸君時常倡和，一時稱盛。充議員後，徐東海為之介紹柯鳳老、張貞老、王晉老，請益之餘，意境一變。其後城南詩社詩友益多，唱酬益夥。厥後見鄭蘇戡、楊昀谷兩先生，意境又一變，而昀老之益我尤多。至章太炎、朱古微、陳庵、章一山諸公，僅瞻風采，未敢與之言詩也。且古今人之詩集，幾乎日不去手，而才力孱弱，所造並不深邃。作詩豈易言哉！
城南詩社已故之詩友不計外，今之時與賡和者，則顧君壽人之典雅，王君逸塘之博洽，周君熙民之篤摯，高君彤皆之沉鏈，楊君味雲之朗潤，陳君︱之諧暢，許君琴伯之沖淡，張君芍暉之朴茂，王君仁安之閒適，曹君鑲蘅之雅贍，劉君潤琴之清潤，李君一庵之雅飭，劉君雲孫之濃郁，李君琴湘之遒雋，陳君誦洛之警拔，濟濟一堂，於今未墜。「轉益多師是我師」，非敢妄事品題，社友尚夥，各擅勝場，更仆未可終也。
城南社友十餘年來先後溘逝者若，而人未能悉記，就憶者述之，則徐君友梅之揮灑自如，嚴君范孫之志和音雅，楊君意箴之開闔動盪，王君緯齋之詩雜仙心，馮君問田之篤實輝光，天上樓成，人間響絕，不禁感慨系之。仍有遺珠，尚容續纂。
城南社外有星二社，又儔社，予皆從事其中，尊酒論文，脫略形跡，命儔嘯侶，佳詠實多，如方君地山之奇崛，袁君豹岑之清麗，曾君次公之精湛，許君溯伊之靜謐，侯君疑始之名雋，許君佩臣之清曠，郭君蟄雲之婉約，林君笠似之清雅，陳君葆生之明秀，窺豹一斑，嘗鼎一臠，「咳唾落九天，隨風生珠玉」，望塵不及，溯洄從之。
近人詩：「月色鍾柴門，二人自成世。」意境幽絕，是從「白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新」兩句化出。「白沙」兩句情景交融，詩中有畫，宜李愛伯先生之酷愛之也。「月色」十字亦復清迥，有人謂「鍾」字未的然，實無以易之，可見吟安一字之難。又俞恪士先生《贈陳仁先》詩云：「手寫種菊詩，閉門自成世。」「閉門」五字亦佳。
「夜來一事真堪笑，夢見山妻年少時」，此范老《客中偶成》句也，老友劉子澄茂才《哭亡妻》詩曰：「無告煢民怎自持，末秋心緒已如絲。邇來一事尤心痛，頻夢亡妻少小時。」兩詩筆致相同，而哀樂大異，蓋一則閒情，一則苦境也。於詩筆平凡，而吟詠殊夥，悼亡時欲為詩數首敘貧賤夫妻舊事，而心緒惡劣，卒不成章，只撰輓聯云：「四十年持家勤儉，大願難償，可憐悲慨時多歡娛事少；兩閱月構疾纏棉，沉疴莫救，從此人天路隔恩怨情空。」以兩人性氣不同，時有小衝突，然其勤儉之績不可沒也。
范希文作《嚴先生祠堂記》，「先生之德」，「德」字經人改為「風」宇，遂成名句；僧齊己「前村深雪裡，昨夜幾枝開」，「幾」字經人改為「一」字，亦成名句，不但昌黎定閬仙之「僧推月下門」為「敲」字之為千古佳話也。作詩文偶不經意，常有差一個字及半個字者，一經推敲，乃得真諦。息庵先生《步韻和蒼虬詩》第二首起二句：「蝸角寧堪國，駒光共惜身」，絕佳，予以為「光」字差半個字；三四句：「友朋真性命，文字要精神」，似不如改為「友朋能託命，文字要凝神」，較為曲折。惜息公徜徉山水間，不知其遊蹤所在，無從商酌也。
《石遺室詩話》謂「不先為詩人之詩，而徑為學人之詩，往往終於學人，不到真詩人境界，蓋學問有餘，性情不足也」云云，予以為此段議論似乎皆欠真諦，蓋詩者以人工而鳴天籟者也，興、觀、群、怨，隨事歌詠，皆可以見性情，未有無性情之詩與文。且無須分此為學人之詩，此為詩人之詩也。唐之李、杜、元、白，宋之蘇、黃、歐、梅，能區分其為何派人之詩乎？程、朱道學人也，其詩具在，能確定其為學人之詩乎？石遺翁詩學甚深，此等議論似未經意。
「官還諸朝，身還諸我，命還諸造化，公議還諸天下，一無所得，將何所失？飽飯安行即有餘日，伸腳長臥即有餘夜，屋裡青山即有餘景，案上羲皇即有餘人。」此林警庸先生語也，超雋有味，吾日三復之。
陳眉公云：「萬綠叢中，小亭避暑。洞開八達，幾簟皆碧。忽聞雨過，蟬聲風來，花氣不覺，令人心醉。」此逸品文字也。又云：「人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禪意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意。」此四句固屬妙語，然何處遇此人？
明袁中郎先生名宏道，公安人。其《致劉雲嶠祭酒書》中有云：「陶石簣近學道，其宦情灰冷，弟曰：吾儒說『立達』，禪宗說，『度一切』，皆賴些子暖氣流行宇宙間，若直恁冷將去，恐釋氏亦無此公案。白香山、蘇玉局非彼法中人乎！今讀二公集，其一副憂世心腸何等緊切，以冷為學，非所聞也。聖言『立大達人，如飢如溺』，佛言『我不入地獄，誰入地獄』者，此物此志也。」遺世獨立，矯激嗚高，非處世之正軌也。
李愛伯先生序與陳牧莊之交誼云：「此年蓋無三四日之間隔者，其寓在城東，去予居三四里，隆冬盛暑，輒徒步來過，雖溽雨冰雪，不少止。來則盡日至夜，商榷疑義，綜涉四部，常苦日之不足。嘗謂子曰：『比不解何故，一二日不來，則心為之不寧』云云。」鄭蘇戡先生記與顧子朋交誼之詩云：「每見不能去，歡笑輒竟夕。西州門前路，爾我留行跡。相送至數里，獨返猶惻惻。小橋分手處，驢背斜陽色。」又「當年無日不相見，晝語夜談樂難比。憶嘗酒半去不告，君自追我及水次。仰天執手長太息，過爾摧折非吾意。子宜為世善自愛」云云。一記一詩，敘述道義、文字交契之濃摯，令人生羨。
「當橫陳時，味如嚼蠟。」佛經語也。又宋人詩：「禪心已作沾泥絮，不逐東風上下狂。」又敬安和尚詩：「維摩居士太猖狂，天女何來散妙香。自笑禪心如槁木，花枝相伴也無妨。」予謂此皆門面語也，非道德高尚如黃石齋之與顧橫波，或衰老病廢，鮮見有心如古井、漠然不動者也。善夫某老僧有句曰：「一遞一聲貓叫春。」第二句予忘之矣，「老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。」此則能自克制，樸實說理，所謂或勉強而行之者，勝於言清高而行猥瑣者多矣。
日本遞信大臣南弘嗜讀《漁洋詩集》，曾作《雲仙口占一絕》云：「薰風度樹綠無涯，路入雲中日已斜。天外一聲啼血去，滿山紅滴杜鵑花。」真有漁洋風味，可見其功候之深。百年以前，日本人之能詩者甚多，且有極成家數者，明治維新醉心歐化，此風逐漸消歇。庚子、卒丑間，予識其國文武官吏頗夥，無一能詩者，森槐南遂如鳳毛麟角矣。
東坡詩：「耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。若使人人禱輒遂，造物應須日千變。」天道至大，且不能事事遂人之意，我以一人之身，焉能事事遂人之意乎，而謂人人皆能遂我之意乎？坡公此詩，真是見道之語。人之怨天尤人者，應時時猛省，勿徒戚戚也。
「今之言詩者必窮紙累幅，千篇一律，綴比重墜之字則曰：此漢魏也；依仿空曠之語則曰：此陶韋也；風雲月露，堆砌虛實，則以為六朝；天地乾坤，佯狂痛哭，則以為老杜；雜填險字，生湊硬語，則以為韓孟。作者惟知剿襲剽竊以為家數，觀者惟知影響比附以為評目。振奇之士、大言之徒又務尊六朝而薄三唐，注漢魏以詆李、杜，狂譫[B178]語，陷於一無所知。」此李愛伯先生語也。抉透詩學虛偽之弊，乃可以知真實之詣。無論何種事業學問，未有不真實而能成功者也。
「學詩之道，必不能專一家限一代。凡規規摹擬者，必其才力薄弱，中無真詣，循牆模壁不可尺寸離也。五古自枚叔、蘇、李、子建、仲宣、嗣宗、太沖、景純、淵明、康樂、延年、明遠、元暉、仲言、休文、文通、子壽、襄陽、摩詰、嘉州、常尉、太祝、太白、子美、蘇州、退之、子厚，以及宋之子瞻，元之雁門、道園，明之青田、君、空同、大復，清之樊榭，皆獨具精詣，卓絕千秋，作詩者當汰其繁蕪，取其深蘊，隨物賦形，悉為我有。七古子美一人足為正宗，退之、子瞻、山谷、務觀、遺山、青邱、空同、大復可稱八俊，梅村別調，具足風流。此外無可學也。五律自唐迄清，佳手林立，更僕難數，清奇濃淡不名一家，而要以密實沉著為主。七律取骨於杜，所以導揚忠愛，結正風騷，而趣悟所昭，體會所及，上自東川、摩詰，下至公安、松圓，皆微妙可參，取材不廢。其唐之文房、義山，元之遺山，明之大復、滄溟、州、獨漉，國朝為漁洋、樊榭，詣各不同，尤為傑出。七絕則江寧、右丞、太白、君虞、義山、飛卿、致堯、東坡、放翁、雁門、滄溟、子相、松圓、漁洋、樊榭十五家，皆絕調也。晚唐、北宋多堪取法，不能悉指。我朝之王、厲尤風雅替人，辦香可奉。五絕則王、裴其最著矣。」此愛伯侍御日記中語，上下千古，擷取精華，盡把金釒鹹度與人矣。
聞張文襄官京朝日，嘗言平生有三不爭：一不與俗人爭利，二不與文士爭名，三不與無謂人爭閒氣。又晚年戲撰一聯曰：「不合時宜蘇玉局，事多天幸霍驃姚。」書懸燕坐，其胸襟風度即此可見也。不爭利，予能辦到；不爭名，即不容易；不爭閒氣，看似容易，實則甚難。人之擾擾，日費腦力，費口舌，大半所爭者皆閒氣也。記以自勉，並助世人。
予於詩文等作，雖未入門徑，尚可學步，惟苦於不能聯語，不得已則以集句搪塞。仁安六十歲，子集四言曰：「必得其壽，可與言詩。」七十歲予集七言曰：「老去詩篇渾漫與，人生七十古來稀。」周殷慎公八十歲，予集七言曰：「老子於此興不淺，化國之日舒以長。」頗為此老所賞。其後愨慎祠落成，予又集七言曰：「湖山具有英雄氣，詩卷常留天地間。」似亦確切，此外尚多，不能記也。
「鄭道昭《雲峰山上下碑》，上承分篆，筆力健拔，而遊刃於虛，全以神運。唐初歐、虞、褚、薛諸家，皆在籠罩之內，自有真書以來，可稱第一。舉世瞰名，目右軍為書聖，僅執《蘭亭》之一波一磔，盱衡讚嘆，非真知書者也。」葉鞠裳學士所論如此。
曾文正謂：「古文之道，須有奇橫之趣，自然之致，二者並進。」又謂「作字之法，險字、和字，二者缺一不可」云云。余謂無論詩文與字，須多讀古人名作，多看古人名跡，將各種境界醞釀胸中，然後落筆，自無俗薄之弊。入手須由橫字險字，漸漸到自然與和字境界，但橫非粗也，險非怪也，自然與和亦非率易枯寂也。非真用功者烏足以語此。
龍游余越園先生之言曰：「書籍者，載道之具，奕世遽嬗，日就廣博，先民作之以貽吾人，所貴裨於實用也，吾人藏之，守而勿失，復以貽諸來世，意亦猶是，關切人生，如布帛菽粟之不可或缺，非僅供夫珍賞而已。」謂書籍所以載道如布帛菽粟之不可或缺，親切有味。
某君引古人之詩有「學到能貧殊不易，上毋自賤乃為高」兩句。適友人在坐，頗加嘆賞，予曰未也。人苟有學固自無貧富之見存，所謂貧而樂，富而好禮者也。人之貧富是一時之境遇，勿庸容心於其間。必以能貧為不易，是仍有貧富之見存，可知其學之未至也。憂貧固非，貧賤驕人亦非上品，不可不知。至「士毋自賤」云云，則為至論，人之輕視夫士，必由士之自賤啟之，士宜知所自待矣。
前記日本近數十年來力行科學，講求舊學者少，研究作詩者尤少，乃閱王什公遊記，內記近日聽松主人之詩，有「夏景媚新樹，鵑聲穿白雲。」又《香城次韻》云：「岩花寒照水，春樹夜藏雲」之句，逼真晚唐也。至什公之作如「生平為善非求福，垂老臨池當種田」、「寒酒尊前春話舊，丹楓庭角晚生煙」，則雅鏈超逸，餘味盎然，非老手不辦矣。將來日本詩壇大啟，則森槐南之後不患繼起之無人也。
南宋詩人陸放翁為一大家，獨為悲壯之詩，以發揮其愛國之忱。如「書生忠義與誰論，骨朽猶應此念存」、「砥柱河流仙掌日，死前恨不見中原」，臨終《示兒詩》云：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」何其沉痛也。至吳則禮則曰：「華館相望接使星，長淮南北已休兵。便須買酒催行樂，更覓何時是太平。」金兵壓迫，南渡偏安，而猶為此卑靡頹廢之作，國欲不亡，其可得耶？
唐韓致堯詩：「臨軒一酸悲春酒，明日池塘是綠陰。」宋孫明復詩：「清樽素琴宜先賞，明日陰晴未可知。」前清張文襄公（香濤）詩：「闌前火急張汕幕，明日陰晴未可知。」三詩皆以詠風景而寓國勢興衰之感者，意致相同，讀之使人悽惻。
詩要透過一層說乃為有味，宋人詩曰：「荷葉似雲香勝花。」遂將「荷風送香氣」，「消受白蓮花世界，風來四面臥中央」等語，超過矣。荊公詩曰：「綠陰幽草勝花時。」遂將「春城無處不飛花」，「若待上林花似錦」等語超過矣。予常患失眠之病，動則徹夜不寐，因得句云：「竟夜欲眠眠不得，未明喜聽曉鍾聲。」自以為亦透過一層也。
祁文端《詠牡丹》詩：「培植一年開十日，人間富貴作花看。」全行說破，索然無味。至其《詠舊書小楷題後》詩：「食盡人間無用字，可憐辛苦作覃魚。」便覺蘊籍，此中消息甚微。
鄭蘇戡詩：「夜色不可畫，畫之以殘月。」何梅生詩：「暝色不可寫，只疑天漸低。」微渺之思，幽峭之筆，同一機軸。所謂詩中有畫，恐畫亦畫不到也。予舊有失眠之症，二十年來，每年必患數次，始以為苦，久亦安之。梅生句云：「夜豈忘深睡故難。」亦真能寫得出也。
詩是藝術，亦是癖好，能詩者不必以之騙人，不能亦無害，無須勉強襲詩人之名也。某公子以其詩數首來求教，不古不今，無律無情，因告以作詩之概要，勸其努力讀書作文，不必作詩，徒耗日力也。嚴范老臥病半年，久廢吟詠，日中偶欲為一詩，苦不成章，入夜則夢魂顛倒於其詩，動至徹夜不眠矣。前年九月下旬，強盜數人來寓劫奪，予見一小盜，貌不甚凶，欲稍誡之，盜以手槍相擬，予遂中止，倉猝中得一律，內有「未能理遣真滋愧，等是飢驅更可憐」兩句，嘯麓太史頗賞之，以為劣題乃得佳詩也。嚴老病魔，予經盜劫，猶復作詩，是即癖好之象徵，非以藝術自矜也明矣。都昌黃養和先生詩云：「能貧能病還多事，野Η齋糜更苦吟。」其癖好如此。
魏武帝詩：「老驥伏壢，志在千里。烈士暮年，壯心未已。」慷慨激昂，真有「幽燕老將，氣韻沉雄」之概。蘇文忠則曰：「人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。平康過盡無人問，十里珠簾半下鉤。」傷老也，而以遊戲出之，較有別趣。放翁詩云：「卻笑平生臂鷹手，挑燈閒送佛前香。」遺山詩云：「一瓶一缽生涯了，慚愧南窗打睡僧。」兩詩亦傷老之作，雖稍衰颯，而別饒情韻，子最喜誦之。
張今頗將軍《庚子中秋無月》詩云：「嫦娥未忍開明鏡，千里沙場戰骨多。」何其悲慨也。樊樊山方伯《中秋前夕雨》詩云：「嫦娥見慣渾閒事，轉愛清秋雨滴階。」何其瀟灑也。同一題目而境地不同，故詞氣亦異，所以詩貴清切也。
相傳翁文恭（同）一日訪祁文端（{宀雋}藻），見壁上懸錢南園臨《論坐位帖》，甚奇偉，祁指謂翁曰：「試觀其橫畫之平，昔劉石庵自稱其橫畫能平，此書家一大關鍵」云云。翁、祁皆前清大書家，此論頗有價值。予憶某筆記亦記有姚姬傳先生論寫字橫畫最忌空怯，與此相合。予見近世書家之字夥矣，以老友劉幼樵太史寫橫平實為不可及，太史以予為譏誚，其實則傾佩之言也。
少陵詩「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。」林傳甲仿之曰：「龍江秋色來天地，燕塞浮雲變古今。」太落窠臼，無此作法。少陵詩「獨使至尊憂社稷，諸君何以答昇平」，林翰仿之曰：「獨使書生憂水早，幾間官府念饑寒。」說破索然。可知不善學古人，便有此等流弊。
南皮張君一桐，有《遜廬詩思圖》，甲子歲予為題四十字，一時名流題詠甚夥，予最喜鄭太夷與王什公兩君之作。鄭曰：「抹月批風奮筆初，矜唐抑宋力爭余。詩人《小雅》今何在，欲袖葩經問遜廬。」王曰：「梧竹蕭疏著此廬，能逃物外即吾徒。南皮文采高天下（謂文達），失喜清門有鳳雛。」兩詩皆所謂高挹群言者，題圖詩詞以此為上乘。
范伯華（闊），桂林人，與予居比鄰。雖充律師，而性情淡退，閒以詩畫自娛。句如「由來陰德能鳴耳，難信人情善察眉」，又「愁因善遣終能樂，生本無涯怕得名」，又「老去逃禪知福薄，偶然索處覺心清」，皆含道氣，造句亦近放翁。
趙嘏《經汾陽舊宅》詩：「門前不改舊山河，破虜曾經馬伏波。他日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。」張籍《法雄寺東樓》詩：「汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。四十年來車馬散，古槐深巷暮蟬愁。」俞曲園謂讀之黯然。予以為盛衰倚伏，尋常之理，無足異也。古詩「生存華屋處，零落歸山邱」，唐人詩：「只今惟有西江月，曾照吳王宮裡人」，又「宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛」，同此感喟也。
錢夢龜女士云：「『死』之一字，千古愁人之佳境也。何也？人在愁中，苦無可奈，一死則安。猶人在睡中，方遇惡夢，一醒便快。因之得聯曰：『病多轉覺身為累，愁到方知死是佳。』」予以為「愁到」，「到」字未安，改「極」字較妥，且不但愁極欲死，即病極不愈，亦欲速死，此等境界非親歷者不知也。
白香山狀年老之時代曰：「遠行將盡路，春夢欲覺時。」夫路將盡，夢將覺，可以止矣，而猶爭名奪利，冥行不已，為己身謀利益，為兒孫作馬牛，不亦大可哀哉？其論養老之法曰：「家事口不問，世名心不思。饑飽進退食，寒暄加減衣。」亦復親切有味。惜乎能知之不能行者多也。又曰：「只有一身宜愛護，少教冰炭逼心神。」予於家庭親友間，向持和平主義，故對人從不過苛，而冰炭之逼我心神仍復不免。如何，如何！
周紹朴先生《寓居潛若齋中詠齋前老槐》句有云：「兩槐森向人，坐閱世代長。婆娑送日月，海田今幾桑。與樹論年輩，當我大父行」云云。同社高彤皆孝廉《今年元夜詠懷用誦洛大令元旦試筆韻生字韻》云：「醉招明月來虛室，笑指群松是後生。」文人之筆可以吐納風雲，驅策草木，周目槐如大父行，高指松為後生，詞意雋妙，足饜讀者，彤翁年七十五，極康健也。
予思之，詩之境界約分四種，曰聖、仙、鬼、傑，少陵，聖也；太白，仙也；長吉，鬼也；退之，傑也。古今詩人難以數計，要不出此四境。江西楊昀谷先生深於詩學，予與之周旋半生，獲益不。其境實兼仙傑二者之妙，有庵之清切，而能渾括；有散原之奧衍，而能瀏亮；有蘇戡之伉爽，而能懇摯；憂乎上矣。燈下與誦洛大令論詩，發此妄論，仍落言詮，暇當質之一山太史也。
日前間庵太傅仙逝，老成凋謝，為之黯然。老官庶子時，直言敢諫，一時無兩，晚年聲望益重，海內奉為大師。詩學深邃，尤多懇摯之作。予最喜讀其哭寶竹坡、張幼樵兩先生詩，其《哭竹坡詩》云：「大夢先醒棄我歸，乍聞除夕淚頻揮。隆寒並少青蠅吊，渴葬懸知大鳥飛。千里訣言遺稿在，一秋失悔報書稀。梨渦未算平生誤，早羨陽狂是鏡機。」《哭幼樵詩》云：「雨聲蓋海更連江，進作辛酸淚滿腔。一酹至言從此絕，九幽孤憤孰能降。少須地下龍終合，孑立人間鳥不雙。徙倚虛樓最腸斷，年時期與倒春缸。」有深交乃能有此至情之作也，近年與公同席數次，且共撮一影，歲月不居，遂成陳跡矣。
持約不甚能詩而酷嗜之，倘能致力數年，後當有可觀。前年繼范老之後，亦入城南詩社。予喜贈一律，項聯云：「杜陵詩派傳宗武，蘇過文名繼子瞻。」蓋屬望甚深也，其後詩社醵飲，及水西莊宴集，又李君琴湘之重九詩會，皆如期而至，皆有詩，皆送予刪潤。其院中梨花開時，亦援范老舊例，邀客吟賞，今年初春由故都購蜂糕見貽，媵以三詩，只記其兩句云：「故都糕點饒真味，歸奉高堂更饋師。」不幸短命，香火緣、文字緣，而今已矣。
葩經載父母生鞠之恩只「欲報之德，昊天罔極」八字，獨絕千古，非後人所能及。蓋父母之恩，德如天覆地載，不易形容。凡作思親詩與哭親詩之不易著筆，猶詠天與地之難著筆也。惟不以詩名之人，偶有數句，反能動人。如僧人智能養母最孝，有一絕云：「濁酒渾漿丐一杯，歡顏但博阿娘開。著娘微醉扶娘睡，不敢溫經獨坐陪。」又某《哭母詩》曰：「叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，如何娘不應。」以上兩作，讀之未有不悽然生感者。
人有賢子最是樂事，以其能繼述也。若年已老耄，無子無女，白頭夫婦黯然相對，真有難以為情者。范孫慰仁安之詩曰：「生兒豚犬不如無。」雖至語，我不知當境之苦也。朱友鶴先生詩曰：「白傅無兒空下淚，中郎有女亦相親。曾何著述傳當代，任把詩書付別人。」又「買得泥孩兒一個，歸來算我已添丁。」語極悽惻，吾友王仁安《賀劉幼樵提學娶兒媳》詩曰：「我家開閣事堪憐，燕子空巢世變遷。一樣龍鍾君獨好，佳兒佳婦慰餘年。」又喜弟生子詩曰：「阿弟侵尋已五旬，今朝方見後來人。老夫膝下悽然慣，亦喜添丁是近親。」悽惻之語較朱君為甚。上年仁安生日，送詩聯者或有「子孫繞膝」等詞句，宜仁安讀之愀然也。
徐東海總統今年八十一歲，精神強固，似六十許人，初以翰林參新建陸軍幕，其後總督東三省，勳業赫然。記其《小站夜出巡營詩》云：「夜深海氣浸衣袂，滿馬疏風聽咽笳。」又《賦贈日本鮫島中將》詩：「牛酒酣歌夜未闌，平沙萬里雪漫漫。會當大漠東風轉，海上群山立馬看。」又《贈大島大將》詩：「酒酣起舞為君壽，萬馬無聲月正中。」又「東風能識裁宮錦，萬簇桃花逐隊行。」如此等句，真有吞吐大荒俯視一切之概。誦洛大令評予詩，謂為長槍大戟，震動一切，以之評東海諸作，殊為允當，予烏足以當之。
作詩用闊大字面較為雄渾，但須通首相稱，乃為合作。近見友人詩兩用「放眼中原」四字，皆屬傑構。許琴伯秘書《臨川感賦》云：「寒迫飢驅事可哀，青碧血滿蒿萊。澄清寰宇知何日，放眼中原幾霸才？」劉雲孫大令《過水坡渡口》云：「滿地黃花認水坡，北來我又渡黃河。年年爭戰民財盡，放眼中原老淚多。」兩詩皆有噴薄之氣，故佳。又雲孫《過娘子關》云：「雄關高與萬峰齊，回首并州落日低。浩瀚渾流來眼底，亂山排到井陘西。」亦有盛唐氣派，以其無蹈空之字句也。
今春陳老病故於北平。予見輓聯、輓詩頗多，而以陳散原先生所撰輓詩為最。詩曰：「一擲耆賢與世違，猥成後死更何依？傾談侍坐空留夢，啟聖回天埃見幾。終出精魂親斗極，早彰風節動宮闈。平生餘事仍難及，冠古詩篇欲表微。」意亦猶人，而鏈字鏈句，極為沈摯。俞恪士先生謂尋常人能為之詩，不作可也。散原翁之詩，可謂不尋常矣。
潘彥輔先生謂：詩不可為人強作，必勃勃不可以已也，而後為之。欲作一詩，宜全力與俱，初定意格，終研詞句，如良醫診脈，精神入微；如法吏斷獄，反覆勘問，凡易悅而自足，皆文章之大病也云云。予述此論時，有友人詰之曰：作詩如此，不太苦乎？予曰：由苦方能得甘，若以為苦，最好是不作，不必人人皆作詩也。
少子遠遊不歸，思之幾至成疾。去年十一月六日，自三義莊歸途，為一詩曰：「木葉疏草不肥，長堤漁火影霏微。炊煙四起天垂暮，目極飛鴻何處飛？」車中低吟，為之淚落，以思有所奇也。又《有感》詩云：「空負表翁舐犢情，不堪邪說誤平生。朝來更有傷心事，繞膝童孫覓父聲。」華壁老評之以為不忍卒讀。今年二月上旬，乃意外歸來，又得二十八字曰：「遊子歸來倦飛鳥，先生老去蟄居龍。冤親恩怨何從說，只合痴聾作阿翁。」意雖不滿，而心境安貼許多矣。
陳石遺序鄭蘇戡詩，內有云：「為朋友而作詩，然往往為此友而工，為彼友而不工者，以其意之屬不屬也。謝靈運對惠連轍有佳句，千古傳為佳話。又有刻意求工而不工，不刻意求工而轉工，則天之事與學之功有不同也。沈子培遇鄭蘇戡，則詩思自生；陳老遇謝枚如、張幼樵，則工於他作；鄭蘇戡為個子朋而作者，則尤工。此與謝靈運對惠連轍有佳句相類。」此等議論，頗有意味。
作詩造意貴曲折，不貴直質，以直質便說盡無餘味也。陳伯嚴《贈吳彥復》詩：「彭嫣非獨憐才耳，誰識彭嫣萬劫心？我友堂堂終付汝，彌天四海一沈吟。」本系以彭嫣付彥復，偏說以彥復付彭嫣。鄭蘇戡《哭顧子朋》詩：「自意死窮邊，不復能見子。歸來誰與歸，得我子所喜。」本系蘇戡得子朋而喜，偏說得蘇戡而子朋喜，故意曲折，兩作同一機軸。
予昔年有句曰：「老去心肝涼似水，更無餘地起情瀾」。自以謂解脫矣，年來名韁利鎖，碌碌塵中，仍未能解脫也。因憶彭甘亭《花燭詞》曰：「阿儂消瘦倦花顛，色界刪除兜率天。恰似東坡蕉葉量，但看人醉亦欣然。」又張亨甫有句曰：「何曾兩廡愛孤豚，漸覺中年百感存。只合落花風裡坐，看人兒女自消魂。」兩君為此等語，豈不自以為解脫乎。其實亦如我之不能解脫也。
予舊藏有陳秋舫《白石山館詩》鈔本，魏默深跋其後曰：「空山無人，沉思獨往。木葉盡脫，石氣自青。羚羊掛角，無跡可求。成連東海，刺舟而去。」漁洋山人能言之，而不能為之也，太初其庶幾乎，其語甚雋，不必讀秋舫詩已可知其詩之境界矣。
三十年前予游日本，一日同友人訪印刷局長得能通昌寓所，見其壁間懸一條幅，為西鄉南浦所書，圓潤寬博，有王可莊修撰筆意，詩亦飄然有仙氣，其詞曰：「樓閣如煙橫曉天，蓬萊自古會群仙。丹成余粒分龜鶴，又至千年又萬年。」予在西京旅邸亦得一絕句曰：「薄寒忽已襲重裘，霸氣稜稜逼瓦溝。老鶴不歸松影靜，一丸涼月下西樓。」自謂亦有清曠之致。
予嘗為集句輓聯挽李嘯溪先生（映庚）云：「徒此挹清芬，天涯烈士空垂涕；無由親雄略，河上仙翁去不回。」又代溫支英君（世霖）挽之云：「結髮事文章，甘山廬阜郁相望；暮景迫摧倒，清江赤壁照人悲。」又挽潘端甫云：「楚些招歸來，舊事真成一夢過；魯經有遺嘆，勝游難復五人同。」又挽袁勵之云：「維時遭艱虞，更為後會知何地；對床老兄弟，又結來生未了因。」又代天津紅十字分會挽廣西紅十字分會理事長周巨川聯曰：「乾坤含瘡痍，足繭荒山轉愁疾；人生若塵露，徙倚危樓一愴神。」蓋撰聯不易渾成，反不如集句也。
昔毛西河之夫人嘗誚西河，語其門人曰：「君輩以渠為博雅乎，不知渠作七律一首而翻檢書籍，動或數十種，直獺祭耳」云云。西河聞之，笑曰：「此正吾之不可及也。」袁簡齋天才卓越，下筆千言，而為某中丞作題某圖四絕句，壓倒一切，四坐傾服。簡齋出字簏示之，蓋已七易稿矣。觀此則知凡為文字必幾經改竄，而後方能定稿，非可草率從事也。
十五年前秋間，凌潤苔先生約同符曾壁臣燕孫麟閣賞菊，首倡四詩，予有和作，今憶其詩云：「寂歷秋花晝掩屏，一簾疏影散晴暉。多情蛺蝶時相顧，為戀寒香不肯歸。」「容易秋風上鬢絲，天寒袖薄竟相欺。只余濁酒黃花意，舉盞無人屬阿誰。」「老夫白屋戀重衾，徹夜寒風定不禁。破曉披衣扶杖出，萬緣留得愛花心」之句，韻味深雋，耐人吟諷，今潤翁早故，其寓樓鬻為酒肆矣。每過其地，輒起黃壚之感。
宋芷灣先生（湘）《種松詩》曰：「不見蒼山已六年，舊遊如夢事如煙。多情竹報平安在，流水桃花一惘然。」「古雪神雲念幾回，十圍柳大白頭催。才知萬里滇南走，天遣蒼山種樹來。」「一粒丹砂一鼎封，一枚松子一株松。何時再買三千石，種雲中十九峰。」時道光二年三月也。碑在大理西雲書院。芷灣先生文章政事歷劫不刊，此詩飄然有仙氣，予最喜誦之。
「夙興夜寐，無忝爾所生。」可以興矣。「鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以宴樂嘉賓之心。」可以群矣。「瞻望弗及，泣涕如雨。哀我顛寡，宜岸宜獄。」可以怨矣。仲可懷也，人之多言亦可畏也，所謂發情止乎禮義也，詩之為用大矣哉。
王漁洋《贈徐東痴隱君夜詩》有云：「先生高臥處，柴門翳苦竹。雪深門末開，村雞鳴喬木。日午炊煙絕，吟聲出茅屋。」韻致超絕，高文敏公不解「雞鳴喬木」之句，漁洋以古詩「雞鳴高樹顛」、陶詩「雞鳴桑樹顛」兩句證之。究之雞寒上樹，雖系古語，其事不經見也。
劉雲孫口述元宋子虛先生《老農詩》：「倩搔背養坐深村，愛說前朝賜帛恩。懸帖不來尋社長，自攤牛契教玄孫。」又《老牛詩》：「草繩穿鼻系柴扉，殘喘無人問是非。春雨一犁鞭不動，夕陽空送牧兒歸。」予喜其閒適。又述其《綠珠詩》：「紅粉捐軀為主家，明珠一斛委泥沙。年年金谷園中燕，銜取香泥葬落花。」予喜其淒艷。
藍采和為世所傳八仙之一，系唐末逸士，衣服藍縷，佯狂街市，其後升仙而去。故臨淮城中有升仙坊、升仙橋名跡，采和作《踏踏歌》以警世，其歌曰：「踏踏歌，藍采和，人生能幾何。紅顏三春樹，流光一擲梭。古人混混去不返，今人紛紛來更多。朝騎鸞鳳到碧落，暮看桑田生碧波。長影明輝在空際，金銀宮闕高嵯峨。藍采和，踏踏歌，人生能幾何。」明高季迪先生有《題采和詩》曰：「石崇步幛四十里，王愷珊瑚八百珠。寧可黃金堆下死，街頭不散一青蚨。」《中都志》敘之綦詳。
李嘉佑「水田飛白鷺，夏木囀黃鸝。」王摩詰每句上加「漠漠」、「陰陰」兩字，便成佳句，有意無意，殊不可知也。元遺山七律中最好用前人整句，大約胸中成詩甚多，信手寫入，不設成心。若套襲古人成句，尤可不必，以絕不能佳也。李義山《子初郊墅詩》起句曰：「看山對酒君思我，聽鼓離城我訪君。」予以為此近滑調，非詩家上乘。乃吳梅村先生仿之云：「青衫憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿。」尤覺淺率，宜乎戈芥舟先生評之為「俗不可耐」也。
歙縣曹君靜濟以《看雲覓句圖》求劉潤琴修撰題詩，酬之以雙紅豆，此物北方殊少見，修撰作一截句，擬捐付博物院。詩云：「一詩換得雙紅豆，坡老團尖比若何。畢竟飢來不堪食，相思空白惹人多。」詩有風趣。記十年前南方友人亦以雙紅豆見貽，愛而藏之，日久竟自失去，金杯羽化，覓之無從矣。
悲哀出涕，人之常情，然喜極亦出涕，所謂感激涕零，亦人之常情也。予向喜陳散原《贈吳彥復七截》後兩句云：「我友堂堂終付汝，喜心和淚說彭嫣。」「喜心和淚」四字，可謂奇而法矣。近讀李義山《贈劉黃ナ》詩有「萬里相逢歡復泣，鳳巢西隔九重門。」乃知散原老人脫胎於此也。
陸放翁《十月十四夜月》詩：「掬露以為漿，屑玉以為餐。泠泠漱齒頰，皓皓濯肺肝。」又《野飯詩》：「薏實炊明珠，苫筍餿白玉。輪區芋，芳辛采山蔌。山深少鹽酪，淡薄味至足。」或設寓言，或敘實事，不必問其事之有無，理之真幻，而讀之但覺清潔芳香，芬流齒頰矣。
山東滋陽賈鳧西先生名應龍，曾充交趾大使，前官郎中，時其子在家鄉與鄰家爭牆基，馳書北京，求其致函地方官，意在必爭也。乃先生覆書只二十八字曰：「千里寄書為一牆，讓他三尺又何妨。秦皇枉作千年計，只見長城不見王。」其事遂息，至今傳為佳話。予記其詩後二句是「長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」未知孰是，然先生之讓德固可傳也。明亡後，先生恥事二姓，佯狂避世以終，尤非尋常人所能及也。
楊叔嶠先生《旅夜》詩：「燈懸疏雨夜，門掩候蟲秋。」逼真唐音。《汴梁懷古》詩：「忍取黃袍孤寡手，竟忘紅燭兄弟情。」工力悉敵。《紅葉》詩：「客路征衣遊子淚，御溝流水美人心。」又「人跡秋光山店樹，馬頭寒色驛門楓。戍樓指點明霞外，旅棧荒涼夕燒中」皆可誦也。
林暾谷先生《與石遺大興里飲罷》詩：「高樓罷酒天初雨，短榻挑燈夜向闌。流落傾城同一嘆，忖量終歲得多懼。」俗事能雅。《寄內》詩：「六月長安無一事，借人亭館看西山。鹿車甚處堪同挽，留滯何因卻未還。」起兩句高邁。又《禮塔》詩：「老樹刺天青自直，空潭留日綠還沉。」又《直夜》詩：「依違難述平生好，寂寞差欣咎眚寬。身鎖千門心萬里，清暉為照倚闌干。」詩格清迥，而無形中有悽苦之音。
武進謝君玉岑名覲虞，不相識也，介唐君玉虬通訊數月以來，函札頻通，推挹倍至，日前寫扇寄我，系其《懷大千宣南》詩：「半年不見張夫子，聞臥昆明呼寓公。湖水湖風行處好，桃根桃葉逐歌逢。嚇雛真累圖南計，相馬還憐代北空。只恨故人耽藥石，幾時韓孟合雲龍。」書法頹唐散漫，與每次來札同，然字有逸致，詩亦超雋。猶記其《浣溪紗》詞云：「十二雕闌十二簾，秋河初落夜懨懨，已涼還暖自家憐。柔葉螺痕空對影，錦書鳳紙欲生煙，人生何處是當年。」「人生」句，讀之使人有惘惘不盡之意。頃巢君章父函告玉岑有逝世之耗，聞之悽惻，幾欲涕下，蓋雖無一面之緣，而文字往來極為契合，招魂何處，覿面無從，不自覺其愴恨也。