殘碑 · 十七
時間飛躍似的向前奔蹤，氣候跟著由暖而轉到熱。同時地上也愈加咆哮，愈加沸騰，但自從閱馬廠轟轟烈烈地送走了許多兵，隨後華商跑馬場又湊合過一次無萬數的人後，這咆哮，沸騰也就由頂點而漸下傾，而漸混沌了。
但在這時，遠在北京的曹孝植，卻由於孫丘立的一封信而熱烈起來了。自從那一次受著蓉姊的一段不明不白的刺激而逃到北京後，他便無心過問一切，課外的大部份時間都是一面抱著失戀的心情來讀詩，做文，藉此發泄他的無聊的感傷，一面又象一個禁慾的修道，胡亂地讀著哲學之類的書，想藉此探討其所謂人生的目的和意義等。就在種矛盾的生活方式中，他居然不難地渡過了兩年的歲月。
然而這一次的濤浪，卻又不能不把他震盪了。他覺得這次的出師，不是「五卅」，「三一八」那類運動的空洞，中華民族似乎要在此時大大地翻一個身。所以他從前熱過一時的心又漸漸活躍起來，而在得著孫丘立的一封長信之後，他終於決心由海路繞道南來了。
象教徒朝拜聖地似的，一丟掉海輪，他便即刻搭上了長江船。這時，他以另一種眼睛來瀏覽兩岸的風光，以另一種心情來接觸船上的人物。尤其在第一眼看見那手臂上載有一個青天白日旗的士兵時，他幾乎感動得快滴下眼淚。啊！被壓迫了一世紀的中華民族，竟快被這些無名英雄解放出來了呀！這末一想，他便愈將這些灰衣人加以美化，視如神聖；每到一個碼頭，他都貪婪地望著他們怎樣上下，聽他們如何談話；見著他們橫衝直闖時，他以為這乃是革命精神的表現，見著他們偶與普通人閒談時，他便想著這果然是與民為友的軍隊了。
一面，在這些「與民為友」的軍隊中，的確又有人表現了兩次革命的事實與他看過，所以他的感激，他的近乎「生的門塔兒」的樂觀，便愈達於高潮了。第一次是：他見著了二層樓的甲板上有兩個小兵背著與身子一樣長的步槍，憑著欄干眺望，恰在這時，下面卻有兩個教會學校之類的學生，穿起打果爾夫球的裝束在唱英文歌。於是兩個小兵便不客氣地叫「打倒帝國主義的走狗」，弄得那兩個唱洋歌的傢伙臉紅紅的，幾乎要抱頭鼠竄。然而這還不算；第二次在一個早上，他又在官艙客廳中見著了另一件不尋常的事。原來這客廳兩傍的一二號房都是住的××人，而他們又是常要互相來往的。但同時船上的人又是那末雜沓，涌擠，特別是那些僅有一隻網籃，一個被蓋卷而並不買鋪位的「革命」朋友，更占滿了甲板，占滿了甬道，也占滿了客廳的四周。其中有一個還老實不客氣把草蓆攤在一個東洋人的房門腳下，躺著。但事情就在此發生了；××人清早起來見著門前無路可走，不知有意無意，竟從攤著的蓆子上踏過了。哼，這還了得！
「你生眼睛沒有？」
著軍服的革命朋友翻身起來就不依；而且這來勢使××人也象突然受了一擊的獸，窪著眼睛，不知如何反噬，隔了一刻才勉強辯解道：
「這……不是鋪位，……是走路。」
但這不清爽的國語更激怒了我們的鬥士，一彎腰便從網籃中取出一條馬鞭，隨即簌的一聲打在桌子上：
「我這就不算鋪！？媽的，你以為現在的中國人還怕你！干快給我揩乾淨！」隨又轉過身子，面向著大家：「你們看：帝國主義，蠻不講理，那末寬的路，不走，偏要從蓆子上踏過；你們說該不該打倒！」
大家不作聲。但顯然都有一幅幸災樂禍相。這時××人縮住腰干，又喃喃了兩句什麼，可是桌子上馬上又是簌的一鞭：
「敢不揩！鋪在地上的就不算鋪，由你們壓迫。媽的，帝國主義，敢說不揩！」
繼續袖子左右一撈，似乎馬上就要動手。這可令××人真有九分懼怕了，然而似乎又丟不下臉來爬下去揩。就這末縮腳縮爪的，踟躕了一刻，忽然見著他莫可奈何的，雙手一拱，深深地向對方作了兩個三不象的中國揖，同時嘴裡也象在喃喃著道歉之類的話。
但這情形似乎也出乎我們的革命同志的意料之外了，只見對面的揖尚未作完，他已經將身子一掉，瘋狂地向著客廳內的人們歡叫起來了：
「呀！大家請看啦，那！那！××人向中國人作揖了，××人……」
一場天大事這才算完結了。
曹孝植一面望著××人氣青了臉，走回房內，頗覺得這個人與個人間的對待，未免有些過火，可是一想著從來受壓迫的中國人，今天竟能夠這樣痛快地反抗，他依然不覺快樂得滴下眼淚。可不是，你們幾時看見過外國人向中國人賠過禮，幾時見過睡獅般的中國人這樣翻過身，又幾時見過古老的大陸曾這樣活躍過呢！他興憤，他感激，他白熱地燃燒著血液，船走了一趟，他便覺得「聖地」近了一程。……
當船終於在六碼頭停下時，他簡直歡喜得快要爆炸。天上剛下過雨，路上是濕漉漉的，但他很爽快地將行李交與挑夫，自己再叫車子拖上棧房。江邊一列列的租界房子往眼後溜過，但他覺得這些統是中國的了；河裡一串串的外國軍艦停著，但看來是那末渺小無力，沒有往常的那末一股威凜氣象；其中一隻的甲板上，有一群水兵湊在帳篷下面奏軍樂，洋鼓發出爆炸聲，銅喇叭之類一齊象鬼叫，但他只輕蔑地一笑，心想：這都是死的進行曲；迎面時時格支格支的來了一串車子，上面的人把眼睛向他微微?了兩下，便又各自對過了，但他覺得這些人也統是極端地可愛。
然而當他的心正在這末馳騁時，忽然車子一傾，即刻停住，一個兵伸手把拖柄捏住了。
「你瞎了眼睛，是不是？」
兵士用另一隻手指著短褲上濺的泥漿，氣洶洶地向車夫問。曹孝植一看，這原來是一個十七八歲的小伙子，與車夫大小長短都一樣，只是各人穿的衣服不同。
「你要從這邊擦過，我那來讓得及呢！」
年輕車夫一副窘象，站著。可是忽然咕喳一聲，那兵一腳將車柄踏下，同時又惡狠狠地用手指住對方的額角：
「那，你就居心搽我一身泥，是不是？」
「那來居心呢！我給你揩乾淨，好不好？」
車夫果然從腰間解下一根黑汗帕來，打算彎身下去揩。可是——
「不行！誰要你揩！」
推開對方，兵兩手向懷內一抄，直挺挺的站著，一隻腳依然死死踏住拖柄。
「那，你要我做什麼呢？」
「不要你做什麼。」
只是不肯放車子。
「我把錢給你，你去請人洗，好麼？」
車夫無法地揭開肚子，從褡褳內摩了七八個銅板出來。兵躊躇了一下，然而：
「誰要你的錢，笑話！」
這可為難了車夫，但更為難的是曹孝植。他不能象在船上看兵與××人鬧那樣來看，但也不知怎樣加以排解。可不是，一面是革命的士兵，一面是勞苦大眾，你能說誰的不對：他只好跳下車來了，為的是儘管坐在車上，頗有些難過。這一跳卻發生了意外的效力；兵望了他一望，這才掉頭過來向車夫說：
「哼，我以革命軍的『資格』來不與你計較，下次小心些！」
噢，以革命軍的「資格」！若不是掛著這招牌，不還要大鬧下去麼？——兩重人格呀！
曹孝植一面坐上車，一面這樣想，但不久也就諒解了：大概這人的信仰還不到地，也許這算是特別的吧；人多了，其中自然就有不顧小節的份子的。
在旅館中放下行李，賬房便即刻拿著禿筆污硯來要他填履歷，寫保人。我也要人保？他想。但一念及這樣的棧房當然不會知道他是來參加革命的人，便也就在簿子上填上了孫丘立的名字。
「孫丘立」？這是什麼呢？賬房拿起簿子對著眼睛一瞧，遲疑著不肯走。曹孝植想：未必這還不夠格麼，是在保衛局幹事的人啦！但果然不夠格，賬房瞧呀瞧的隨即將簿子放下來，說：
「請先生填個大家都知道的人罷。」
「填個大家都知道的人？再大一點的人物，我就認不得。」
「那就請改孫科好了。」
孫科？曹孝植覺得這未免是在開玩笑。認得孫科，誰還來住你這小棧房！可是賬房卻一點也不似開玩笑的說：
「不要緊的，大家都是這樣。」
說著便又把簿子攤給曹孝植看。果然，他翻開第一頁，上面統填的是陳公博，顧孟余之類，再翻第二頁，也全是汪精衛，孫科之流。這未免太滑稽了，一個全不相認識的人那能可「保」呢！他想。可是略一躊躇，他也終於照著賬房的話辦了。……
午飯後，曹孝植便去訪孫丘立。快遇著故舊，和快參加工作的兩重喜悅鼓脹著他的心。待將名片交與傳令兵後，他在傳達室中簡直一分鐘也寧靜不下來，而在孫丘立跑來抓住他的兩手時，他幾乎樂得滴下了眼淚。他很快活地走出了傳達室，又經過一個長甬道才走到了孫丘立的房間。可是一打開門，他便吃了一驚，一直到現在的興憤忽然消逝，幾乎使他遲疑著不敢進去。但內面的女子卻向他微微一笑，先站起來了。
「啊，原來蓉姊也在這裡？」
跳動著心胸，他勉強這末打了招呼。
「是的，密斯脫曹，有好久不見了。」
蓉姊也略帶侷促，這末應酬一句。
曹孝植沒有敢正眼望蓉姊。他怕她那對黑眼睛在歡迎他，同時也怕在對他表示冷淡。他只拿著帽子在牆上找掛處，掛好了又望著丘立替他移動凳子，及打鈴叫勤務兵之類。然而在與丘立談了三五句之後，他又覺得應得和蓉姊談點什麼，才不致顯出自身的窘態。於是他有意地望了蓉姊一眼，但蓉姊的眼睛竟意外地沒有對他表示歡迎，卻也無故意冷淡之意，只是漠然地坐著，似乎心思很沉重。
「施璜現在在什麼地方呢？」
末了，他終於大膽地問出這樣的話來，雖然連自己也不明白是在對丘立說，抑或在問蓉姊。
可是奇怪的，是兩人都暫時沒有回答。孫丘立寂然地一笑，欲說什麼又止，蓉姊則略把沉重的頭一抬，但隨又默默地低下去了。
「他沒有到這邊來麼？」見著這幅異樣的光景，曹孝植不覺吃驚，再問。
「唉，一言難盡！」孫丘立這才感嘆一聲，從凳子上站起來了。「蓉姊，你把信給孝植看罷。現在我們大家又在一起了，可惜獨於缺少了他一個。」
待曹孝植從蓉姊手中接過信來一看，信並不是施璜的手筆，而是另一個人間接通知與蓉姊的；上面原因寫得不大明皙，但顯然是說施璜已經死了。他不覺拿著信紙發抖，這意外的消息，一時在他的心上反應得太複雜了。啊！兩年前的那末親密的一個朋友，一個同道，而又是某種意思上的一個情敵，現在已經不在這世上了！
「信是幾時來的呢？」
抖顫著手指，曹孝植將信疊好，遞迴蓉姊，一面無目的地問。
「大約到是到了好幾天了，不過轉信的人昨天下午才交過來。」蓉姊很陰沉地回答。
「唉！真算是意外！」曹孝植埋著頭在房中走了一轉，隨又坐下來獨自嘆息。一股追念友人的真摯的哀惋湧上心來，使他想著從前在暗暗中演的那幕喜劇的醜惡，可是轉瞬又感覺惶惑的，便是現在竟又有了重演這幕喜劇的可能。真的，現在蓉姊又是一個孤獨的人了，而且也同樣地有著容易接近的機會！
在這之間，丘立與蓉姊也暫無話，各自默默地縈迴著一種複雜的感情。在曹孝植未到之前，蓉姊曾拿著信來對丘立哭泣過，當時丘立也幾乎是陪著哭，毫沒一點妒意；後來蓉姊又含著淚對他微笑，他也就賠著微笑。這一切，曹孝植都無從知道，更以前的事，他當然更是在夢中了。
「孝植，你是暫住在棧房內面呢，還是打算另租房子？」孫丘立終於先打破了沉默，問。
「我想暫時就住一下棧房罷，」曹孝植略為躊躇一下，說，「現在的根本問題，還是在決定一個工作。」
「也行。那末我們明天去找一找上面負責的人罷。不過要早一點去，通常在八點鐘以後，便不容易會著的。」
「你說去找誰呢？」
「一位國府委員。這是在廣州的時候時常見面的。由上級機關去找，路數比較寬，而且工作也適當些。」
知道並不是工作在等著他，而是還要他去找工作，曹孝植不免略略感覺意外，但一想這或許是孫丘立在為他籌劃一個較高的位置時，便也就欣然承認了。於是一股希望心使他重新恢復了高興，同時又因為蓉姊的在座而感著侷促，便即刻與丘立約好時間，回棧房了。
次日天亮不久，曹孝植便起床，洗過臉，走了出來。街上人還不多。天氣依然陰暗，猜不定是晴是雨。後花樓一帶漸漸湊來了販菜的籃子和娘姨，一兩個「大角子」的爭執，開始著早市的熱鬧。待走進了獨安里時，又是一片靜寂，幾家下等娼寮還關得緊緊的。穿出里，走到空地上時，空地的一隅有一匹野狗在另一匹的尾後緊追，緊聞。
走進隊里時，孫丘立也剛才起床。勤務兵正惺忪著眼，在慢慢地沖茶，打洗臉水。
「還來得及麼？」
等著孫丘立洗過臉，漱了口，開始穿軍衣時，曹孝植即耽心地問。
「當然來得及。」
孫丘立說著即伸手把床頭上的表拿到耳邊一聽，隨又將機械上了幾手，放到懷內，這才開始掛皮帶，穿皮鞋。
「現在還不到七點。只要在八點鐘以前，大概是在家裡的。不過因為上公館去的人很多，所以我們才早點去的好。」
走出房門時，孫丘立又這樣追加說明，可是這時曹孝植卻反有些不快意了，一股久已成習了的自尊自傲心突然湧現出來，幾乎使他失掉了繼續前走的勇氣：這末一大清早就上私人的公館，那不與鑽營獵官之輩無分別了麼？為何一個革命地方也會有這末一套！……但幸好，不久他的理智即告訴他：別人之不曾來歡迎他，乃是除了丘立而外，沒有人知道他到了此地，而且他自身的上私人公館，也不是為的要獲得一官半職，而是為的要參加革命！……這樣，他的腦中便又開始計劃著見面時應談的話，而終於跟著丘立坐上了黃包車。……
不一刻車又在一家大石庫門前停下來了。一進門內，天井的角落上停了一部半新舊的包車。待走上一個長石梯後，這才是二樓的會客室。室內沒有華麗的擺設，只是靠南窗前的一張大餐桌邊，已經坐上了好幾個人，還有兩個在屋中輕輕地踱來踱去的。曹孝植下細一看，大家都是一樣的年輕伙子，但大家都一律穿著軍裝，似乎對於自己的一身長衫，頗有一幅瞧不起的神氣。待孫丘立拿了他的名片進去後，他只好侷促地在餐桌傍邊坐下，希望著即刻會了面，逃開這些可厭的眼睛。
移時，孫丘立果然從里房出來了。曹孝植心裡一喜，即刻站起來，預備跟著進去。可是孫丘立很抱歉似的，說：
「還要等一下，裡面好像忙得很。」
於是他只好又坐了下來，臉也跟著紅了。……
望著，其餘的候見者，都一個個地先後進去，而又一個個地先後走了。座上時時有新進來的人補充著。在這期間，孫丘立常常焦燥地進去打望，但每次都又是一副抱歉的臉孔走回。
不知幾時，曹孝植忽然注意到後來的人也在先他進去，而且也在樓板上踏著洪亮的皮鞋聲，得意地先他走了，可是老沒有到他名前的份。
「這些都是來找工作的麼？」他終於忍不住，偷著向丘立問。
「不是，都是來報告工作的。」丘立回答。
難怪！曹孝植暗暗地想。一念著自己的會見，大約要落到最後，他便率性拔開旁邊的落地窗，走到涼台上去望街。可是街上老是那末些黃包車往來，車上也照例多坐著那些抱皮包，掛皮帶的青年，並沒有什麼稀奇事能轉移他的焦燥的心。他幾乎想即刻打轉了，但剛一掉頭，隔壁涼台突然露出一幅艷景，才勉強把他留住；一個少婦披一件粉紅色的薄睡衣，懶懶地踱了出來，對著空中吐氣，而風一拂動睡衣，便將赤裸裸白腳干一直裸露到大腿，使人見了心搖搖的。
「真象一個私娼！」
曹孝植猛一驚，急回過頭來，原來是孫丘立站在自己的背後說話。於是他又紅著兩頰，與丘立一同折回房內來了。
房內這時只剩下三五個人，而且樓下似乎已再沒有人補進來了。壁上的掛鐘的時針快指到八字。曹孝植真有點過意不去，這樣地等候會人，還是生平的第一次！望著剩下的三五個人也快要走盡了；孫丘立似乎也不好意思再進去探望，只陪著他在餐桌旁邊死等。
約莫在八點十分的時候，「主人」終於忽然親自走出來了。原來是一個著長衫的斯文人。一見著孫，曹兩人一齊站了起來，他便欠著身子，連連點頭，但忽又慌忙地一倒拐，竟走到對面一間小房中去，從衣服架上取了一頂帽子拿在手上，而且似乎即刻就要走出房門。
「這就是想要會委員的曹……」
孫丘立著了慌，即刻趕上前去迎面攔住，曹孝植也馬上跟了過去，但「主人」乘勢將帽子往頭上一戴：
「請去找青年部長，我那邊就要開會了……」
說著，便象躲賬一般的，強著走下樓去了。這意外的場面，把兩人都呆住。曹孝植的臉孔更由紅而轉青，前額上的兩股靜脈飛脹得象蚯蚓。
「這樣忙！……」
過了很久，孫丘立才勉強說出了這末一句，可是曹孝植也幾乎沒有聽見。他木偶似的回身過去拿住帽子，又木偶似的與丘立一同走出了公館門。他深深地感覺受了極大的侮辱，又深深地感覺對不住自己；自己從不曾上過私人的公館，而這第一遭竟演了這樣的醜態，而這第一遭竟把過去的高潔毀壞盡淨。雖然是鬧熱的街頭，但他看得見的，只是那委員臨去時的一剎那的光景，聽得見的，也只是那「找青年部長去」的一句話。找青年部長？為什麼要再去鑽營呢？為著革命麼？革命而須得自己去苦心鑽營，則這革命也就不稀罕！這末一想，他的對革命的心簡直由忿怒而變為詛咒，由白熱而一降為冰點了。
這時孫丘立也默默地感著不快。他想這位委員也太豈有此理了。既然無時間會見，既然是那末一句話，何不早對自己說明，何必使人空等這末一場呢！假如是另一個人，也許不把這當一回事，可是曹孝植曾因被叔父說過一句「無學生的禮儀」的一句話而遂永不上叔父之門的那種性癖，一定是對此感覺難受的。
「我們還是坐車罷。事情可以不必忙；現在先到我那邊去吃了飯，再慢慢決定好了。」
走到十字街口，孫丘立才站下來帶著安慰的口吻說。
「你那裡也可以不必去了，現在我很想回棧房去休息一下。」
曹孝植樣子很頹喪。因之孫丘立頗覺得不忍即刻與他分手。而在略一遲疑之後，他終於提議道：
「好的，那我也就一同到棧房去。吃過飯後，我們還可以到血花世界去玩一下。」
曹孝植似乎已懂得了孫丘立要陪伴他的好意，便也點頭承認了。……
棧房在靠近河邊的河街。街上滿是苦力們在扛抬荷物，和行人們的性急的亂竄，——鬧雜，擾攘，簡直比後花樓一帶還甚。
走進房內，房內也異常昏暗，狹隘，一不留心，腳便要踢著板凳，撞著桌子。曹孝植讓孫丘立坐在床沿上，自己便去叫茶房打水，順便又把門外的電燈機關扭開，丘立這才見清了房內的一切：被蓋卷在角落上還沒有打開，小皮箱斜擱在靠壁的木凳上，只有一隻網籃的肚皮被抓開了，——內面現出舊書本，髒汗衣，破襪子……一股凌亂不安的氣象，又使丘立想起了自己從前在鳳台旅館中流落的樣子。
「怎麼不找好一點的地方住呢？」
待曹孝植轉回房來，丘立不由得這末問，同時又順手把後壁上的窗子打開，想透一透氣，可是窗子竟緊對著鄰家的磚牆，牆腳下一股小便氣直衝上來，使他即刻又關上了。
「原來就沒有預定久住！」曹孝植很銷沉地說，「其實這都是我估量錯了：我老以為這邊是事情在等著人，誰曉得來了過後還是要自己去找事。」
「倒不是什麼估量錯了，孝植，我的信上不也是那末寫的麼。」丘立依然是抱著歉意和同情說，「不過，老實告訴你，現在是時間差了，一面是許多事情都已固定下來，一面卻又是許多事情在起新的變化。」
孫丘立隨即靠身過去，低著聲音，細說了很多事情，又解釋了今天的那位委員為什麼是那末忙，曹孝植的臉上望著也就漸顯出驚異，這驚異一瞬又轉成了更大的幻滅。
「是的，我不能怪什麼人。」他終於嘆息一聲，打斷了丘立的話，「可怪的還是我自己，現在我根本是一個局外人，即使來早一點，我想也差不多。可不是，這兩年來你們都在努力，而我卻是過著脫線的生活，所以現在當然一切都是在夢中，一切都趕不上。……同時你也曉得，我素來是恨貪官污吏的，我不能混到那一面去；但唯其如此，我不能不暗暗地感覺有很大的悲劇在我的前面，因為將來會是到處都沒有我。」
曹孝植愈說愈真摯，但話聲也愈說愈低，末了幾乎成了感傷的調子。這突然來得這末快的消極，簡直使孫丘立覺得不可解，他不知前兩年曾以奮鬥相勸的人，為何竟有了今天這樣的一調。……
好容易這時茶房才拎著開水進來了。一進門，他眼睛先往點著的電燈一望，然後才沖茶，而在問過怎樣開飯等後，便又出去「喳！」的一聲將電門開上了。
「小棧房真討厭！」
孫丘立忍不住這樣罵了一句，便又乘勢勸曹孝植即刻在外面另租一間房子住。在兩人商議了一會之後，他們便決定將午後到血花世界去遊玩的預定時間，用來尋找出租的房子。