殘碑 · 十一
丘立和龍華去後，曹孝植的心思益形紛亂不安。這原因：一半是為他現在系一個人獨住，益助加了無聊時的胡思亂想，另一半則是蓉姊仍然繼續來對他訴說了些環境的愈陷於冷酷，而且表明只要有辦法時，她很願意像丘立那樣毅然地脫離叔父的家庭。
在蓉姊的談話中，除了消極的對於環境的愁訴而外，未常不曾看出蓉姊的另一面的對他的積極的心情，而且使他發生苦惱的，亦正在於這點。當他見著那水汪汪的一對黑瞳，很熱烈地對他期盼著什麼一樣的時候，他的血液不禁像電流似的沸滾著全身，使他不得不急把眼帘眨動來躲避那不可忍耐的性的誘惑，但當蓉姊把視線收回而恢復了常態時，他又突然感覺失望，而有一股惆悵的心情簇上心來。這樣不可解決的矛盾，始終苦纏住他的心胸，使許多人都說他有些近乎失戀，特別是施璜時常責備他過於消沉。
大約是丘立等赴滬後的兩禮拜後的一天早上，曹孝植正鼓起眼睛望著樓板貪眠，他忽然聽著天井裡有人走來，繼續便是一陣急劇的扣門聲，他知道一定是施璜。他急忙起來把門打開，果然是這位可敬而又可畏的朋友直挺挺地站在門外。他像做了錯事的小學生見老師一樣，準備著接受兩句嚴厲的訶責，可是施璜卻含笑地看了他兩眼，便走進來拿了一封信遞給他。是丘立寫給他與施璜的，大意是——
——我們都已考取；現快上船轉赴廣東。一切都有學校招待；從此生活無憂而努力有方，其樂也何如！
到滬後曾又演過兩次滑稽的悲喜劇：其一，繫到北火車站時，黃包車夫以為我們也是齊盧戰爭的逃兵荒者，竟想大敲竹槓，使我們不得不把無用的東西檢在一個網籃內，扔在出口旁邊，僅把必要的行李自負前行。可是這樣一來，倒反把車夫們苦惱了，他們又要顧著去兜攬客人，又要忙著來搶那些並不值錢的東西；他們的互相爭奪毆打的情形，反使我們發笑了。這不外是我們窮而他們卻更窮的原故罷！第二次的喜劇則又是發生在棧房。因為我們突然接到南行的通知後，我們便又不得不決計把被蓋等物拋棄在棧房內面來偷跑；我們既付不出那些棧房錢，而今後的被蓋也不是必要的了。
這樣，我們的身邊已一無所有，而被錄取的同學，也大概是與我們一樣。但同時我們這一船都是決心了的反叛者，我們高興！我們快樂！祝你們也加緊努力罷！待他日會師武漢時，我們才來大家痛飲一場！……
「算是解決了兩個問題了！」曹孝植讀完後嘆息了一口氣。
施璜坐著不動，眼睛瞅著曹孝植；過了一晌，他才帶笑地說：
「你是說還有第三個問題不曾解決，是不是？但據我看來，恐怕還有第四個問題懸在你的面前也說不定。」
曹孝植有些愕然；但他的雙頰似乎已經懂得了，因之不期然地先泛上了一股紅潮。
「老施，那是什麼問題，你何不明白地說出來呢？」
「你以為我不曉得麼？其實我老早就知道了。」
施璜見曹孝植無話，於是便改換了紆遠的口調，而又單刀直入地說：
「孝植，不過我要忠告你，像我們這種人切莫在一個女子身上陶醉了。如果感覺了愛，就直截了當地下手，如不愛，便乾乾脆脆地拋與別人。你近來那種失魂喪魄的樣子真不是話呀！」
曹孝植覺得有一團刺從他的背上滾過，正釘著了自己的弱點。可是他也覺得事情並不如施璜所說的那樣的機械，於是他嚴肅地說：
「對的，老施；我也正想同你商量一下。問題不是在愛與不愛，而是在有一個想掙扎出惡劣環境的弱者擺在我們面前時，我們將取怎樣的態度。何況當事者又是一個熟識的女子呢。」
「所以我剛才說的第三個問題就是指這個；我並不非難你，為著使你不久陷於沉溺狀態計，我也願同你共同解決這問題；關於蓉姊的事，我也從丘立處知道一些，惟不知道的，就是你對蓉姊的態度——也就是剛才所說的第四個問題。」
「你知道我是一個已婚者——」
曹孝植很軟弱地說了這麼一句，便被施璜的笑聲打斷了。他懂得這笑聲的意思，但也對這笑聲起了些反感；他不期然地在那笑聲一斷時，即又搶先地繼續說：
「你以為我太封建了，是不是？這樣的話，連我也知道說，而且也懂得，不過我也反對那些見一個愛一個的人，那簡直是狗！」
這意外的興奮，使施璜愕然了。也估定曹孝植的心理已經有些變態，他又想是剛才的狂笑傷害了這位經不起強烈的批評的朋友的自尊心。於是他急恢復了嚴肅而誠懇的態度，說：
「老曹，並不是叫你去當狗；不過我笑你專門能為別人想法，而到了自身的事時，便反彷徨起來了。現在什麼人都已經不把離婚當成問題，何況你還是具有更新的頭腦的人呢。」
「我何曾怕離婚！不過我怕因離婚所誘起的反響。請你不要非難我，我也有我的獨特的哲學。我現在對什麼都不滿。都要反抗，但不願反抗我的母親。可不是！我覺得母親沒有對不起我的地方；雖不必因此便要去講『孝順』，但也不應份外地多誘起些事來使她傷心——你知道我的妻是母親的姨侄，而且這婚姻又是她包辦的。」
「好淺薄的哲學——一個變相的舊道德。」
施璜心中這樣想，他知道曹孝植的腦袋裡面，委實還有些筋筋網網的東西纏繞不清；這些陳舊的殘渣剩滓，使他感覺無聊，但他終於忍耐的繼續談了下去：
「那末就照你的哲學行罷；可是你究竟怎樣對付蓉姊呢？」
曹孝植不語。似乎在沉思。約莫過了一刻，他才說：
「所以問題不是在愛與不愛，而乃是怎樣設法幫助蓉姊掙脫她的環境——像幫助困難中的丘立一樣。可是畢竟對方是一個女子，所以問題就有些麻煩了。」
施璜點了點頭；想趁此下一個結論：
「只要不把女子看得那樣神聖，我以為這並不麻煩。不一定要同居或送進學校才算幫助；先使她的經濟獨立起來罷；什麼地方都可以去，只要暫時有一個吃飯的地方。以後她便可以自找出路的——也如你所說的像丘立那樣。」
「可是現在就找不出這樣一個地方。」
「我有，」施璜想了想，便很快地說，「你可問她願意學習看護否；如願，那我有一個熟人在醫院裡，一定可以介紹她去。」
曹孝植表示了同意。
陽光漸增了灼熾的力量。大學複課後還不曾經過幾天便快又是暑假了。罷課的結果，雖然因兩方勢力的匹敵而歸於妥協，但在暑假後顯然又將有一個不小的變動。這變動的前兆，便是省政府的秘書長忽然另有他就而辭職，黃教授一派的勢力將隨之而起崩潰。
首先感覺了來學期之不利的，便是蓉姊的叔父。為著一萬塊錢的完成問題，使他不得不另外設法，因之也就不得不成了首先崩潰的一隅。他想外邊雖然薪水較豐，但卻是飯少人多，排擠過甚，畢竟不如家鄉地帶的安全。這樣，他便立下了來學期回省的計劃。
這由秘書長的辭職而掀起的波動，不僅直接影響到學校，而且亦間接地使蓉姊的命運也起了變化。叔父沒有對黃教授表示好意的必要了；而在罷課期中的兩人的意見上的齟齬，這時又重新在胸中作惡，甚至連下期的位置之成了必然的動搖，也有些是怪黃教授之對西洋幫的攻擊太過。這樣，蓉姊和黃教授的婚姻問題，也便在無形中消滅了。
可是一個問題既去，另一個急須解決的問題又接踵而來，這便是蓉姊的跟著回省與否的問題。叔父的最初的意思，是要蓉姊暫時回家，待自己的事情有著落時，然後決定在省內讀書，或是再出來求學。但蓉姊則不特不願重去作那窮鄉僻壤的蟄居生活，而且她認為這乃是實行曹孝植告訴她的計劃的好機會。所以當叔父提出了她的今後行止的問題時，她便託辭說在丘立處認識了一個學看護的女友，可以介紹她進醫院去免費學醫；待將來叔父的經費充裕時再作讀書的計劃，即不然，亦可以藉此學好一種技術來解決將來的生活。這樣，她的志願，便急轉直下地被叔父承認了。……
蓉姊跟著施璜進醫院去的時候，是一個晴明爽朗的上午。抱著新的憧憬，她異常輕健地並著施璜的腳步走。一股幸福的氣分，飽潤著她的少女的心胸，這是她第一次感覺「自由」的欣暢。
醫院的主任醫生份外的年輕。在殷勤地接待她後，便告訴她暫時的工作，只是配製簡單的藥品，和於診察病人時的傳遞器具，而且於禮拜日也可以有休假給她。
「好，祝你的新生活成功！」
在一切都交涉妥當之後，施璜很活潑地向她告別，走了。
蓉姊短送至院門後，即回來整理自己的行李。主任告訴她明日開始工作。她的房間還潔白；但除了一間床鋪的位置外，便沒有許多空地了。她依次地放好了扁箱，檢疊了被蓋，然後坐到床沿上微微地喘了一口氣。剛才的興奮的氣分忽然弛緩下來，但一股異樣的寂寞，便又輕輕地滲進了她的胸窩。不過這種寂寞顯然是與前不同；從前是像幽囚在冷宮裡面一樣，渴望的是想那堅固的牆壁早日倒坍，好使自己的冷寂的軀體，得熔照在溫熱的陽光下面；但現在則覺得自身是飄浮在大洋上面的了，急盼的是想得著一隻強有力的手臂，伸來緊緊地捉住她的兩膀。而且因黃教授的問題而被掀動過了的少女的心胸，現在卻愈熱烈地燃燒起來，使她不期然地，忽將剛去的施璜拿來與曹孝植作了一個比較。她覺得曹孝植雖然和靄可親，但卻對她有些缺乏勇氣，施璜雖然爽直剛毅，但現在還不知對他是什麼心。她這樣沉思一刻，才忽的猛醒過來，一股處女的羞恥心熱烘烘地撲上身來，臉上的紅潮，一直穿透了耳根。她急忙站起身來，用勁地把這些幻影辟開，順手關上房門，一直向走廊上去了。……
曹孝植的訪問蓉姊，竟延遲到了第三個禮拜。在這時間如停止了的三禮拜中，他過著窒息而刻苦的聖徒似的生活。他曾幾次踏出了門口，但一走到天井中，卻又毅然地走了回來；他恐怕見了蓉姊過後，益粉亂了他的心，擊破了他的哲學。可是待他一面到房間，兀然地坐下後，板凳上卻又像有一團茅刺似的，使他不得不站起來在地板上團團地回走；一對漆黑的大瞳仁，兩顆娟研的笑渦，和那肥肥的兩腳，不斷地在他的眼前恍來惚去，像有千斤的力量在誘惑他，使他精疲力竭，再無掙扎的能力了。
這樣，到了第三個禮拜的早上，他終於下了果斷的決心去訪問蓉姊；由此所生的一切的結果，他完全交與運命，總之，他要借這一次的機會，把從來所抑壓著的痛苦儘量地發泄出來。
當他踏上街頭時，不覺一個寒噤侵襲了他的全身。雖然已是夏天的太陽，他卻感覺心裡有些發抖。路途是那樣的熟習，而每一次的轉角，每到一個岔口時，他都覺得前面是一個未知的世界。路上的行人從來與他無關，但今天仿佛也特用著猜謎似的眼睛看著他。醫院終於在眼前了；他的胸窩跳得更明晰。他鼓著勁向前走去，但一到院門時，不知怎的竟不敢仰頭一瞥，便回頭就跑，一直倒退了七八丈遠時，才勉強停下來了。經過幾時的徘徊，他才又重鼓餘勇，慢步走去；他覺得前面竟不是一棟醫院，而乃是一座幻城。傳事人的眼睛也是猜謎似的。他終於侷促地等待在傳事室中了。他正等待著一幅戲劇的場面的出現，可是他忽然感覺了意外——傳事帶了一幅不尷不尬的臉像走出來，說蓉姊不在。一時緊張著的心情緩和下去，他反覺得心裡舒適了些。
抱著悒悒的心情，曹孝植走出了院門，他不知蓉姊到什麼地方去了。可是也不願即刻回寓所去。於是他隨著腳步在街上慢慢地亂走：無方向，無目的。不知走了多少時候，他才忽然見出前面是秀山公園。正疲倦了；他想進去找個地方坐一會。公園裡面並不幽靜；剛植不久的小樹雖在發葉，但卻遮不出一塊蔭涼地帶，人造的假石山到處兀兀地聳立，在陽光下反射出一種令人不快的土灰色。可是三三五五的閒人，仿佛並不要求什麼僻靜與幽雅，儘是那樣悒然自得的行走，園角上的一家茶館，更是熱鬧不堪。曹孝植今天特別討厭這樣多的游屍，他拚命地想找一個無人的地方坐下來整理一下自己的混亂的腦經。他掉了一個頭，向著反對的方向走去，果然行人是比較稀少得多。而且遠遠的草坪上，恰好有一張靠背椅，孤獨地在一叢小灌木傍邊躺著。他急向前走去。可是他剛放快了步調，忽的又不得不把腳停下來，前面有一男一女，身靠身地從小樹林的曲道上走了出來。一閃蹀又穿進另一支小道去了。湖縐裙子，裙下的肥肥的兩腳，和那看慣了的長衫，以及長衫下面的西裝褲，不差不錯地便是蓉姊和施璜。曹孝植一發怔便覺眼前昏黑，耳內長鳴一聲，使他幾乎撲倒地上。
一直跑回寓所時，冷汗透濕了他的衣衫。他躺在床上沉默了半天，才長嘆一聲，像下結論似的，自言自語的說：
「這是頂好的解決方法了，我不能憎恨他們，我只祝福他們。」
於是他急翻身起來，走到書桌前去，從抽屜內取了信紙出來，寫了兩封簡信。前一封的內容是——
璜；突接家中來電，要我即刻回家去一次。啟行在即，不能前來走辭。下期決心轉學北京；在那邊想亦有不少志同道合的人，決仍當繼續努力。蓉姊是交給你了，祝你們幸福——
後一封則是——
母親；學校暑假已到，兒現即起程赴北京。因感南京學校不良，故下期即決心在北京住學校。到北方後當再有信詳報一切不誤，祈釋念是禱。
施璜接著信時，曹孝植已經在津浦線的火車上了。關於信的內容，施璜還是有些疑惑；家中的來電縱屬事實，但轉學北京的話，卻從未曾聽著說過。於是他又讀第二遍，那末尾的兩句，忽然抓住了他的注意；他瞠目地沉思了半刻，嘴角上即浮上了一些微笑；他覺得已經明白一切了。
從四面八方偶然硑在一塊的青年們，就這樣又暫時散到四面八方去了，——各自流動著，突奔著，各打開著各的現在的命運，各創造著各的將來的命運。
時間匆匆地過去了，一年，兩年……