殘碑 · 二
鳳台旅館的隔壁，是一家海產貨物的堆棧，孫丘立的一間狹窄的房間，特別地緊接著這堆棧的門口。所以他轉到房間後還不曾睡上幾時，便又被堆棧前的一陣槓擔聲，落貨聲，以及一些與重荷掙扎的從胸肺中迸出來的嘶叫聲，與勞動者所特有的互相咒罵的粗暴聲所驚醒了。
一時茶房提了一壺開水進來，即向他說：
「孫先生，你家昨晚起夜的時候，在廚房那面，見著有貓子的形跡沒有呀？」
突被這樣一問，孫丘立便覺得臉上有些發紅；但他還不曾回答時，田煥章又繼續說道：
「不知是那家的貓子，真厲害；從前兩晚起就來偷我們的『番菜』吃，昨晚連我們特別蓋上的木板也都弄翻了。夥計們以為是在夜裡有人起來偷去私賣，現在都在那邊鬧。但是昨晚是我守夜，那裡有人起來偷呢！」
孫丘立不知這話是在為他辯護，抑是由於真的不知道；可是他的發跳的胸窩，卻隨著這一段話而暫時安定下去了。於是他帶著無事的口吻說：
「貓子我倒不曾見過；不過我知道你們開的飯，都是客人們吃剩了的東西，還有什麼番菜給貓子偷呢？」
「是的呢，你家。但是你不見我們吃了過後，再剩得有魚刺，肉骨頭，油煎菜等時，我們都要拿來合併在一起的麼？就是因為要這樣一碗一碗的翻並起來的原故，所以夥計們都叫它『番菜』。據說別的地方還有稱它為『龍虎鬥』的呢。」
孫丘立也滑稽地笑了。他乘興又故意說道：
「那末，就給貓子偷一點又何妨呢！總不外是肚子餓才去偷呀！」
可是他即刻見著田茶房不惟無他那樣滑稽的語調，而且更板起勁來說了：
「孫先生，你那能知道。一般有錢人們見著菜不合口胃時，就要罵廚房，打下人；殊不知他們吃剩了的菜，那些窮光蛋們卻不能任意地吃個飽呢。你猜！你隔壁的那些力夫們，整天被那些外國運來的貨包子壓得精疲力盡之後，吃了些什麼！……」
孫丘立暫時把耳朵側了過去，果然那整天不斷的，用杵槓拍著節奏的「嗐喲！嗐喲！嗐！嗐！」的苦力們的急迫而呻吟的喊聲，又重新鼓進他的耳朵來了。但茶房即刻又把話繼續下去：
「你以為那些殘羹剩菜不值錢麼？把它拿到前花樓或河街去加上幾桶水，再用點乾柴燒漲，你看那些力夫們都拚命地化費兩個銅板來搶！」
這樣談呀談的，孫丘立才知道他昨夜所偷吃的殘羹，竟是勞動者們所食的「番菜」；而且茶房們的販賣這樣的「番菜」，竟是一筆很大的外水。不過事情的逼迫，並不曾使他有推想這些仔細的餘裕，因為田茶房把話題一轉，這回的確是關乎他自身的事了：
「孫先生，我看你還是早些設法到南京去好了。你的病雖然還待調養一會，但我想你在這裡只有把病拖延下去的。」
「是的，路費一到我就起程，這裡的伙食，我也忍耐不下了。」
「伙食麼！現在連拿點開水，賬房都要說閒話了！」
「啊？我的棧房錢才一個禮拜未付，賬房就可惡到這樣麼？」
「唵！這種地方，認得的只是錢；有錢的來棧，就稱呼得大人上大人下的，對無錢的人，他們就什麼事也做得出來——」
田茶房的話剛說到這裡，只聽見「你把那——」的京調聲音，拍和著一雙拖鞋的踏響，另一個茶房彈著指頭，搖擺地走進來了。半新舊的棉袍，斜掛在肩上，都市流痞的特徵，十足地表現在臉上。這人名叫王金華。
王金華雖然是在這旅館中當茶房，但他卻有不明不白的一手，使旅館的賬房也不敢得罪他——與其說是不敢得罪，寧說還要利用他。譬如旅館中棧下了缺少事故的學生，或初次出門的旅客之類的人，偶一粗心時他便會使你的銀錢或重要行李損失一點數目，但如有闊綽而勢大的客人們偶然失掉了什麼東西時，他卻也有即刻去清察回來的本事。譬如與孫丘立一同來這裡的朱大人，有一次從娼妓桂紅的房中轉來見著自己的手提皮包失了蹤時，他即去追問賬房，賬房便即刻去託附王金華，王金華於三小時內便去把替他捉拿回來了。他為何有這樣的路數，一般人都不知道；大家對他的這種本領的懷疑，往往被他是什麼「幫」的小首領一句話解釋了。
「喂，是你在這裡麼；昨晚上好不快活呀！她媽的，還是個初出茅廬的傢伙！哈哈哈……」
王金華走進這窄小的房中，一見著田煥章也在這裡，便放著粗糙的喉音這樣連說帶笑起來。
「從來獨安里的窯子我沒有遇過一個好的；你看那龜蛋們滿臉的胭脂，滿身的綢緞，但只要你上床去把她的上下衣服一脫，她媽的，才不是腳下的疳瘡，就是腰間的梅毒——一身都是爛肉！唵，老田，昨晚那隻鄉下貓真舒服，年紀又小，肉又好，又——」
「喲，你開心了！」
田煥章勉強這樣回答了一句，即把開水壺提在手上，在床上的孫丘立，也一面注視著王金華的做丑角似的姿式，一面好奇地聽著。喜不可忍的王金華又繼續比起手勢來說了：
「媽的，我見她還有些害羞，我才曉得她的生意做得不久；我偶然問起她的來歷，她才說她的老子要抽大煙，五十塊錢就把她賣進城來了。我見著她七呀八的說得要哭了，便即刻止住了她的口，媽的，莫花了錢買個不開心！」
本來這一段話，照例是不會向田煥章講的，因為旅館內還有好嫖野雞的茶房，才是王金華談話的對手。但今天他一從獨安里轉來時，即湊巧遇著賬房吩咐了他一件事，他就毫不遲延地——他對於這些事從來不曾遲延過——一直走進了孫丘立的房間，田煥章即成了不得不聽他這一段開心話的人了。
可是王金華雖然爽快地說了一大堆，卻只見田煥章老是回答得不起勁；這沒趣的感覺，才使他想起賬房吩咐他的事情來；於是他的眼睛突然變成了陰險，一回頭過來便揶揄地向著孫丘立說：
「喂，孫先生——錢還不來麼？賬房看朱大人的面下，才承認等你家中的錢來，現在已經過了一個禮拜了，怎樣呢？」
事情雖然不過是催賬而已，但這樣的口調，卻頗有些令人難過；於是孫丘立只得窮窘地回答道：
「我想，過幾天總可以來的。」
「你要曉得，朱大人昨晚到賬房去打過招呼，說他不能再擔保你的旅館錢了。賬房老闆要你一兩天內設法，不然就請你把被窩留下，另外高升。」
王金華吩咐式地說了過後即出去了，似乎頗有不願與這樣窮極無聊的人多談的樣子。繼續田煥章亦出去了，房中仍然只剩下孫丘立躺在床上，以病後的身軀，抱著愁憤的心情。壁後的街頭，仍然涌著苦力們運貨的喊聲和用著杵槓擊地的律響……
孫丘立的腦海正幻閃著旅館的賬房就要來搶奪他的被窩，驅逐他到露天去的兇惡的景象，一下他果然聽見門外有腳步聲逼近了；神經已變敏感了的他，心臟馬上加緊地跳動起來。但待門開後，他才又放下了心，進來的仍然是田煥章。
「孫先生你家不要作急，過了兩天之後再看罷。我們這裡的夥計都是些窮人，但也只會專門欺侮窮人——」
田茶房一面打掃房間，一面這樣說。正在窘迫和憤恨中的孫丘立，忽然得了這樣的安慰，幾乎使他感激得下淚；而且他想著這樣的茶房，或者是所謂江湖上的俠義者了。於是他憤憤地急搶著田煥章的話說：
「王金華也不過是幫旅館的人，為什麼剛才竟裝得那樣的討厭呢？」
「你那會曉得；他雖是在當茶房，他的不三不四的朋友卻多得很。那一『幫』人窮雖是窮，但卻是不仇恨有錢人的。他們要用要穿的時候，只知道偷扒騙取，上他們的當的，反是無錢的人居多。」
田煥章整理好了房間後便又出去了。望著快要到了正午，旅館中許多莊客，商人，閒暇者，消費者們，都漸漸地從鴉片的昏醉或麻將的疲勞中回醒過來，起來不斷地打著呵欠，吐著一口一口的濃痰，等待著開飯。
孫丘立知道他的一碟鹹菜，一碗豆芽湯及冷飯之類的飲食，必定要待其餘的客人都吃完過後，才會擺在他面前來，所以他只好仍然躺在床上，腦內交替地印著田煥章及王金華的兩個不同的姿影。他一想起前一個時，他覺得自己雖是在烏暗的黑焰中，卻有一道毅然的紅光點耀著，一憶及後一個時，便覺得四周又是迷瘴密闔起來了。不過即在這樣的幻想中，那牢牢地抓住他的心的，還是「你要曉得，朱大人昨晚到賬房去打過招呼，說他不能再擔保你的旅館錢了。賬房老闆要你一兩天內設法，不然就請你把被窩留下，另外高升」的兇狠狠的一段話。