猜疑 · 第一章
有時候，一個男人會在自己家裡來來去去，做一些十分日常的事，神情怡然地沉浸在自己的世界裡。然後他突然抬起眼睛，發現窗簾沒有拉上，而人們正從外面觀察他。
斯賓塞·阿什比今天晚上就是如此，當然了，並沒有人注意他。他享受著孤獨，他所熱愛的濃稠的孤獨，沒有外界的嘈雜，只有雪花在大朵大朵地飄落，雪在某種意義上成全了那一份寂靜。
他沒有想到（在這個世界上誰又能想到呢），以後有很多人想讓這個晚上分秒不差地重現，如同拿放大鏡研究昆蟲一樣研究這個晚上。
晚餐吃了什麼？沒有濃湯，沒有雞蛋，也沒有漢堡，是克里斯蒂娜用剩菜做的某道菜。朋友們為了恭維她，還管她要了菜譜。後來，人們發現這道菜里有肉丁、火腿肉、通心粉，通心粉下面還有青豌豆。
「你確定不陪我去米切爾家？」
餐廳里非常熱。屋子裡暖氣開得很足，他們喜歡這樣。他想起在吃飯時看到妻子臉頰通紅。她經常這樣，並不顯得丑。她剛過四十，但他已經聽她對一個朋友提到了更年期。
為什麼臉頰緋紅這個細節在記憶中浮現出來，而其餘的一切則沉沒在那一片氤氳的光線里？貝爾當時是在的，一定在。他知道她在。但他既想不起她裙子的顏色，也想不起她說了些什麼話。她肯定說了些話。他自己沒出聲，兩個女人肯定湊一塊兒聊天了。蘋果上來時，他聽到她們說到了電影這個詞。然後，貝爾就消失了。
她步行去了電影院？很有可能。電影院離這裡不超過五百米。
他一直喜歡在雪中走路，尤其是一年的第一場雪。從第一場雪起，有好幾個月的時間，一雙雙橡膠靴會排列在廊下入口的右邊，旁邊是一把巨大的雪鏟。他想到這個景象，就覺得快樂無比。
他聽見克里斯蒂娜把碟子和餐具放進洗碗機里。這時他在裝菸斗，站在壁爐前。因為下雪，雖然有中央供暖，克里斯蒂娜還是在壁爐里點了兩根木柴，不是為了他，他幾乎從不待在起居室，而是因為她請了幾個朋友來喝茶。
「你要睡覺時我如果還沒回來，就把門關上。我有鑰匙。」
「貝爾呢？」
「她去觀看首映，最晚到九點半也就回來了。」
這種毫無實質內容的對話太平常了。克里斯蒂娜的聲音從臥室傳來。他來到門口時，看見她坐在床邊，正在穿一條剛剛找出來的紅色羊毛褲子，還能聞到樟腦丸的氣味，因為她只有在冬天出門時才穿這條褲子。為什麼他要掉過頭去，就好像看見她撩起裙子是一件尷尬的事？為什麼他覺得妻子好像做了一個把裙子拉下去的動作？
她走了。他聽見汽車開遠的聲音。他們住在離鎮子很近的地方，幾乎就是住在鎮裡，但無論去哪裡都開車。
他先脫掉外套，解開領帶，解開襯衫領子。然後他在床邊坐了下來，就在他妻子剛剛坐過的地方。上面還是溫熱的，他坐在那裡穿上拖鞋。
他想不起來做過的事。這奇怪嗎？他不得不對自己說：
「瞧，我當時是在這個位置。然後我做了什麼？每天的同一時刻我都在做什麼？」
他差一點忘了他還去過廚房，打開冰箱取了一瓶蘇打水。他拿著瓶子穿過起居室時彎身下去，先拿起放在茶几上的《紐約時報》，再拿起放在衣帽架隔板上的公事包。永遠都是這樣。他雙手滿滿地來到他的小儲藏室，每次都面臨著一個問題：如何在開門和關門時不掉任何東西。
上帝才知道在他們翻新房子之前這個房間是做什麼用的。洗衣房？洗碗間？工具室？他喜歡這個特別的房間。房間在樓梯下面，天花板是一個斜坡。下三個台階就能到房間，地面上鋪著不規則的大理石。唯一的窗子開得很高，要藉助一根繩子和一個滑輪才能打開。
一切都是他自己動手完成的：粉刷塗漆，裝沿牆擱架和複雜的照明系統。他還在市場上淘到一塊小地毯，覆蓋在台階底部的石板上。
克里斯蒂娜在米切爾家打橋牌。他想到妻子時為什麼會這麼想到「媽媽」這個詞？她比他大了兩歲而已。是因為朋友們的孩子嗎？他在孩子們面前，有時會叫妻子媽媽。但尷尬的是，他有時和她說話，這個詞也會從嘴裡蹦出來。他會因此產生一種負罪感。
她不是在打橋牌，就是在討論政治，確切地說是關於如何改善社區。
他其實也在為社區服務，因為他會在儲藏室里批改學生的歷史作業。當然，克雷斯特韋學校不算是地方性學校。學校招收的學生大多來自紐約、芝加哥，南部，最遠的來自舊金山。這是一所很好的大學預科學校。不是附庸風雅之輩經常談及的那三四所學校之一，但是一個嚴肅的學校。
克里斯蒂娜對社區的定義是不是錯得離譜？一定錯了，大錯特錯。她以一種非黑即白的方式，讓每個人都必須承擔一份責任。而在他的意識里，社區很簡單，就是這個市鎮兩千多個人構成的一個整體。他們之間的聯結不是虛無縹緲的團結力或者責任感，而是如同構成大家族之根基一樣的緊密而複雜的關係網。
他是其中的一份子嗎？他不是康乃狄克州人，而是來自更北的新英格蘭地區的佛蒙特州。他為了得到教職，二十四歲才來到這裡。
他已經在這裡站穩腳跟。他剛才如果陪著妻子出去，每個人都會對他伸出手，招呼道：
「哈囉！斯賓塞！」
人們很喜歡他。他也喜歡大家。他批改歷史作業時很快樂，比改自然科學作業快樂。他開始工作之前，從壁櫥里拿了一瓶蘇格蘭威士忌和一隻杯子，從抽屜里取出開瓶器。他是機械地完成了這些動作，不記得自己當時在想些什麼。如果有人出其不意地給他拍了張照，出現在照片上的將會是一張怎樣的臉？
肯定比他想得糟糕！
他喝威士忌從來都很適量，一杯可以喝半個小時。
有一份作業就是鮑勃·米切爾的。克里斯蒂娜正在和他的父母打橋牌。他的父親丹是一個建築師，意欲謀求一份政府公職，所以不得不常常接待政界要員。
目前看來，鮑勃·米切爾在歷史上最多能得個六分。斯賓塞用紅筆打了數字。
他不時聽到大卡車在三百米外費力爬坡。這幾乎是唯一的噪音。儲藏室里沒有鍾。斯賓塞也沒有任何理由要看看手錶。他一般把批作業的時間控制在四十分鐘左右，不會超過很多。然後他把練習冊收進公事包，再把包帶回起居室。這是一個老習慣，即晚上把第二天的東西都準備好。這是個很極端的習慣，他需要早起時，會在上床睡覺前把鬍子刮好。
窗戶上沒有護窗板，只有威尼斯百葉窗。窗簾是升起的，常常只有到睡前才會把它放下來，有時整晚開著。
他看了一會兒外面正在飄落的雪花，看見了卡茨家的燈光，發現卡茨太太在彈鋼琴。她穿著輕盈的家居裙，彈得十分投入，但是他什麼也聽不見。
他拉繩子，把窗簾降下來。他不常拉窗簾。通常，這是克里斯蒂娜的職責範圍。她每次走進臥室，做的第一件事總是走到窗邊，拉緊繩子。接著就會聽到百葉窗落下來的聲音。
他來到臥室，換褲子和襯衫。他從衣櫥里拿出來的灰色法蘭絨褲子上落滿細木屑。
他又回廚房了嗎？他不需要拿飲料，因為他整晚都在喝剛才拿的那瓶水。他依稀記得自己去起居室取過木柴，還去了衛生間。
對他來說，值得記住的是之後花在車床上的時間。他在做一個很複雜的燈座。他的儲藏室與其說是書房，不如說是作坊更確切。除了燈座，斯賓塞已經克服重重困難，做了許多其他木製品。克里斯蒂娜把這些物件送給她的大部分朋友。每次有摸彩活動或者義賣會，這些東西也會派上用場。近來，他迷上了燈座，他這一次若能成功，會把它作為聖誕禮物送給妻子。這個車床是克里斯蒂娜四年前聖誕節時送給他的。他們兩人相處得不錯。
他兌了第二杯威士忌。他因為忙著手中的活，只隨便抽了兩口煙。菸斗看上去已經滅了。有時，他不得不大口吸氣，讓菸斗重新燃起來。
他喜歡車床鋸木頭時飄散開來的木頭香氣和機器的隆隆聲。
他一定關上了儲藏室的門。他總是習慣性地將門在身後關上，然後鑽進屬於自己的屋子，那神態猶如一般人鑽進被窩。
車床開始工作後，他抬起頭一次，看見了貝爾。貝爾站在那三級台階的上面。如同他沒聽到卡茨太太彈的曲子，貝爾嘴唇掀動，但他什麼也聽不到。貝爾的聲音被工具機的噪音吞沒了。
他示意她稍等片刻。他不能把活計半途撂下。貝爾那桃花心木色的頭髮上戴著一頂深色貝雷帽。她還沒有脫掉大衣，腳上還穿著橡膠靴子。
他覺得貝爾似乎不太開心，臉色是灰暗的。她沒意識到他什麼也聽不見，已經掉頭走了。他根據唇形，猜出了她最後說的那句話：
「晚安。」
她第一次沒有把門完全關上——鎖閂很緊——又回來轉了一下門把手。他差點叫住她。他尋思著她在那一句「晚安」之外還想和他說什麼。他在想，她違反了家規，因為她穿過起居室時沒有脫掉橡膠靴。他又想她是不是還要出去。這非常有可能。她十八歲了。她是自由的。有時候，男孩子們會在晚上邀請她去托林頓或哈特福德。通常，是他們當中的一個開車把她從電影院送回家。
如果他此時不是正專注於活計中最棘手的那一部分，事情大概就是另外一個樣子了。他並不特別相信直覺。但是，幾分鐘以後，工具機停下來時，他抬起頭，聽到屋子裡靜悄悄的。他想，是不是已經有一輛接貝爾的車來過，他是不是沒聽到車開走的聲音。已經太晚了，如果有一輛車來過，它也已經開遠了。
他為什麼那麼擔心她？因為他在儲藏室的燈光下意外地看到她出現在台階上時，發現她臉色蒼白。也許是悲傷？
他本應該上樓去，看看她是不是在房間。或者，如果他不願表現得太好奇，可以去看看她的門下面是否漏出了燈光。
他沒有做這些，而是細緻地往菸灰缸里倒空菸斗——這是他自己兩年前做的，再把菸斗裝滿——他還自己做菸草罐，這稱得上是他第一件有難度的作品。然後，他喝一口蘇格蘭威士忌，又開始幹活。
他沒有再想貝爾，也沒有再想其他任何人，直到電話鈴響起來。幾個月前，他們請人在儲藏室安了電話，以防有人找他。
「斯賓塞？」
「是我。」
電話那頭是克里斯蒂娜，聲音奇怪。他說不出當時是幾點，也感覺不出大概時間。
「你一直在做木工？」
「我還要十來分鐘才能做完。」
「家裡一切都好吧？貝爾回來了？」
「是的。」
「你真的不想打一局橋牌？有車去接你。」
「我還是不去了。」
「那麼你先睡吧，不要等我了。我會晚點回去，可能非常晚，因為瑪麗昂和奧利維亞兩個人的丈夫剛剛到，我們正組牌局呢。」
一陣短暫的安靜。那裡杯盞交錯。他十分熟悉那棟房子，起居室里巨大的沙發圍成半圓，可摺疊的橋牌桌，人人不停去廚房取冰塊。
「你真的決定不來加入我們？大家都想讓你來。」
丹·米切爾的聲音在電話那頭喊道：
「快來，懶鬼！」
丹正在吃著什麼。
「我怎麼回答？你聽到丹的話了嗎？」
「謝謝。我待在家裡。」
「那好，晚安。我回來時儘量不吵醒你。」
他整理好工作檯。他不允許別人動他儲藏室的東西，清潔也是他自己做，一周一次。在一個角落裡，有一把皮圈椅，很舊，很矮，是一種在哪兒都見不到的老款式了。他在那兒坐下來，小腿伸直舒展，看一會兒《紐約時報》。
廚房裡有一隻電子鐘，他睡前去把它關掉了，順便拿了一瓶蘇打水和一隻空杯子。他沒看時間。他沒去想時間。在過道上，他也沒有往貝爾的門那邊瞧一眼。他不是完全不管，但確實不太操心。她和他們住在一起的時間並不是很久，這是臨時的。她不算家裡的一份子。
臥室的威尼斯窗簾微微敞開著，他就把它合起來，又關上門，脫衣服，再把衣服一件一件放好。然後，他在一個自己不知是何時的時間點躺下，伸手關掉最後一盞燈。
在這整段時間裡，他是否就像一隻忙碌的昆蟲，在博物學家的放大鏡下，默默經營著自己卑微的生活？可能吧。他過著他作為人類的日常生活——作為社區成員之一的生活，就像克里斯蒂娜大概會說的那樣——但他的思想並未停止。他甚至在入睡前還想了一會兒，想到自己所處的位置，周圍的一切，想到自家的房子，起居室壁爐里漸漸熄滅的火，還有第二天要掃除的從小路到車庫的積雪，還想到了，比方說，卡茨家的生活，以及那些住在其他房子裡、他能瞥見裡面燈光的人。還有克雷斯特韋學校的一百八十個學生，他們睡在山頂一棟巨大的紅磚建築里。
他不願打開收音機按鈕，就像他妻子通常在換衣服時習慣做的那樣，因為那樣整個世界就會侵入他的房間，音樂、談話，各地發生的災難事故以及天氣預報。
他什麼也沒聽見，什麼也沒看見。他睡著了。鬧鐘在七點鐘響起來的時候，他感到克里斯蒂娜在旁邊搖他。她先起了床，向廚房走去，燒水準備泡咖啡。
他們沒有女傭，只有一個鐘點工一周來兩次。
他打開水龍頭，放水準備洗澡。他撩起窗簾看看外面，天還沒完全亮。只是這時的天比夜晚更陰沉，雪白如堊，所有的顏色，就連卡茨家新房上玫紅色的磚，看起來也堅硬而冷酷。
雪停了，幾滴水從屋檐上落下來。雪好像正在融化，若真是如此，接下來就是泥漿和髒雪，以及學校里孩子們的壞情緒，因為他們已經迫不及待要去溜冰和滑雪了。
他走進廚房的時間是永遠不變的七點半。早餐是在一張白色小桌上吃的，也只有這一餐在這兒吃。克里斯蒂娜還有時間去梳頭髮。她的金髮在早晨真的更為平淡黯淡。這是他的錯覺嗎？
他喜歡培根、咖啡和雞蛋的香味，他默默享受著滲入這一切之中的妻子早晨獨有的氣息。這就是他每一天開始時身處的氣氛，他對這種氣氛異常敏感。
「你贏錢了嗎？」
「六塊五。瑪麗昂和她丈夫都輸慘了，永遠是這樣。兩個人輸了三十多美元。」
桌上放了三套餐具，但是貝爾很少和他們一塊兒吃早飯。他們也不叫醒她。她有時在他們快吃完時才穿著睡衣和拖鞋出現。更多時候，斯賓塞在早上根本見不到她。
「我對瑪麗昂說這不正常，她自己也這樣覺得……」
這比昨晚還無趣、不值得記住、沒有機智和風趣可言的對白，就是一種嗡嗡聲，裡面點綴著幾個專有名詞，幾個相當熟悉的名字，無法讓他產生畫面。
他還不知道這場對話的重要性，沒有人知道。鎮子裡的生活和其他所的早晨一樣，在浴室、廚房以及在門檻上開始了。丈夫們在鞋子外面套上橡膠靴，來到車庫發動車子。
他不會忘記公事包，他從來不忘記任何東西。他坐在方向盤前抽了第一口菸斗，看見倚窗的小個子卡茨太太，她的晨衣是玫紅色。
在他們家周圍，房子沿著山坡錯落分布，環繞屋子的草坪現在都被白雪覆蓋。有幾幢房子是新的，比如卡茨家，但大部分是新英格蘭一帶的漂亮老木屋，兩三家帶著殖民地時期風格的廊柱，廊柱被漆成白色。
郵局、三間雜貨鋪和幾家商店構成了主街，這些房子更低矮一些。帶燃油泵的掃雪車已經開過，在兩條人行道中間留下一條巨大的黑帶。
阿什比停車去取報紙，聽見有人在說：
「雪過會兒又要下了，入夜之前可能會有場暴風雪。」
他走進郵局時，人家對他說了一模一樣的話。天氣預報肯定說過了。
車一過河，就開始爬坡，這條曲折的路通往學校。整座山丘都屬於學校，一部分覆蓋著樹林，山上豎著十幾幢建築，還有老師們的小矮樓。克里斯蒂娜自己如果沒有一棟房子，他們住的就會是這些小樓中的一棟。阿什比在娶她之前，在其中最大的一棟里住了幾年。那是綠色屋頂的房子，是專門留給單身教師的。
他把車子停在庫房，那裡已經停了七輛車。他走上台階時，門開了。秘書科爾小姐神色匆忙，似乎要擋住他的去路。
「您太太剛剛打來電話。她讓您立刻回家。」
「她發生了什麼事？」
「不是她。我不知道。她只讓我對您說不要慌，但一定要第一時間回家，不耽誤一分一秒。」
他想去秘書處打個電話。
「她讓您不要浪費時間給她打電話。」
他皺起眉頭，不知所措，臉色暗下去，但並不特別著急。他想不管妻子的囑咐，給她打電話。如果不是科爾小姐一直擋著他的道，他真會這麼做。
「好吧！那麻煩您對校長說……」
「我已經通知他了。」
「但願能在第一節課結束前趕回來……」
他感到擔憂，就是這個詞。主要是因為這不像克里斯蒂娜的行事風格。她和所有人一樣，有自己的缺點，但不是那種為一點小事就驚恐不定的女人，尤其不會打電話到學校打擾他。這是一個務實的女人，壁爐著火她會叫消防員而不是他，生病或受傷也會自己叫醫生。
他往家走的時候，遇到了丹·米切爾。他在上班之前先送兒子上學。有一瞬間，他在想丹為什麼表情那麼吃驚。他馬上就意識到，人們看到他在這個時間下坡而不是上坡，肯定很好奇。
主幹道上沒有任何特別之處，他家周圍也沒有任何鬧哄哄的場面，到處都沒有什麼異常。他一直到開上小道的時候，才發現車庫前停著威爾伯恩醫生的車。
他只在雪中走了五步路，機械地在兜里將菸斗裝滿。他走到門口，伸手要去握門把手，手還沒碰到，門已經開了。和剛才在學校時一樣。
他萬萬沒想到是威爾伯恩醫生給他開了門。
威爾伯恩也是學校的醫生，六十五歲。他總是帶著嘲諷的神色令人印象深刻。很多人認為他不友好。總之，他從不討好人，喜歡帶著一種特別的微笑宣布壞消息。
是他為斯賓塞開的門。他站在斯賓塞面前，沒說一句話，向前傾著頭，從眼鏡上方看著他。克里斯蒂娜處在房間最昏暗的地方，這時候也轉身看向門口。
不該對任何事負有責任的他為什麼突然產生了一種負罪感？在此刻的光線里，雪光已經黯淡，天空陰沉沉的。阿什比看到臉色詭詐的醫生握著門把手請他走進自己家，如同走進一間光線昏暗的法庭，他實在感到吃驚。
他反應過來，聽到自己說：
「發生什麼事了？」
「請進。」
他服從了，走進起居室，脫下橡膠靴，站在擦鞋墊上，但是一直沒有人回答他，沒人敢像對人類那樣對他說話。
「克里斯蒂娜，誰病了？」
因為她機械地轉向過道。
「貝爾？」
他看得十分清楚，他們兩個人交換了一下眼神。片刻之後，他就能把這些眼神轉換成語言了。克里斯蒂娜的眼神對醫生說：
「您瞧……他看起來果然不知道……您怎麼看？」
威爾伯恩的眼神（斯賓塞極其討厭他的眼神）似乎在回答：
「顯然……您可能是對的……一切都是可能的，不是嗎？說到底，這是你們的事情……」
克里斯蒂娜突然異常大聲地說：
「一場不幸，斯賓塞。」
妻子在過道里走了兩步，又折返遠處。
「你確定昨晚沒有出門？」
「確定無疑。」
「一小會兒也沒有？」
「我沒有離開過這房子。」
妻子又看了醫生一眼，又走了兩步。她在思考，又停下來。
「你昨天晚上什麼也沒聽到？」
「沒有。我在車床上幹活。怎麼了？」
他們這究竟是什麼意思？他為自己被嚇到，像一個罪犯一樣回答問題感到羞恥。
克里斯蒂娜用手指指門。
「貝爾死了。」
這句話似乎落在了他的胃裡，和之前的一切一起，讓他隱約有一種想吐的感覺。威爾伯恩站在他後面似乎就是為了窺伺他的反應，並且在必要時擋住他的退路。
他明白這不是自然死亡，不然他們不會是這樣的反應。但他為什麼不敢直接問他們？他為什麼要表現出漸進的驚訝？
他已經沒辦法讓自己的音調保持正常！
「她怎麼死的？」
他剛剛意識到，他們希望他能去房間看看。在他們眼裡，這大概能構成某種證據。他很難說清楚自己為什麼對做這件事感到猶豫，為什麼會對此感到害怕。
是克里斯蒂娜的目光。克里斯蒂娜的目光直直地盯在他身上，冰冷犀利，好像他是一個陌生人。但他終於向前邁了一步，此時威爾伯恩正冷眼站在他身後。