蔡文姬 · 第三幕
在長安郊外，蔡邕之墓畔。
墓碑題「左中郎將蔡邕之墓」八字，墓前有石人、石馬各一對。墓畔有亭，亭中有石桌、石凳之類。背景是一片森林，遠遠可見漢代陵墓，如茂陵，衛青、霍去病之墓等。天上有新月，群星閃爍。舞台一側有天幕二三，表示文姬等來此謁墓，留墓畔露宿。
時已夜半，萬籟俱寂。
〔文姬著披風，獨自一人由天幕之一走出，因經長途跋涉，兼復思念子女，愈形憔悴。在墓台前往來屏營，時時仰天嘆息或掩袖而泣。此時在她的情緒中迴旋著《胡笳詩》第十七拍中的辭句。
〔後台合唱，有音樂伴奏。——
去時懷土呵心無緒，
來時別兒呵思漫漫。
塞上黃蒿呵枝枯葉干，
沙場白骨呵刀痕箭瘢。
風霜凜凜呵春夏寒，
人馬飢豗呵骨肉單，
豈知重得呵入長安？
嘆息欲絕呵淚闌干。
文姬 （行至墓前跪禱，向墓獨白） 父親，大家都睡定了，我現在又來看你來了。你怕會責備我吧？曹丞相苦心孤詣地贖取我回來，應該是天大的喜事。但我真不應該呵，我總是一心想念著我留在南匈奴的兒女。雖然有四姨娘在那裡替我照拂他們，但他們總是一時一刻都離不開我的心。（起立屏營） 我離開他們已經一個月了，差不多每晚上都睡不好覺。我總想在夢裡看見他們一眼，但奇怪的是他們總不來入夢。爹爹，你說，我離開了他們，他們是怎樣地傷心呵。特別是我那才滿半歲的女兒。我都在這樣思念她，她怕天天都在哭吧？唉，我一聽見小孩兒的聲音，就好像他們的聲音。我一看見別人的小孩兒，就好像他們來到了我的眼前。但是，一個月了，我總不能夢見他們一次呵！（撫墓碑發問） 呵，爹爹，該不是孩子們生了病吧？該不是碰到什麼災害吧？該不是……唉，我真不敢想像呵，但我的心卻一刻也不讓我停止想像。我無時無刻都在想呵，飯也不想吃，覺也不能睡。像這樣，我到底能夠做些什麼呢？呵，我辜負了曹丞相，我辜負了你啦，爹爹！（跪下） 曹丞相要我學那班昭，讓我回來繼承父親的遺業，幫助撰述《續漢書》。但我現在已經成了一個廢人。我有什麼本領能夠做到班昭？我有什麼力量能夠撰述《續漢書》呢？呵，父親，請你譴責我吧！譴責我吧！我為什麼一定要回來？我為什麼一定要回來呵？……
〔倦極，倒在墓前，昏厥。
〔舞台轉暗，漸漸轉明，在紗幕後顯出各種各樣的情境。
〔首先現出山川蕭條，道路有白骨，有襤褸人群在道途中流離，有胡兵追逐。塵煙蒙蒙。蔡文姬時年十八歲，素服（因其前夫衛仲道身死未久，尚在孝中），負琴一具，與趙四娘同在逃難中，為胡兵所獲，受鞭策。旋遇左賢王，時尚無髯。胡兵們均驚呼「左賢王來了！左賢王來了！」作鳥獸散。文姬與趙四娘得到禮遇。
左賢王 （問趙四娘和蔡文姬） 你們是什麼人？
趙四娘 我姓趙，叫趙四娘。（指文姬） 這位是我的姨侄女，蔡文姬。我們都是這陳留郡的人。
左賢王 看來你們都像是大戶人家的女子？
趙四娘 （指文姬） 我這姨侄女是有名的蔡邕蔡伯喈先生的小姐，……
左賢王 哦，難怪得！我說這位小姐怎麼長得這樣清秀！蔡伯喈先生，我們匈奴人也是知道的，他是漢朝的一位大學者，不幸他在長安被司徒王允殺死了。你就是他的小姐嗎？難怪得！你們怎麼這樣零落呢？
趙四娘 我們的一家都被殺光、搶光了。我已經是一個孤人，我的姨侄女也成為一個孤人了。
左賢王 你們打算到什麼地方去？
文姬 （向趙四娘） 你告訴他，我們打算到江南去。
趙四娘 是呵，我姨侄女說：我們打算到長江以南。
左賢王 到長江以南？很遠吧？
趙四娘 是很遠啦。
左賢王 我聽說長江以南有的地方冬天不見雪，夏天像火爐，那怎麼過日子喲？
趙四娘 也有不太熱的地方呵。
左賢王 總是很遠呀，你們怎麼能去呢？
趙四娘 我們娘兒兩人，打算沿途乞討，沿途賣唱，總可以過活下去。我這位姨侄女，她是會彈琴，會唱歌的。
左賢王 想是想得好，但你們還沒有逃出陳留，今天如果不遇著我，不是已經完了！
趙四娘 謝謝你，大王！
左賢王 沒有什麼，我也只是偶然碰著你們。目前漢朝的局面，實在鬧得也太不像樣了！什麼外戚，什麼宦官，還有既非外戚又非宦官的豪強大戶，他們就只曉得爭權奪利，草菅人命。以前是搶田地，搶財產，搶官職，搶百姓的子女，現在是搶起皇帝來了。四處都在殺人放火，一殺就殺得一個精光，一燒也燒得一個精光，不要說你們就有翅膀也飛不到長江以南；即使飛到了，長江以南的情形又怎樣呢？恐怕也差不離吧？還不是一樣的在爭權奪利、殺人放火？你們往哪裡逃呢？
文姬 四姨娘，你告訴他：實在沒有路走，我們就跳進黃河！
趙四娘 是呵，我們走到絕路，就跳進黃河呵！
左賢王 那倒乾脆。但我想，也可以不必那麼輕生吧！生命不是寶貴的東西嗎？
文姬 四姨娘，你告訴他：人生還有比生命更可寶貴的東西！
趙四娘 對啦，人生還有比生命更可寶貴的東西！
左賢王 我懂得你們的意思。我們匈奴人裡面也有好人，他們是輕生死、重義氣的。（躊躇了一會） 我想，在這樣兵荒馬亂的年辰，你們倒不如跟我一道到匈奴去。
趙四娘 （吃驚） 到匈奴去？
左賢王 是呵，我不久要回匈奴去了。我想，到匈奴去我就能夠保護你們。我們匈奴也是好地方，牛羊遍野，駱駝成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片銀世界。你們到了那邊，喜歡什麼，我就給你們什麼。我在這裡雖然沒有人知道，但在匈奴是人人知道的。我們匈奴人的皇帝就叫單于，單于之下就是左賢王。因此，我在匈奴的地位，也正合乎你們所說的，「在一人之下，萬人之上」。到了匈奴，我就完全能夠保護你們了。（又躊躇了一會） 我要老老實實地說一句話：我很喜歡這位小姐。（指著蔡文姬） 我們匈奴也有不少的女子，我也看過不少的女子，但不知道怎的，我今天一看見了這位小姐，就好像遇到了一位仙女啦。我們匈奴人是直爽的，有什麼話就說什麼話。只要這位小姐也喜歡我，那就再好也沒有了。前朝不是有過一個王昭君嗎？
趙四娘
（感到突然，回看文姬）……
文姬 （沉著） 四姨娘，請你問他，他回匈奴的時候，是不是要經過長安？
左賢王 （不等趙四娘轉達） 是要經過的。經過長安以後再往西北走啦。
文姬 （向趙四娘） 我倒有意思到長安去替父親掃墓。
趙四娘 那嗎，我們就仰仗他把我們保護到長安去吧。
〔文姬點頭。
趙四娘 （向左賢王） 我想請你把我們送到長安去，你同意嗎？
左賢王 那不成問題。我絕對保護你們，使你們兩位長遠住在一道。你們能騎馬嗎？
趙四娘 馴善些的馬是能夠騎的。
左賢王 那嗎，好！（回顧胡兵） 你們下去轡兩匹好馬來！
〔胡兵下，聞馬嘶聲。
〔暗場一會，復轉明。遠遠現出萬里長城，一片荒涼的草原；文姬與趙四娘在草原中艱苦趕路，趙四娘背著胡女，文姬手提包裹，正向長城的一座關門走去。有馬蹄得得聲，文姬與趙四娘驚懼。趙四娘因年老負重，失足倒地，腳受傷。文姬先為解下胡女，置之地上。想挽起趙四娘，不能起立。胡女號哭。俄而馬蹄聲止，有連呼「媽媽」之聲，胡兒伊屠知牙師奔馳入場。
胡兒媽媽，媽媽，媽媽，你們回去，怎麼不帶我去？（擁抱其母）
文姬 （撫摩胡兒） 呵，伊屠知牙師，你趕來了？你爹爹呢？
胡兒 我不知道他往哪兒去了。我打了兔子回家，看見你和四姨婆不在，昭姬小妹也不在。我處處找你們，我想你們一定是回漢朝去了。我騎著馬趕來，幸好把你們趕上了。媽，你為什麼不告訴我就走呢？
文姬 怕你爹爹知道啦，你爹爹是不肯放你走的。你現在來了就好了。四姨婆把腳跌壞了，趕快把你的馬牽來，讓她騎吧。
〔忽然雷電震閃，大雨滂沱。文姬從地上將胡女抱起，以頭掩護之。胡兒以身庇護趙四娘。四人艱難萬狀。
〔文姬忽然昂頭，怒目四向盤旋，放聲大呼：「天呵，你是有眼睛的嗎？上帝呵，你是存在的嗎？你為什麼這樣折磨我們？！」此語反覆大呼數遍。
〔胡兒一面要照拂趙四娘，一面耽心他的母親，處於兩難之中。趙四娘毅然向胡兒：「伊屠知牙師，快去扶著你母親！」胡兒奔赴文姬身旁，加以扶持。胡女號哭。
〔舞台漸漸轉暗，有人連呼「文姬夫人」之聲。
〔轉明，文姬仍倒在墓前。侍琴正攙扶著她，使她坐起身來。
〔侍書自天幕中捧出薑湯一杯，走向文姬。
侍書 文姬夫人，請你喝杯薑湯啦，提提神。
文姬 （就侍書手中呷之） 謝謝你們。（作回思狀） 呵，我在這兒倒睡了一覺，做了好些怪夢。
侍琴 你夢見什麼？
文姬 我夢見趙四娘，也夢見我的兒女。我們娘兒四人在逃回來的途中，在草原上遇著滂沱大雨，雷電交加。正在無法可施的時候，醒轉來了。呵，儘管怎樣艱難，就留在夢裡不醒，不是更好嗎？
侍書 文姬夫人，你太悲傷了。這樣是有傷你的身體的。我們還是回天幕里去吧。
文姬 謝謝你們。天幕里氣悶得很，讓我就留在這兒吧。這兒要更開朗一些，請你們把我扶到那亭子上去。
〔二婢扶文姬起立，徐徐向墓亭走去。
〔此時在文姬情緒中又在迴旋著《胡笳詩》第十四拍了。
〔後台合唱，有音樂伴奏。——
身歸國呵兒莫之隨，
心懸懸呵長如飢。
四時萬物呵有盛衰，
惟我愁苦呵不暫移。
山高地闊呵見汝無期，
更深夜闌呵夢汝來斯。
夢中執手呵一喜一悲，
覺後痛吾心呵無休歇時。
文姬 （被扶上亭，擇一石凳，對月而坐，向侍琴和侍書） 你們都去睡覺去吧，讓我一個人在這兒休息一會。
侍書 我是睡了一大覺的，侍琴姐你去睡吧，我留在這兒陪伴夫人。
侍琴 我也不知不覺地睡了一大覺，睡得很甜。我現在也不想睡了。
文姬 你們都去睡，還只是半夜呢，明天一早不是要趕到華陰去嗎？
侍琴 夫人要去睡，我們就扶你去；你不去睡，我們都在這兒陪你。
文姬 你們都不想去嗎？
侍書 不想去。
文姬 （向侍琴） 那嗎，請你去把那焦尾琴抱來。
侍書 侍琴姐，請你把這杯子順便帶回去。（將手中薑湯杯交給侍琴）
〔侍琴持杯下亭，入天幕中，抱琴而出。上亭，將琴放在蔡文姬面前的石桌上。
文姬 （調好琴弦，自行彈唱）
我與兒呵各一方，
日東月西呵徒相望，
不得相隨呵空斷腸。
對萱草呵憂不忘，
彈鳴琴呵情何傷？
今別子呵歸故鄉，
舊怨平呵新怨長。
泣血仰頭呵訴蒼蒼，
胡為生我呵獨罹此殃？
胡與漢呵異域殊風！
天與地隔呵子西母東。
苦我怨氣呵浩於長空，
六合雖廣呵受之應不容！
〔在彈唱中董祀由另一天幕中走出，在月下徘徊靜聽。俟文姬彈唱畢，向墓亭走近。
董祀 文姬大姐，你在這樣的深更半夜還在這兒彈琴？
文姬 我睡不著覺，把你鬧醒了嗎？
董祀 是別人把我叫醒的，大家都在替你耽心，怕你把身體弄壞了。
〔侍書扶文姬步下墓亭，侍琴抱琴相隨。
文姬 謝謝你們。我自己也知道，我這樣實在不好，但我總是管轄不住自己。
董祀 大姐，你是彈得很好，也是唱得很好的。你的音調真是充滿了宇宙，你的歌辭真是震盪人的靈魂。你是在用你全部的心血，全部的生命，在那兒彈奏，在那兒歌詠。
文姬 公胤，你那樣欣賞嗎？
董祀 是呵，大姐，從我們欣賞者來說，你這樣的調子，這樣的歌辭，是愈多愈好的；但從你創作者來說，你這樣全心全意沉沒在你的悲哀里，恐怕不能夠經久吧？
文姬 公胤呀，我自己也知道，但我總是管轄不住啦。
侍琴 董都尉，剛才文姬夫人在那墓台上暈倒了一會呢！
董祀 是那樣嗎？大姐，你假使病倒了，我們是對不起曹丞相，對不起伯喈先生的！
文姬 是我對不起你們。
董祀 不要那樣說。我們總希望你把心胸放得更開闊一些。
文姬 我也想做到那樣，但我丟下了的兩個兒女卻一時一刻也不能忘懷。
董祀 侄兒侄女有四姨娘照管，是平安無事的，你請放心吧。你請多想些更快樂的事。譬如，大姐，你留在南匈奴十二年，現在能夠平安地回來了，這難道不是一件天大的喜事？
〔文姬點頭。
董祀 你十二年前離開故鄉時是怎樣，十二年後的今天又是怎樣？在曹丞相的治理之下，「千里無雞鳴」的荒涼世界，又逐漸熙熙攘攘起來了，百姓逐漸地在過著安居樂業的生活，這難道不是又一件天大的喜事？
文姬 是的，我們感謝曹丞相。
董祀 大姐，你還請想想，從前我們的邊疆，年年歲歲受到外患的侵擾，而今天呢是雞犬相聞、鋒鏑不驚。我們從南匈奴回來，沿途都受到迎送，沒有些微的風吹草動，難道這是一件小事嗎？
文姬 不，不是小事。這是我自己親身的經歷。
董祀 那嗎，你為什麼不從這些大處著想，只是沉浸在個人的兒女私情裡面呢？大姐，請你把天下的悲哀作為你的悲哀，把天下的快樂作為你的快樂，那不是就可以把你個人的感情沖淡一些嗎？如今「馬邊懸男頭，馬後載婦女」的時代，已經變成為「簞食壺漿，以迎王師」的時代。大姐，你是敏感的人，你這一路上，難道都還沒有感受到嗎？
文姬 我感受到了，只是我自己的悲哀太深，總是扭不轉來呀。
董祀 大姐，我是同情你的。我要向你說句實話，我從小時就敬重著你，你博學多才，覺得就是班昭也不能和你相比。
文姬 你把我估計得太高了！
董祀 （遲疑一會） 但我現在更要向你說句老實話，我對你是感覺著有點失望了。到底個人事大，還是天下事大？天下的人，幾年前有多少人流離失所，妻離子散，你不曾替他們悲哀，而你現在卻只懷念著你一對平安無事的子女。你的心胸為什麼那樣狹窄呢？
文姬 （憬悟） 呵，公胤，我感謝你。
董祀 因為你是我的姐姐，我才毫不掩飾地這樣說。但我也是鼓起了勇氣的，在路上我早就想說，又怕傷了你的心，但在今天我卻不能不說了。不說，就好像看著一個人沉溺在水裡，袖手旁觀地不肯打救他的一樣。你老是沉溺在悲哀里，這樣下去，是要毀滅你自己的。我們看著你自己毀滅，那是對不住你，對不住伯喈先生，也對不住曹丞相。請你把我的話來回味一下吧，可能是逆耳之言，不大好聽的。
文姬 （在傾聽中逐漸使愁眉解鎖，面帶笑容，精神振作了起來） 公胤，你的話說得真好，這對於我要算是起死回生的良藥。我感謝你，是你兩次把我打救了。公胤，我要向你發誓：我從今以後要聽你的話，儘量減少個人的悲哀。
董祀 好吧，大姐，只要你不生氣，不再那麼悲哀，那我就再高興也沒有了。我們的話已經說得不少了，還是請你去休息一會，明天我們還要趕路。
文姬 好，我聽你的話。你也去休息一會吧。（矯健地向天幕走去）
〔侍書、侍琴隨後。
〔董祀佇立目送之。
文姬 （走至天幕前，止步，回顧董祀） 公胤，你也去休息吧，明天見！
董祀 （拱手） 明天見！
〔文姬進入天幕中，侍書、侍琴隨入。
——幕徐徐下