菜穗子 · 七

五月到了。圭介的母親偶爾會寄來長信問候，圭介本人卻幾乎從未寄過一封。菜穗子覺得這很符合圭介的作風，這樣一來她也用不著考慮回信的事了。不得不給婆婆回信的時候，即使沒有大礙，能夠下床走動，她也故意躺到床上，仰著身子拿鉛筆將字寫得歪歪扭扭，用凌亂的筆跡掩飾自己的心情。倘若讀信的人不是那樣一位婆婆，而是坦率的圭介，菜穗子就不可能一直把這份孤獨中嘗到的重生之喜獨藏心頭了。哪怕只是為了讓圭介難受，她也會提上一提…… 「可憐的菜穗子。」一個人的日子很快活，可儘管如此，她也曾有過顧影自憐、自言自語的時候，「你就那麼喜歡把身邊的人推開、寶貝一樣守著自己那塊小天地的那個自己嗎？你不是已經嘗過苦頭了嗎？不惜一切地保護那所謂『真正的自我』，日後才發覺，保護過的那些東西不知在什麼時候，早已成了過眼雲煙……」 她已經知道，這種時候，只要把目光移向窗外，就可以從這些違心的想法中掙脫出來。 窗外有風颯颯作響，忽重忽輕地翻弄著樹海，不斷地送來樹葉的清香。「啊，這麼多的樹……啊，多好聞的味道啊……」 一天，菜穗子去看病時經過走廊，只見二十七號病房外有個穿白毛衣的青年，正雙手掩面隱忍不住地抽泣。這個年輕人是陪自己重病的未婚妻一起來的，平時看上去挺穩重。幾天前未婚妻突然病危，年輕人便紅著一雙眼睛來往於病房和診療室之間，走廊上總能看見他穿著白毛衣的身影。 「到底是不行啦！真可憐……」菜穗子這樣想著，加快腳步從青年身旁走了過去，不忍再看他悲痛的模樣。 路過護士室時，她心念一轉，走進去一問才知道，就在剛剛，年輕女孩的病情突然有了奇蹟般的好轉，人也有了幾分精神。一直安安靜靜地守在病危的未婚妻枕邊、從未變過神色的年輕人得知這個消息，突然撇下未婚妻奪門而出。繼而，門邊傳來他喜極而泣的抽噎，連屋裡的病人都聽見了…… 菜穗子看完醫生回來時，那個穿著白毛衣的年輕人還在病房門口。已經聽不見他的哭聲了，但他仍舊雙手掩著臉站在那裡。這一次，菜穗子不慌不忙地邁著大步從他身旁經過，她盯著年輕人顫抖的雙肩，目光里盛滿了不自知的貪婪。 那天往後的每一天，菜穗子都感到莫名的壓抑。她滿心滿意地同情那個姑娘，一有機會就拉住護士，刨根問底地打聽姑娘的情況。可是五六天後的一個半夜，年輕的姑娘突然咯血，撒手人寰。那個穿白毛衣的青年也不知何時離開了療養院。得知這一切時，菜穗子不由得覺得自己從那種莫名其妙的壓抑中解放了出來，她亦根本不願知曉這壓抑的緣由。幾天以來讓她言不由衷的苦悶，似乎就此煙消雲散了。