菜穗子 · 四
所長叫都築明去鄉下一趟的時候，他立刻就想起了信州的O村，那是他曾度過好幾個夏天的地方。現在那裡可能還很冷，山里也許還在下雪，一切都是嶄新的——山間早春的風物充滿了未知，比什麼都吸引他。
都築明想起來，在這座早前是驛站的古老村莊裡，曾有一家名叫牡丹屋的大旅館，以前的學生們夏天都在那裡住宿。他寄信去問，很快收到了回信，說是隨時都可以去住。於是四月初，都築明正式休了假，決定踏上信州之旅。
他坐上信越線，火車穿越遍是桑田的上州，終於駛入信州。風景驟然變換，一派山國景象映入眼帘：冬寒中的草木蕭瑟枯萎，山的背陰處還堆著斑斑積雪。將近傍晚時分，都築明在一個車站下了車。車站在一個小小的峽谷里，緊挨著淺間山。這裡剛剛化雪，淺間山露出赭紅色的山岩，顯得頗不自然。
從車站到村子，一路上的風景一成不變。都築明看在眼裡，感到無可言說的寂寞。景色未變，他卻再也回不到從前。但這不是讓他感到寂寞的唯一原因，而是從前到現在，風景本就一直是寂寞的——從車站出發的坡道，不時輝映著傍晚火燒雲的路邊殘雪，林子旁邊一棟仿佛被人遺忘、幾近廢棄的小屋，無邊無盡的森林，預示著森林終於走過一半的某條岔道（其中一條通往村子，另一條則通往都築明少年時度過夏天的林中別墅……），還有剛走出森林便深深印在旅行者眼中的風景——一座在火山腳下平緩的原野上，斜斜地縮成一團的小山村……
都築明在O村寧靜而略有恍惚的生活，就這樣開始了。
山國之春姍姍來遲。林地幾乎還是光禿禿的，但在樹梢間跳來跳去的小鳥們已經有了屬於春天的矯健。臨到傍晚，附近林子裡已常常有山雞啼叫。
牡丹屋的那些人都還記得少年時的都築明和他幾年前辭世的姑媽，待他很是周到。年逾七十的老闆母親、腿腳不便的老闆、從東京嫁過來的年輕老闆娘，還有離了婚重回娘家的老闆的姐姐阿葉——少年的時候，都築明就經常聽到這些人的故事。尤其是老闆的姐姐阿葉，聽說年輕時貌美如花，被人看中，嫁到了有名的避暑勝地鄰村堪稱一流的M酒店。但她實在喜歡不上那裡，一年多後自己跑了出來。因此都築明自少年時便對阿葉有一種不自覺的關心。但他卻是這次住在這裡時，才知道阿葉有一個今年就要十九歲的女兒初枝，七八年前得了脊髓炎，從此臥床不起……
對這樣一位擁有許多過去的美麗女人來說，阿葉現在平庸的樣子未免也太無所謂了。可雖然已經年近四十，她在廚房勤勤懇懇地忙碌時，舉手投足間卻還像個小姑娘。沒想到在這山鄉之中還有這樣的女子，都築明倍感親切。
火山的雄姿仍能透過林木的枝條看得一清二楚，它和森林一起，日復一日地恢復生機。
來到這裡已經一周了，都築明走走看看，已幾乎轉遍了整個村莊。那棟他住過的林中別墅，他也去了好幾次。姑媽去世後，她的小別墅十有八九已經易主。至於鄰居三村家那棟院子裡有一棵大榆樹的別墅，這幾年像是也一直沒人來住，門窗都釘得死死的。過往夏天的午後，大家經常聚在那棵榆樹下。如今樹下的長椅埋在無數落葉中，歪著半個身子，眼看就要散架。直到現在，都築明還能清晰地回憶起在榆樹蔭下度過的最後一個夏天——那年夏末，森於菟彥突然來訪O村，之前聽說他下榻了鄰村酒店。那之後不久，菜穗子卻忽然回了東京，沒和任何人打招呼。第二天，都築明才在這棵樹下從三村太太口中聽聞這個消息。少年深信菜穗子是因自己離去的，他慌張不已，心煩意亂中下定決心問道：「菜穗子走之前有什麼話留給我嗎？」
「嗯，她什麼都沒說……」三村太太注視著他，目光暗淡而深沉。
「她就是這個脾氣……」少年拚命掩飾自己的情緒，用力點點頭，一聲不響地起身離開了——那是都築明最後一次去院子裡有大榆樹的三村家。第二年，姑媽去世，自那以後，他再也沒來過這個村莊……
不知道是第幾次了，都築明坐在那張塌了半個身子的長椅上，一邊在心裡回想最後的夏日的場景，一邊再次想起那永遠不會再回頭望的少女。他猛然起身，決定從今往後再也不到這兒來了。
不久，富有春天氣息的陣雨來了，每天總要下上一兩場。一天，都築明在遠處的森林裡，遭遇了一場伴著電閃雷鳴的暴雨。
他從頭到腳都濕透了，發現林子裡的空地上有一間茅草小屋，立刻狂奔進去。原以為是誰家的倉庫，可屋子裡面一團漆黑，似乎空蕩蕩的。小屋內部比想像中要深，他摸索著下了約莫五六級台階，裡頭的空氣涼絲絲的，非同尋常。都築明不由得打了個冷戰。但讓他更吃驚的是，好像已經有人先他一步在這間小屋深處躲雨了。他的眼睛漸漸適應了屋裡的光線，發現這裡還有一個女孩兒，此刻正因為自己這個不速之客而縮在屋子的一角。
「這雨下得真大啊！」都築明看見對方後，不好意思地自言自語著。他轉過身背對著女孩兒，不停往屋子外面看。
可是，雨越下越厲害了。雨水沖刷著小屋外面火山灰質的土地，屋外漸漸形成一道泥濘的水流，眼看著便沖走了落葉和折斷的樹枝。
塌了一半的茅草屋頂上，許多地方開始漏雨。都築明沒法兒一直站在那邊，只得一步步往後退。他和姑娘的距離一點點拉近了。
「這雨下得真大啊！」都築明將剛才說過的話原封不動地用更高的聲調又說了一遍。
「……」姑娘似乎沉默著點了點頭。
離得近了，都築明才看出姑娘是村里名叫「棉屋」的那戶商鋪家的，名叫早苗。姑娘好像在這之前就已經認出了他。
認出姑娘之後，都築明覺得兩個人在這昏暗的小屋裡沉默地待著更讓他覺得尷尬。於是他又略微提高了聲調，試著問那姑娘：「這間小屋到底是幹什麼用的？」
可是姑娘不知怎麼扭扭捏捏的，遲遲沒有回音。
「看樣子也不像是一般的倉庫……」都築明的眼睛徹底適應了黑暗，他將整間屋子環顧一番。
這時，姑娘終於輕聲開口道：「是冰室。」
依然有雨水不停地從茅草屋頂的縫隙里落下，但雨總算是漸漸停了。外面比剛才亮多了。
都築明一下子放鬆了許多：「原來這就是所謂的冰室啊……」
以前這裡剛通鐵道的時候，一些村民每到冬天便采來天然冰存在這裡，到了夏天再將冰運往各地。後來大型製冰工廠在東京成立，采天然冰的人也就越來越少，大部分冰室都被直接廢棄，遺留在各個地方。現在的林區興許還有幾處殘留——都築明以前常聽村裡的人說起，這次還是頭一遭見到真的冰室。
「有種馬上就要塌了的感覺……」他說著，又一次仔細打量整個小屋的內部。茅草屋頂的縫隙里剛才還滴著雨，此刻突然有拉成細絲的陽光探了進來。姑娘頗感意外地循著光線抬頭，那張臉十分白皙，不似村里人尋常的模樣。都築明在一旁偷偷瞧著，有那麼一瞬，他覺得姑娘很美。
兩個人一前一後地走出小屋，姑娘手裡提著一隻小籃子跟在後頭，原來是剛從林子對面的小河邊摘水芹回來。他們走出森林，便沒再說一句話。兩人忽前忽後地穿過桑田，往村子的方向走回去了。
從那天起，都築明便喜歡上了那片有冰室的林中空地。他每天午後都到那裡去，躺在破敗的冰室後面的草叢中，遠望對面樹林的枝葉掩映下近在眼前的火山，看多久都不厭倦。
到了傍晚，棉屋的姑娘摘水芹回來，總會從他身前經過。兩個人便站在那裡聊幾句再走，這成了他們的習慣。