不連續殺人事件 · 第二十章 頭號嫌疑犯
待警官偵訊完欲返回房間時，一馬和彩華夫人臉色鐵青地走過來。他們回到房間，發現上鎖的房內桌上擺著一張紙條。
「八月九日，宿命之日。」紙條上面這麼寫著。
那天傍晚，為了將秋子小姐的遺體送往火葬場，大夥手忙腳亂，全體前往草林寺等候，將解剖完的遺體先送往本堂安置，誦完經後，再護送靈車上的秋子小姐前往火葬場，回來後才用餐。一馬和彩華夫人忙裡忙外，根本沒時間回房，忙完後直接到飯廳接受警方偵訊，好不容易告一段落，才得以回房休息。
一馬夫婦和我一起前往巨勢博士房間。博士正在翻找他那隻大行李箱，對我們所說的似乎一點也不驚訝。
「哦，是嗎？」他還是忙著翻找行李箱，好像終於找到了，鬆了口氣，其實也沒什麼，只是少了一隻襪子。
「什麼？襪子？難道是什麼證物嗎？」
我故意挖苦，只見他神情曖昧地笑著說：「沒啦！我明天要去旅行，想順便回東京看看那女孩，她喜歡人家打扮得整整齊齊，雖然只是雙襪子，我可是一直將她說的話放在心上呢！」
他一臉幸福的模樣。
「你打算夾著尾巴逃跑嗎？」
「才不是，應該是說邁向成功之路吧！」然後他又興致勃勃地說，「我真是可恥，居然沉迷於賭球遊戲，真是徹底失敗啊！不過我絕對不會讓兇手逍遙法外。什麼？哦，八月九日是『宿命之日』嗎？我要到八月九日才會回來，歌川夫婦你們可要多加小心，房門鎖最好用繩子牢牢閂住，食物方面也要多加小心。還有，就算大白天也要避免單獨行動，儘量結伴同行，總之，行事一切小心就對了。我想兇手可能見一個殺一個吧！」
巨勢博士掏出新領帶，不由自主地嘻嘻笑著。
「為什麼要去旅行呢？」
被我這麼一問，他說：「為了找尋物證。」
「證據不是在這裡嗎？」
「哈哈，這裡沒有，不過兇手在時間與空間的聯結方面，出現進退維谷的局面，而且還牽扯到心理層面，可惜就是缺乏物證，我就是為此而去旅行的。」
「那你已經知道兇手是誰了嗎？」
「哈，這個嘛，八九不離十吧！可是怎麼說呢，就時間與空間的公式而言，還沒辦法送兇手上法庭。不過要是真的找不出證據，就算只靠時間與空間的算式，還是得想辦法將兇手繩之以法。我怎麼如此自暴自棄，小看自己呢！真是沒用啊！」
他邊說邊抱著頭。
「你打算去哪兒？」
「不一定，天下之大，哪兒都能去。也許一逞強，連水底都會鑽也說不定呢！」
他露出靦腆笑容。
翌晨，因為要迎回秋子小姐的遺骨，早餐時間大家全到齊了。雖說全員到齊，列席的人除了王仁、珠緒小姐、千草小姐、內海、秋子小姐已往生，還有海老冢不在之外，剩下的十二位，扣掉巨勢博士準備出門旅行，只剩十一位。
神山東洋問巨勢博士：「巨勢先生，聽說你是為了找物證而去旅行，是吧！如何？已經抓住什麼頭緒了嗎？我認為這次事件的高潮點就是七月二十六日，也就是加代子慘遭殺害那時，若狙擊土居大畫家是殺人魔的借刀殺人之計，其實兇手真正的目標是加代子小姐，那兇手犯案動機不就極為單純明快嗎？」
巨勢博士微笑著，並未作任何回應。
光一插嘴道：「咦？拿我來借刀殺人？我居然被選為傀儡，真是不敢當啊！若目的是要殺死加代子小姐，動機會單純明快嗎？兇手到底是誰？說啊！我們的缺德大律師！」
「我哪曉得啊！我只是說動機單純明快而已。」
「那宇津木小姐、王仁和內海的事又如何解釋呢？」丹後冷笑似的說。
「這個嘛，另當別論。」神山律師回答夠取巧，但是對手是個文人，就是喜歡追根究底。
「什麼叫做另當別論？」丹後問。
神山倒也鎮定，說：「總之，最後只能委託偵探解開謎團了。我想這七件命案大概可分為兩大類：第一，我們之中誰都有可能是兇手，以殺害王仁、珠緒和多門這三起為例，都有機會將嗎啡摻入糖罐加以毒害；第二，均為特定的對象，就千草、內海、加代子和宇津木四起來說，某些人不可能是兇手，而這些不可能是兇手的人，可以一一刪去。當然在座若有誰不服，歡迎說明，由全體當陪審員下個判斷，如何？」
無人回應，神山東洋心平氣和地繼續說：「首先是殺害千草一案。從火葬場回來的路上，只要是落單的人都有嫌疑。就算兩三個一起回來，可是像一馬先生，回來後又前往草林寺的三十分鐘之間，因為沒有不在場證明，因此也無法免除嫌疑。結果是絲毫沒嫌疑的巨勢先生與人見先生一起回來，我和和尚、一馬先生一組，如此一來，只有巨勢、人見、和尚和我排除嫌疑。第一個回來的土居大畫家和第二個回來的內海先生、一馬先生、三宅先生、丹後先生和矢代先生等五人，沒有不在場證明。」
見沒人回應，神山夫人木曾乃女士趕緊插嘴道：「可是第一個回來的土居先生和第二個回來的內海先生，不需要有什麼不在場證明吧！畢竟走路也要時間啊！」
神山一臉尋得知音的表情，頷首說道：「這倒是。內海先生前往三輪神社赴約，因為沒看到千草小姐，只好回來，兇手有可能趁這時殺害千草小姐。雖然推測千草小姐是被人用包巾蒙住雙眼，慘遭勒斃，不過也許過程並非如此單純。也就是說，有可能因為對方是熟人，所以千草小姐答應玩蒙眼遊戲，旋即遭勒斃，如此一來內海先生就難逃嫌疑。那時土居大畫家比內海先生早回來，照理說只有土居大畫家能排除嫌疑。可是土居大畫家也是落單，不能說完全沒嫌疑吧！為什麼呢？我很熟悉這村落的地理環境，火葬場那兒不是要爬上一段山坡嗎？從那裡走個兩三町有處隱秘之地，沿著山谷往三輪神社有條便道。說是便道，其實是那種連樵夫都很少走，只能踏著低矮草叢前行的羊腸小徑。經由此便道可達三輪山，再繞過三輪山便能走到歌川家後門，足足比走大路快了十到十五分鐘。正因有此捷徑，落單者全都無法排除嫌疑。不過土居大畫家的確比內海先生早一步回來，才能免除嫌疑。其他人可就沒辦法了，畢竟誰都可能利用那條捷徑犯案。不過，還有個問題。」
神山十分得意：「我不是那種會在別人背後說閒話的人，不過有問題就是有問題，無可避免。據諸井護士證言，千草小姐是在六點左右出門幽會，當時沒有其他目擊者。也就是說，一直到五點左右，應該有人看到她才對，之後一小時就不清楚了。雖然諸井護士六點到八點有不在場證明，若千草小姐其實六點以前就遇害的話……」
原本意興闌珊的眾人，掩不住緊張情緒。神山東洋無視這詭譎氛圍，一本正經地繼續說：「就算是鄉下小伙子犯案，多少也會有什麼伏筆、偽證之類的，總之，這件案件潛藏著驚人智慧與內幕。」
興致高昂的他又移轉話題：「再來是關於內海慘遭殺害一事。這就得以在二樓走廊鬧事的土居大畫家的位置來說明。照理說，兇手不可能在二樓，問題是土居大畫家喝醉，因此無法排除兇手在二樓的可能性。像是一馬先生、巨勢先生等住得離土居較近的人，只要稍微露個臉就會遭來吼罵，但是像丹後先生住得比較遠的，就算信步上個洗手間，土居先生也不見得會注意到，因為洗手間剛好和土居大畫家坐的位置相反。」
只見他得意洋洋地環視眾人說：「丹後先生對面住著人見夫婦，隔壁住的是我，接著是三宅先生與宇津木小姐，對面隔一間空房是矢代先生。只要假裝上洗手間，就有機會下樓，兇手便是抓住這點，況且喝得爛醉的土居大畫家是最好的掩護。」
群起騷動。善於炒作氣氛的神山，的確有一套，但他絕對還沒洞察整個事件真相。我也有點不太高興地說道：「照你的說法，好像我可以隨時下樓殺死內海似的，問題是有人看到我上洗手間嗎？光一有看到嗎？」
「別生氣嘛！矢代先生，只是就單純可能性而言罷了。碰巧土居大畫家喝醉，記不得當晚的事，我只是依此提出個人淺見而已。」
「所以啊，以光一喝醉一事，提出住在丹後後面房間的人嫌疑較大的看法，未免過於草率。一馬和巨勢博士也有可能去洗手間，無法走出房間的只有彩華夫人而已，不是嗎？」
「真是的，看來我的推理有失誤。原來如此，以丹後先生為界的確不合理，畢竟一馬先生和巨勢先生也有可能去洗手間。問題是依那晚情況，距離比較近的一馬先生和巨勢先生只要一打開門，就會招來土居大畫家怒罵。雖然土居大畫家喝醉，完全記不得發生什麼事，但是在房內的我們聽得到他的吼聲，很清楚狀況才是。可是住得遠一點的人，就不一定聽得到土居的叫罵聲。」
這回，眾人好不容易被說服似的，神山卻立刻轉移話題。
「接著是加代子遇害一事。雖然和多門老爺同時被害，性質卻不同。先就多門老爺命案來說，一點半到三點廚房沒人，所以在座每個人都有機會將嗎啡摻入糖罐。因為加代子當時在客廳看書，極有可能目擊到兇手。不過讓加代子小姐看到也無妨，反正按兇手計劃，她會和多門老爺同赴黃泉。」神山並未提及加代子成了光一替死鬼一說，雖然光一露出不耐，倒也沒有要抱怨的樣子。
「加代子遇害是一大問題點。能在幾分鐘內迅速將毒藥丟入砂糖罐的人，有在廚房的坪平夫婦、木曾乃、八重、海老冢以及前往洗手間的彩華夫人、京子夫人、一馬先生、矢代先生、巨勢先生、三宅先生和我，其他還有和加代子調換咖啡杯的土居大畫家，又以他的嫌疑最大，遭到特別質疑也是理所當然的。」
儘管光一扯著沙啞聲音表達不滿，神山還是不予理會。
「問題就在於破損的咖啡杯，只有常常拿取的坪平夫婦、八重、木曾乃能夠分辨，其他人就算知道土居大畫家是用有缺口的杯子，也搞不清楚缺損的是哪個。更重要的是，歌川家的咖啡杯全被土居大畫家給弄壞了，所以新客人也只能和土居大畫家一樣用破杯子，若兇手不曉得此事，是不可能如此犯案的。因此我認為兇手的目標是要殺害加代子，只是拿暗殺土居大畫家一事當障眼法。況且若以殺害加代子為目標，頭號嫌疑犯就是調換杯子的土居大畫家，無論如何都難脫嫌疑。再者，若土居大畫家並非兇手，由土居大畫家的咖啡摻有毒藥一事推測，兇手一定知曉加代子小姐的杯子有缺損，只是無法分辨是哪兩隻破損的杯子，這是一種情形。另一種情形是，兇手預計破損較少的杯子，也就是土居大畫家的咖啡杯會分配給加代子小姐，可是傭人沒注意，還是依慣例遞給土居大畫家。或是兇手雖然預知加代子會用有破損的杯子，可是沒時間一一查看，便將毒藥隨手丟入一個有缺損的杯子，也就是忙中有錯。以上假設情形應該都能成立，總之知道加代子小姐會用到有缺損的咖啡杯一事，肯定是對廚房情形非常了解甚至對於整個歌川家狀況一清二楚的人。」
耐不住心中怒火，我脫口而出：「依神山的說法，兇手肯定是為了歌川家遺產而犯案囉？那王仁、內海和宇津木小姐的慘案又該如何解釋？如果犯罪動機是為了歌川家遺產，在座的十一位嫌疑犯恐怕不止一人吧！」
「也許吧！這幾件案子的兇手究竟是同一人，還是不止一人？我想這問題無法立即判斷，兩種可能性都有。有可能依情形不同，兇手也不同，由個別單一兇案串起這個連環殺人事件。至於這問題可挪後再論，再來是宇津木小姐的案子。」
神山仿佛看穿兇手是誰似的，口氣十分沉穩。
「前三天用完早餐後直到傍晚，有完全不在場證明的人有……不好意思，就是我們撞球三人組，土居先生、巨勢先生和我，三個為了爭第一拼得你死我活的傢伙，連去小解一下，都有可能因為影響球賽被罵得狗血淋頭，還有出席表演會的人見夫婦，他們也有確實的不在場證明。接著是前往N市的人，搭乘第二班車，也就是十點四十分前往N村的京子小姐、諸井護士、木曾乃等，這三位提早一小時出門，從十點四十分到十二點半一起坐在車上，因此推測命案發生的十點半到十一點這段時間，他們也有不在場證明。再來是前往F市親戚家的一馬先生，也幾乎排除嫌疑，如此一來只剩下五位。」
神山有點不好意思地笑了笑：「這說法還真是嚇人啊，這麼說我是嫌疑犯囉！」
丹後弓彥原本睡意惺忪的眼，突然盯著神山：「不是已經說過，我從山毛櫸林那邊走到大馬路，搭上十點五十分的公車嗎？」
「話是沒錯，丹後先生。可是對於完全沒有時間觀念的你而言，恐怕也說不出個准吧！請想想最近十年、十五年來，你是不是幾乎不戴表出門呢？因此，丹後先生有可能以為搭的是十點五十分的車，其實是十二點二十分的車也說不定。之所以敢如此斷言，當然有憑有據。我查訪過，有位村民和丹後先生一起搭乘十二點二十分的車子，之後如丹後先生所言，他在市中心閒逛一陣子才坐車回來，這些事獵犬警官早就一清二楚呢！那個人來偵訊我們之前，早就全都調查好了，只不過是來觀察我們的心理反應罷了，心機可真深啊！」
丹後沉默並未回應。
「可能殺害宇津木小姐的嫌疑犯，有丹後先生、還有一同前往溫泉旅館的矢代先生與彩華夫人，他們兩位有可能利用那條便道，於極短時間內殺害宇津木小姐。接著是三宅先生，三宅先生無法證明，確實搭乘八月三日的首班車。就算搭乘，也有可能喬裝從N市回來，行兇完再折返，傍晚五點左右再若無其事地搭車回來。還有一位是海老冢醫生，以上五位就是有可能涉及此案的嫌疑犯。」
神山邊笑邊從懷裡掏出記事本。
「其實我蠻多管閒事，打從一開始就做筆記呢！現在再重新比較一次這四起案件的嫌疑犯：
「千草一案——土居大畫家、內海先生、一馬先生、矢代先生、三宅先生、丹後先生。不過諸井有可能作偽證。
「內海一案——丹後先生、人見夫婦、神山夫婦、宇津木小姐、三宅先生、矢代夫婦，還有其他住在主屋的人。
「加代子一案——土居大畫家、坪平夫婦、神山夫婦、三宅先生、一馬夫婦、矢代夫婦、巨勢博士、海老冢醫生。
「宇津木一案——丹後先生、彩華夫人、矢代先生、三宅先生、海老冢醫生。
「如上所述，綜觀四起皆有涉案可能的為矢代先生。矢代夫人在最後一起宇津木一案中有不在場證明。還有三宅先生，這兩位是四起都有涉案可能的人。可能涉及三起的有海老冢醫生、丹後先生。好了，各位，這分析很奇妙吧？七起殺人案中，多門老爺、珠緒小姐和加代子小姐這三起的行兇動機有明顯的一貫性，和其他四起動機分歧的案件相較後，可以推敲出主要犯案模式，只要調查以上四起案件的共同嫌疑犯，便能找出與主要動機有關的嫌疑犯。」
這番說明令人印象深刻，頗能引起眾人興趣。
「接下來才是重點。」神山泰然自若地看著大家。
「這究竟意味著什麼呢？首先第一個問題，這七起事件的動機分歧，會是不同兇手個別犯案，還是同一個兇手的一貫殺人計劃呢？前者就常理而言不太可能，畢竟個別進行的連續殺人計劃，就算在藝術家的異常世界中，也不太可能發生，大概只有搞文學的人才能創出這種犯罪手法吧！以推理小說來譬喻，大偵探與大犯罪家的關係，其實是互為表里的，雖然創作小說的文學家是大犯罪家的表與里，但偵探並非如此，因為偵探不是創造者，而是發現者。如同矢代先生所言，巨勢先生之所以沒有寫作天分，是因為他有成為大偵探的素質，的確是真理之言。這項真理所蘊涵的反面意思，就是身為文人的各位都有成為大犯罪家的素質，不過律師也有這項素質就是了。當然在下無意和各位比較，和平凡人相比，各位大師更顯非凡。我想平凡如我們，成為犯罪者的同時也具有偵探才能，所以完全沒有偵探才能的天才大師們，只有大犯罪家的素質吧！」
神山的笑既無奈又嘲諷，這傢伙總是露出包含這兩種意義的笑容。
「若這七起案件都是同一兇手所為，是一貫性的殺人計劃，那麼兇手是如何將毫無關聯的殺人事件聯結在一起呢？這是重點。也就是說，兇手的企圖究竟為何？是為了掩藏真正動機嗎？到底哪一起案子，或是有哪幾起案子是兇手的真正目的，其他只是為了掩飾真正目的而補強的。還有，為何非得如此大費周章？總之只要釐清動機，便能知道誰是兇手。」
神山東洋和巨勢博士的看法一致。
「那動機究竟為何？」我問。
「關於這問題啊……」又露出詭異笑容。
「在此聚集了天下大犯罪家，哪輪得到我說明犯案動機呢！最明顯的動機肯定不是兇手的真動機，最明顯的利害關係，肯定不會表露兇手的真正目的，巨勢博士，你認為呢？」
巨勢博士並未回應。於是丹後開口道：「神山舉出四起案件的共同嫌疑犯中，只有矢代和三宅最有可能全部涉及，不過還看不出來誰是覬覦歌川家財產的嫌疑犯。而且這名兇手有共犯，就算是單獨行動，並非共同犯案，也有可能是二到數人所為。居然能在警方的嚴密警戒下，短短不到半個月，就殺了七個人，不太可能沒共犯吧！」
「您說得是。」神山點點頭。
「不過，拿一馬夫婦來說好了，就算他們一起密謀犯案，可是內海遇害一事，兩人是絕不可能串聯犯案的。莫非除了這兩位還有其他共犯？」
只見一馬面帶慍怒地說：「夠了！我承認我就是頭號嫌疑犯，可以了吧？誰叫事情變成這樣，我也無可奈何。對於什麼可能涉嫌，什麼嫌疑犯的，根本毫無頭緒，我想都沒想過。讓我最在意、最不安的是八月九日一事啊！到底是誰？有何企圖？若我真的將於八月九日慘死，結果又會變得如何？」說著說著，他的語氣漸趨微弱，原先那股憤然氣勢消失，取而代之的是那張因為不安與恐懼而扭曲的臉。
巨勢博士瞄了一眼時鐘，站了起來。
「差不多該出發了，先失陪啦。我八月九日前一定會回來，各位請保重啊！不管怎麼說，神山先生的那番推理讓我聽得出神……哇！快來不及了。」
向大家道別後，巨勢博士便慌慌張張地走了。