布賴頓棒糖 · 十一

羅絲剛好能看見那顆上了年紀的腦袋朝格柵俯過來。這位神父呼吸起來喉嚨里發出噝噝的響聲。他一邊噝噝地喘氣，一邊聽著——耐心地聽著——羅絲難過地把一肚子悲痛傾吐出來。她能聽見外面等著做告解的那些女人惱怒地吱嘎吱嘎搖晃椅子的聲音。她說：「我要懺悔的就是這個。沒有跟他同去。」她沒有眼淚，帶著挑釁的神情待在這間窒悶的小室里。這位年老的神父感冒了，嘴裡發出一股桉樹精油的味道。他帶著嗡嗡的鼻音和氣地說：「接著說吧，我的孩子。」 羅絲說：「我要是自殺了該有多好。我本該自殺的。」那位老人開口說了幾句，可是羅絲打斷了他的話頭。「我不是在祈求赦罪。我不要赦罪。我要跟他一樣——被罰入地獄。」 老人每吸一口氣嗓子就發出一聲哨音。羅絲肯定他什麼也沒聽懂。她又單調地重複了一遍：「我要是自殺了該有多好。」她悲痛欲絕地用雙手捂住胸口。她並不是來懺悔的，她是來思考的；在家裡她沒法思考，因為家裡的爐子還沒生火，她父親心裡有氣，還有她母親——羅絲從她旁敲側擊的問話中聽得出——老想搞清楚平基到底有多少錢……羅絲本來也會有勇氣現在自殺的，只是她害怕可能會在那昏天黑地的郊外死亡之地錯過與平基重逢的機會——不知怎麼地，一個人能得到憐憫，而另一個人卻不一定也能得到。她突然帶著哭聲說：「那個女人，她應該被罰入地獄。她胡說什麼平基想要甩掉我。她根本不懂愛情。」 「也許她說得對。」這位老神父咕噥了一句。 「那你也不懂。」她怒氣沖沖地說，把她那張孩子氣的臉使勁兒貼到格柵上。 這位老人突然滔滔不絕地說了起來，喉嚨里不時地發出噝噝的哨音，還把一陣陣桉樹精油味噴出格柵來。他說：「曾經有這樣一個人，是個法國人，你多半沒聽說過，我的孩子，他也有同你一樣的想法。他是個好人，一個獻身於宗教的人，可他一生過著充滿罪孽的生活，因為他不肯接受人的靈魂有可能被罰入地獄的想法。」羅絲驚詫地聽著。他接著說：「這個人斷定，如果有誰的靈魂被罰入地獄，那他也一定會被罰入地獄。他從不參加聖禮，也沒有同他妻子在教堂舉行婚禮。我也說不準是對是錯，我的孩子，可是有的人卻真的認為自己是——嗯，是聖徒。我認為他就是死於人們所說的永遭天罰之罪的——我不能肯定，反正是死在戰爭中了，也許……」他嘆息一聲，喉嚨里噝噝響了幾聲，俯下他那上了歲數的腦袋。他接著說：「你不能想像，我的孩子，我也不能，誰都不能想像這……天主的恩慈竟是這樣奇怪……叫人害怕。」 外面那些椅子吱嘎吱嘎響了又響——等在那裡的人都急著要完成這一周的悔罪、赦罪、補贖，早已不耐煩了。神父說：「這個例子正好說明了《聖經》里所說的『人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的』[53]。」 他不禁顫抖了一下，打了個噴嚏。「我們必須希望和祈禱，」他說，「希望和祈禱。教會不要求我們相信有人會得不到恩慈。」 羅絲淒楚地用深信不疑的語氣說：「他被罰入地獄了。他知道自己幹了什麼事。他也是天主教徒。」 神父溫和地說：「最善的人腐敗是最壞的事。[54]」 「是嗎，神父？」 「我的意思是說——一個天主教徒比任何人都更容易作惡。我認為也許——因為我們信仰天主——我們同魔鬼打交道的機會比別人多。但是我們必須希望，」他機械地說道，「希望和祈禱。」 「我是想希望，」她說，「可我不知道該怎樣希望。」 「如果他是愛你的，毫無疑問，」這位老人說，「那就說明這件事中也有一些可貴的……」 「即使是這樣的愛？」 「是的。」 她在這又小又黑的告解室里沉思著這個問題。神父說：「儘快再來吧——現在我不能給你赦罪——再來一趟吧——明天。」 羅絲有氣無力地說：「好的，神父……還有，要是有了孩子……」 神父說：「以你的單純和他的力量……把他培養成一個聖徒——為他的父親祈禱。」 一陣感激不盡的心情衝破原先的悲痛突然襲上她的心頭——仿佛是人生遙遠的前景重又展現在了她的眼前。神父說：「為我祈禱吧，我的孩子。」 她應道：「好的，哦，好的。」 走到外面，她抬頭瞧了瞧寫在告解室門上的姓名——是一個她記不住的姓名。神父總是來來去去，經常換的。 她出門來到大街上——那陣悲痛還沒有消逝，你不可能用一句話就把它甩得一乾二淨。不過她覺得那最不堪忍受的恐懼已不復存在——她所恐懼的是自己這樣兜了一個圈子又要回到原處去——回家，回斯諾餐館（他們願意要她回去）——就好像那小伙子壓根兒沒有存在過一樣。他當然存在過，而且將永遠存在下去。羅絲突然產生了一個信念：她身上懷著一個生命。於是她驕傲地想道：讓他們忘卻吧，要是他們能的話；讓他們忘卻吧。她拐出這條街，走上了皇宮碼頭對面的海濱大道，開始毅然背離往她家去的方向，而朝弗蘭克旅店走去。在那所房子和那個房間裡有需要她拯救的東西，有一樣他們無法忘卻的東西——他的聲音在向她傳遞一個信息：要是有孩子的話，就講給那孩子聽。那位神父剛才說過：「如果他是愛你的……那就說明……」在這六月的微弱陽光下，羅絲疾步走向世上最不堪忍受的恐懼。 [1] 布賴頓（Brighton），英國南部瀕臨英吉利海峽的海濱城市，距倫敦70餘千米，為度假勝地。——譯者注（本書注釋如無特別說明，均為譯者注） [2] 聖靈降臨節（Whitsun），又稱「聖神降臨節」「五旬節」，天主教傳統節日，通常指復活節後的第七個星期日及其後一周。這個節日在西方一些國家中是公共假日。 [3] 維多利亞車站（Victoria Station），倫敦重要交通樞紐，也是倫敦最具代表性的車站。 [4] 霍夫鎮（Hove），與布賴頓相鄰的一個海濱小鎮，1997年後與布賴頓合併為布賴頓-霍夫市。 [5] 幾尼（guinea），英國舊貨幣單位，一幾尼的幣值略高於一英鎊。 [6] 謝菲爾德（Sheffield），英格蘭南約克郡的一個城市。 [7] 原文為法語en brosse。 [8] 死蔭的幽谷（the valley of the shadow of death），源出《聖經》詩篇23:4，意為臨死的時刻。 [9] 黑小子，一匹賽馬的名字。 [10] 投環和打槍都是指娛樂宮裡的遊戲。 [11] 1英尺約合0.3048米，50英尺約合15.24米。——編者注 [12] 加萊（Calais），隔英吉利海峽與布賴頓相望的法國海港城市。 [13] 招魂板（ouija board），又稱「通靈板」或「占卜板」（spirit board），俗稱「交談板」（talking board），即標有字母、數字和其他一些符號圖案的木板，西方迷信者使用這個工具與鬼魂對話，向鬼魂提問並由此獲得啟示。 [14] 指唇上留著八字鬍，是英國愛德華時代（約1901年至1914年）的時尚之一。——編者注 [15] 埃德加·華萊士（Edgar Wallace， 1875—1932），英國多產的驚險小說家。 [16] 妮塔·賽雷特（Netta Syrett， 1865—1943），維多利亞時代後期的英國作家，其小說以新女性主角為特色。 [17] 《好夥伴》（The Good Companions），英國作家約翰·博因頓·普里斯特利（John Boynton Priestley， 1894—1984）於1929年出版的長篇小說代表作。 [18] 《索萊爾父子》（Sorrell and Son），後文提到的作家沃威克·迪平於1925年出版的長篇小說。見下一條注。 [19] 沃威克·迪平（George Warwick Deeping， 1877—1950），英國多產的小說家，其最著名的作品是前文提到的長篇小說《索萊爾父子》。 [20] 休戰紀念日（Armistice Day），指第一次世界大戰停戰紀念日，為11月11日。——編者注 [21] 格蕾西·菲爾茲（Grade Fields， 1898—1979），英國歌手，滑稽演員。 [22] 羅馬天主教彌撒禱詞。 [23] 白鷹谷（Whitehawk Bottom），布賴頓東部市郊。 [24] 蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour， 1721—1764），又譯蓬巴杜夫人，法國國王路易十五的情婦。 [25] 1英寸為2.54厘米，半英寸為1.27厘米。——編者注 [26] 英國人的一種迷信說法，把鹽擲到肩後，可以驅除惡魔，求得好運。 [27] 英皇閣（Royal Pavilion），又稱皇家穹頂宮，位於布賴頓的一座豪華宮殿，為英國皇室的避暑勝地。外觀設計較像泰姬陵，內部裝飾和擺設則富有中國情調。 [28] 基督教（新教）的一個社會活動組織。——編者注 [29] 源出英國一位佚名詩人寫的詩句：「請不要評判我，我的友人/我也不評判你，這你知道。/即使在馬鐙與地面之間/我祈求恩赦也能得到主的寬恕。」意思是即使在臨死之前再悔罪祈求寬恕，仍能得到天主的寬恕。 [30] 維斯塔·蒂利（Vesta Tilley， 1864—1952），英國女歌唱家。 [31] 亨利·歐文（Henry Irving， 1838—1905），英國著名演員和導演。 [32] 莉莉·蘭特里（Lillie Langtry， 1853—1929），英國女演員。 [33] 潘克斯特夫人（Emmeline Pankhurst， 1858—1928），英國婦女投票運動的領袖。 [34] 1英里約等於1.6093千米，40英里約合64.372千米。——編者注 [35] 薩米，塞繆爾的暱稱。——編者注 [36] 自殺是天主教教義中不可饒恕的重罪，會被罰入地獄。 [37] 1英畝約4046.85平方米。——編者注 [38] 邊車（sidecar），一種雞尾酒。 [39] 斯派西，斯派塞的暱稱。 [40] 一種用杜松子酒、雞蛋和糖等混合成的飲料。 [41] 那喀索斯（Narcissus），希臘神話中的美少年，愛上了自己在河中的倒影，每天茶飯不思，最終憔悴死去，變成了水仙花。——編者注 [42] 源出《聖經》故事，一個被魔鬼纏身的人驅走了魔鬼，可是魔鬼找不到安歇之處，又回到此人的住所，見房子打掃乾淨，收拾整齊，遂帶來七個比自己更惡的魔鬼一起住了進去。此人後來的境況比先前更糟了。 [43] 這裡他想引用的應該是英國詩人馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）的名詩《安魂曲》（Requiescat），原詩相關的句子譯文：用玫瑰花、玫瑰花覆蓋伊，卻絕不要一枝紫杉！ [44] 指教徒在聖餐上吃代表耶穌聖體的聖餅。 [45] 這是天主教彌撒福音的一句經文。 [46] 原是莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中一句台詞；報仇心切的哈姆雷特王子正在嚴厲責備他的不貞母親，忽聽屏風後面有人偷聽，以為是謀害他父親的新國王，便一邊說著所引的那句話，一邊拔劍刺去，結果誤殺了御前大臣波洛涅斯，所以下文有波洛涅斯自己找死一說。 [47] 這裡的原文「polony」在英語俚語中是「女人」的意思，與《哈姆雷特》中被誤殺的波洛涅斯的名字「Polonius」諧音，平基不了解莎士比亞劇作，故鬧出誤會。 [48] 參孫，《聖經》中人物，有著上帝賜予的非凡力氣。——編者注 [49] 哈羅公學，英國歷史悠久的私立貴族學校之一，著名校友包括英國首相溫斯頓·丘吉爾、約旦國王海珊等。——編者注 [50] 據說這是當過兵的人要求別人援助或施捨時說的一句口頭禪；這裡指普魯伊特替平基掩蓋過罪行。 [51] 《笑容騎士》（Laughing Cavalier），荷蘭黃金時代肖像畫家弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals， 1582—1666）的一幅名畫。 [52] 希律王是《聖經》中耶穌誕生時的猶太王，以殘虐聞名，為置聖嬰耶穌於死地，他下令殺死耶穌誕生地伯利恆村裡的所有小孩。 [53] 語出《聖經·約翰福音》第15章，第13節。 [54] 一句古老諺語。