布賴頓棒糖 · 十

「這件事說明，」艾達·阿諾德說，「只要堅持下去什麼都能辦成。」她喝乾一杯烈性黑啤酒，把杯子擱到漢尼基酒館裡那隻底朝天的酒桶上。 「那普魯伊特怎麼樣了？」克拉倫斯問道。 「瞧你多遲鈍呀，你這個老幽靈！那不過是我胡編的。我又沒法追到法國去找他，而那些警察——你也知道警察都是些什麼樣的人——他們總是要證據。」 「他們不是弄到庫比特了嗎？」 「庫比特要是不喝醉就什麼也不肯說。而且你根本別想把他灌醉到會對警察說實話的地步。喲，我對你說這些算得上誹謗罪了。或者說，本來會是誹謗罪的——要是他還活著的話。」 「我奇怪你怎麼對這件事一點兒都不感到難過呢，艾達。」 「要不是我們及時趕到，本來還會再死一個人的。」 「這是她自己選擇的。」 但是艾達·阿諾德沒有答不上來的問題：「她是不懂事。她還只是個小丫頭。她以為他是愛上她了呢。」 「那她現在是怎麼想的？」 「別問我，我已經盡了我最大努力。我把她送回家去了。一個姑娘在這種時候需要的就是自己的父母。不管怎麼說，她沒丟命真該謝謝我呢。」 「你用了什麼法子讓那個警察跟你們一起去的？」 「我們告訴他說他們偷走了汽車。那可憐的傢伙壓根兒不知道是怎麼回事，不過，在平基抽出硫酸瓶那當兒，他倒是眼疾手快。」 「那菲爾·科克里呢？」 「他說要到黑斯廷斯去，」她說，「明年。不過我總有這麼個感覺：大概從這以後不會有明信片寄給我了。」 「你真是個厲害的女人，艾達，」克拉倫斯說。他長嘆一聲，盯著他的酒杯。「再來一杯嗎？」 「不了，謝謝，克拉倫斯。我該回家了。」 「你真是個厲害的女人，」克拉倫斯又說了一遍，他有點兒醉了，「可我不得不誇你一句。你幹得再好不過了。」 「反正我不會對這個人的死感到良心不安。」 「正像你說的，不是他死就是那姑娘死。」 「沒有選擇的餘地。」艾達·阿諾德說。她站了起來，儼然是勝利的化身。她朝櫃檯後面的哈里點了點頭。 「你出過遠門了吧，艾達？」 「不過一兩個星期。」 「好像沒那麼久呢。」哈里說。 「是嗎？晚安。」 「晚安。晚安。」 她乘地鐵到羅素廣場，然後提著行李箱步行回家。她一進門就在門廳里找起信來。只有一封信——湯姆寄來的。她知道信里會寫些什麼，心想：說來說去，畢竟還是我和湯姆懂得什麼是愛情。於是她那顆偉大而溫暖的心又軟下來了。她打開通向地下室的門，喊道：「克羅！老克羅！」 「是你，艾達？」 「上來聊聊，咱們再試試招魂板。」 屋裡的窗簾和她離去時一樣拉著——誰也沒有碰過壁爐架上的瓷器，但是那本沃威克·迪平寫的小說不在書架上了，那本《好夥伴》翻倒了。準是那個打雜女工進來過——她知道是怎麼回事——把書借走了。她拿出一盒巧克力餅乾，準備招待老克羅；因為上次沒蓋好蓋子，餅乾有點兒發潮，有點兒走味了。她又小心地端出招魂板，擦乾淨桌子，把招魂板擱到桌子中央。SUICILLEYE，她思忖道。現在我可明白它的意思了。招魂板全都預見到了——Sui，是它特有的一個詞，表示那尖叫聲，那極度的痛苦，那縱身一躍。她把手指擱到招魂板上，平靜地沉思起來。仔細想來，倒是招魂板救了羅絲的命，於是許許多多民間流傳的俗語開始一股腦兒往她的腦子裡鑽。仿佛是到了這樣的時刻：鐵軌的道岔移動了，信號旗落下了，紅燈換成了綠燈，龐大的火車駛進了慣常行駛的鐵軌。眼前是一個陌生世界，在天國和塵世都還有更多的事物…… 老克羅上來探頭朝屋裡一瞅：「這回問什麼，艾達。」 「我想請教它一個問題，」艾達說，「我想問問我是不是該回到湯姆身邊去。」