玻璃村莊 · 第五章
約翰尼很興奮。這就像浪費了一個小時玩吃角子老虎機後突然間中了大獎，你不相信，但事實如此。
這還有些別的。一縷細微蠕動的希望，像一個新生嬰兒。你也不會相信的，但它真的就在那裡。
約翰尼很激動。這本身幾乎就是一個結束。這是，如同法官會說的，是一種進步。奇蹟般治癒不治之症的第一步。
約翰尼對自己微笑。人類有永不休止的希望泉源。好吧，他想著，這證明我還是屬於這個族群的。
他拿著畫架及那幅畫帶領著辛恩法官、安迪·韋斯特、亞當斯、卡薩文及佩格進入芬妮·亞當斯的工作室中，然後他要佩格用他的寬肩頂著門。眾人不停地看看約翰尼又看看證物五。在這一切之外就是法庭中令人不安的嗡嗡聲，還有不安的低沉聲音在內。
「這是怎麼回事，約翰尼？」法官問道。
「怎麼，就是這個，」約翰尼說道，「這幅畫徹頭徹尾地不對勁。」
大家都把頭轉回去看圖畫，一臉茫然。
「我向你保證，辛恩先生，」羅傑·卡薩文說道，「你完全錯了。從每一個角度來看——我以權威身份說話——這一幅畫都沒有問題。」
「不是從每一個角度，卡薩文先生。從每一個美學的角度，或許是吧。但是就這個案子而言它錯得離譜。」
「關於那一點，」卡薩文巧妙地說，「我就沒有資格與你對陣了。」
「哪裡不對勁？」安迪·韋斯特問道。
「卡薩文先生說芬妮·亞當斯總是只畫她看到的東西，」約翰尼說道，「事實上，她本人也曾在星期五早上告訴過我這樣的話。問題是，我並沒有把她的話逐字解釋。」
「可不可以，」烏塞·佩格沙啞地說，「說重點。」
「這真是太美了，」約翰尼笑著說，「因為你們看，星期六，七月五日，芬妮嬸嬸就站我現在站的地方，從這個窗戶看出去，在——卡薩文先生說的——畫她所看到的東西。今天是七月九日，只過了四天。讓我們看一看她在莫頓·伊薩白田裡看到的玉米。那些玉米有沒有什麼奇怪的地方？」
「我看不出來。」烏塞·佩格說道。
「那就是玉米。」費立茲·亞當斯說。
「是的，亞當斯先生，」約翰尼說道，「那是玉米——就像上帝希望玉米在七月九日該有的形狀一樣。莖比膝蓋高一點，像所有七月初的玉米一樣，它們是幼小青綠的。現在我請你們，」約翰尼突然指著畫布上玉米田中的莖部，「看一下她畫中的玉米。卡薩文先生，是否芬妮·亞當斯——她總是畫她確實看到的東西——在大自然的幼小青綠玉米種看到了高大枯萎的玉米莖？」
卡薩文的臉變成漂亮的粉紅色：「老天爺，」他喃喃自語，「這是秋天的玉米！」
「所以這不可能是芬妮·亞當斯被謀殺時正在畫的那一幅畫。如果你要爭辯的話，我可以推翻你。這是一幅已經完成的畫，根據卡薩文先生的說法。這是一幅可以從這個窗戶看出去的風景畫，加上暴風雨。再一次，如果我們認可卡薩文先生的專業知識，芬妮嬸嬸不會把暴風雨畫進去，除非雨真的在下——也就是說，如果這是她星期六在畫的那一幅畫，她一定是在沒有雨的時候開始畫，而在她作畫的過程中下起雨來，所以她把雨畫進她的畫中。」
「可是在星期六，」約翰尼說道，「雨是從兩點才開始下的，所以她不可能開始把雨畫進去直到兩點鐘。然而十三分鐘之後，她死亡的時候，這幅畫被認為是完成了！我相信卡薩文先生會同意，不管芬妮·亞當斯作畫的速度多快，她不大可能在短短的十三分鐘之內畫出像眼前這種完成的暴風雨。」
「不，不可以。」卡薩文咬著他完美的手指甲。
「所以我再說一遍，這是一幅錯誤的繪畫。」
眾人注視著畫布。
「可是那是什麼意思呢？」安迪·韋斯特困惑地問道。
約翰尼聳聳肩：「除了明顯地有人掉換了畫架上的繪畫之外，我不知道別的原因。把她真的在畫的那幅畫拿走後換上這一幅。問題是，那一幅怎麼了？我認為我們應該要找到它。」
然而他是知道的，還是他認為他知道。約翰尼是個相信直覺的人，在情勢變成瘋狂的世界中生活似乎再合理不過了。他懷疑他是否能證明是正確的。
大家開始翻箱倒櫃，正準備拉出所有的畫布時，羅傑·卡薩文用手掌拍打了他蒼白的額頭一下：「等一下！她這裡該有一份清單……她開始作畫時她會編一個號碼並畫一個標題。她總是把它放在——最上層架子的某個地方！」
「讓開，笨小子，」烏塞·佩格咕噥著，「找到了！」
那是一束夾在一起的黃色紙張。
大家都擠在新聞編輯的身邊。
「上帝保佑她年老的靈魂，」約翰尼說道，「如果她沒有把她賣掉的那些劃掉的話！……等等，等等。二五九號，沒有標註售出。九月什麼的。那是什麼？」
「雨中的九月玉米。」辛恩法官念道。
「就是這個！」約翰尼在畫架邊把畫翻過來，「這裡應該會有號碼在……有了！可是被撕掉了。看到嗎，紙張碎片還留在框框上？」他再次把畫翻回正面，「有疑問嗎？這是『雨中的九月玉米』。這會兒我想起一件事，法官。歐維利·潘曼星期五早上閒聊時談到去年九月雨來得太晚救不了他的玉米——他因為乾旱而損失了所有的玉米！通常九月的玉米不會看起來這麼幹枯，不是嗎？」
「不會，」辛恩法官喃喃說道，「你說對了，約翰尼。去年九月的玉米長到很不錯的高度，但一夜之間就全部報銷了。」
「這是她在畫的那幅畫的註解，」老安迪·韋斯特叫道，「最後一頁上的最後一項記載。」
「我們看看！」約翰尼說道，「二九一號，『七月的玉米』……快在畫布背面找二九一號！」
他們在架子中間找到了，很顯然是隨便塞進去的。
「慢點！小心！這具有獨特的價值。」羅傑·卡薩文怒道。他把「七月的玉米」拿到燈光下，接著他把畫架上的畫布取下來，靠在窗邊放好，並把新的畫布放上畫架。
即使由門外漢的眼光看，這與「雨中的九月玉米」的差異也是顯而易見的。
「上面沒有F.A.，」辛恩法官說道，「所以她還沒有完成——」
「離完成還遠得很，」卡薩文不耐煩地說，「這是由同樣的地方，以同樣的布局手法畫出的相同風景畫。但注意看她處理雨的手法。她才剛開始畫：她甚至還沒使石頭和籬笆有濕潤的效果，前景及穀倉屋頂也一樣。幼小的玉米葉子還是挺立的，如果她畫的是暴風雨中的玉米就應該是被打彎的。」
「發生了什麼事，當然囉，」卡薩文說，「她是從乾的場景開始畫的。在暴風雨來臨之前她花了相當多的功夫。等雨開始下的時候，她可以選擇停下來等待另一個無雨的日子，或是把暴風雨加進她的圖畫之中。我認識的其他每個藝術家都會停下來等待。但我猜想改變後的情況使她生氣。這是最不尋常的實驗——一一種對大自然變天的反應，大雨攻擊了原本是乾燥的世界。當然，天空一定是陰沉的而且整天都會變壞，所以她到目前為止的畫風與突然改變的情形互相吻合。如果她有時間可以把它完成的話！」
高潮，約翰尼想著。我的人現在是——什麼？三十五比一？他感到一陣熾熱，那份溫暖使他訝異。
「她有時間去做一件事情，」約翰尼笑著說，「關於那一點約瑟夫·科瓦柴克可以照亮她的記憶。」
「那是什麼？」卡薩文問道。
「芬妮嬸嬸加上了一些她開始作畫時沒有的東西。看看小屋裡面。」
在那幅未完成的小屋地板上畫了一堆柴薪。每一根棒子才剛被勾勒出來，她甚至沒有時間畫上木材的紋路和特質。但可以辨認出是木柴堆。
「只是為了要徹底一點，同時也替你的主張做一個嚴密的考驗，卡薩文先生，芬妮·亞當斯究竟是不是真的把她看到的東西原封不動地畫下來，」約翰尼低語，「如果你去算一算她勾勒的木柴總共有幾根。」
卡薩文拿出眼鏡。他走近「一七月的玉米」並細看小屋：「一、二、三、四……」他一直數到二十四，然後他停下來了。
「二十四，」約翰尼溫柔地說，「那科瓦柴克一直是怎麼說的？他把六段圓木每段劈成四份然後把它們堆疊在小屋裡。現在的真實性如何呢，亞當斯先生？老朋友約瑟夫說的是否為實話？」
「我會被罵死。」亞當斯虛弱地說著。
「你已經是了，」安迪·韋斯特得意地說，「天呀，軍事訓練還真的有點用呢。我們回去吧！」
「是啊，誰知道？」佩格附和著說，「即使是在暗無天日的心靈里疑惑之光也會瓦解。」
「只不過問題是，」約翰尼皺眉說道，「這又把我們帶到哪裡去呢？這似乎應該給我們很多的啟示。可是我就是一無所獲。」
「現在別管那些了，」辛恩法官嚴正地說，「我要看看把這提出時他們的表情。」
大家快步回到法庭去。
在他們能夠捅出這個大驚奇之前他們必須要忍耐。首先是亞當斯停下他的「案子」，然後是一些法律上的把戲，然後安迪·韋斯特開始「辯護」。他把約瑟夫·科瓦柴克弄上台作為他的第一個證人，囚犯以他的單音節英語開始了冗長的掙扎。在這當中約翰尼感覺到他的不安，壓力不斷地堆積。當費立茲·亞當斯尖銳地交互訊問時，當亞當斯和韋斯特爭辯時，張力瀰漫了整個房間。約翰尼可以聽到因為緊張而引起摺疊椅發出吱嘎的聲音。人們知道這兒有某件事要爆發而他們又憂心。約翰尼一邊繼續追逐他腦海中那位技藝高超的騙子一邊愉快地想著：繼續騙呀，我會及時逮到你的，時間還多得是，這些無知的印度教徒無路可逃的，逃呀，你這個混蛋。很快地你就會像鉤子上的蟲一樣蠕動了。
他並不真的留心，直到安迪·韋斯特把羅傑·卡薩文叫上證人席作為辯護——是時候了！
約翰尼很佩服老人處理卡薩文和「七月的玉米」的方式。喀巴利的首席律師曾經是偉大的釣魚者，現在他用一條緊繃的長線拉著他的魚，一點又一點，還是讓它有海里的空間，不讓它破水而出，直到陪審團陪他一起拉，費力地要看清楚愈來愈大的東西。而就當他使眾人瀕臨崩潰之點時，韋斯特法官用力一拉。
「可否請你幫陪審團的忙，數一數證物六中的柴薪數目——『七月的玉米』那幅畫，卡薩文先生？」
卡薩文猛地抽出他的眼鏡來，彎身向畫，數著「一、二、三、四……」一直數到二十四為止。
「卡薩文先生，你剛才聽到被告的話了，再次確認了他被捕時的筆錄，聲稱他應亞當斯太太的要求把六段圓木每段劈成四等份並把它們堆疊在小屋中。六段圓木每段分成四等份之後共有幾根柴薪？」
「二十四。」
「那麼你剛剛在亞當斯太太臨死前畫的畫中數到了幾根柴薪？」
「二十四。」
「換句話說，辛恩隅的朋友們，」老安迪叫著，轉身對著陪審團，仿佛他從來沒有聽說過關於證據的規定，「這位被告，約瑟夫·科瓦柴克，並不是助理檢察官指控的罪犯騙子。這個人說的是實話。確實的、逐字的實話。他在金錢上說了實話，他在柴薪上也說了實話！」
費立茲·亞當斯再也不能控制自己。他吼著跳起來：「法官，辯護律師在下結論！」
「請不要為你的最後辯論做結論，韋斯特法官……」
那兩個律師激烈地爭辯著。這不是嘲弄的口角，他們是真槍實彈地在攻擊。
但是約翰尼除了軀體之外並不在這戰場上。他的思緒飛到別的地方去了。為何爭執？凱文·華特斯臉上的愚蠢表情嗎？
他一直到發現自己與其他十一個陪審員來到了樓上芬妮·亞當斯的臥室時才真正恢復意識。女人聊著那四個海報，男人彼此吵著，抱怨著。房門鎖上了，透過古老的門楣傳來本尼·哈克沉重的呼吸聲。這是一間小而熱的房間，充斥著彼露·普瑪濃烈的香水味及穀倉的甜味。
約翰尼無精打采地走向牆角，忍受著痛苦。
一個空炮彈，除了大聲什麼都沒有。他們可能在樓下聆聽了「極刑」的德文原意，以及這個字所攜帶的所有意義。
「我要看看他們的臉。」法官曾愉快地這麼說。沒錯，他是看到了。然而即使是路易斯·辛恩也曾被愚弄了。我們總是多麼希望事實是我們所相信的！
約翰尼很氣憤，一直被同一個提示所啃齧！「事實……」這個世界事實有許多情感，說它一定會有出頭之日，說它是黑暗中的明燈，說它是簡單的，是堅韌的，是知識，是至高無上的，是接納所有人們的。但那是誰說的，「我告訴你三次的事情就是真的」？路易斯·卡洛還是別人。那就是事實。沒別的了。好人們不斷地欺騙自己說他們用的是堅如鐵的永恆之尺，而壞人們手上的東西都是用糨糊做的……
胡伯特·赫默斯正說著：「有沒有人要問問題？」
「問什麼問題？」埃米莉·巴瑞像小狗般叫著，「沒什麼好問的，胡伯特·赫默斯。我們都知道是他幹的。」
「唉，埃米莉，」赫默斯說道，「我們必須要把這件事做對。」
「投票，」莫頓·伊薩白用力地說，「投個票讓我們結束這討厭的事。」
約翰尼準備要發表一篇演說。他努力地說，他試圖要使它強而有力又優美。
可是事實上，從他嘴裡吐出來的卻一塌糊塗：「等一下，等一下，我要說話。這裡有任何人能看著我的眼睛說他對科瓦柴克的罪行一點都沒有疑惑嗎？沒有絲毫的疑惑嗎？」
大家都可以看著他的眼睛。他被一大堆直視他的眼睛圍繞著。眼睛和眼睛和眼睛。
「你們怎麼能確定？」約翰尼氣憤地聽到他自己在懇求，「在事實上沒有人看到他的情況之下？他身上沒有發現血跡？火鉗上沒有指紋的證據？」
「那些錢呀，」瑪茜達·司格特熱烈地說，「那些錢呀，辛恩先生。他偷了芬妮嬸嬸的錢。一個偷了錢的人——」
有什麼用？理性在這裡所能發生的作用就和射擊場中一根針落地的聲音一樣。
「他被惡靈附身，」歐維利·潘曼咆哮，「失去理智了。或許她逮到他正伸手到肉桂罐子裡——」
「她是在工作室里被殺的，不是在廚房！」他的聲音上揚的與卡薩文相近。但那會有所幫助，真的。
「呃，或許他尾隨她到繪畫室去。有好幾十種情況可能發生，辛恩先生——」
「是的，潘曼先生。他或許也沒有尾隨她到繪畫室里去，也許她沒有逮到他偷竊，也許事情就像他說的那樣發生。有什麼可以證明他說的是虛假的？在僅有的兩種可以查證的說法——偷竊金錢及劈柴薪——都已經證明了他說的是實話的情況下！你們應該記得在法律上對證據在起訴上的重要性是怎麼說的。你給我證據——證據——證明是約瑟夫·科瓦柴克謀殺了芬妮·亞當斯嬸嬸！」
他根本沒打算說那麼多，這一切都是如此愚蠢和無意義的。見鬼了，這根本不是什麼審判。日後，科瓦柴克會在其他地方得到他應得的處罰。這些莊稼漢決定怎麼做或不怎麼做又有什麼關係？
然而，不知怎的，這似乎有關係。似乎突然之間有了極度的重要性，關於這些人是不是正確地看待此事，沒有偏見地看待此事，是否……嘩，約翰尼小子，你陷入了路易斯·辛恩的陷阱之中了。
他站在牆邊，被眾人愚蠢的憤怒所包圍。
「如果這個外人沒有殺了芬妮嬸嬸，」彼得·巴瑞大吼，「你告訴我會是誰幹的。誰可能會！」
「投票！」莫頓·伊薩白咆哮。
「他在那裡。」米麗·潘曼尖叫。
「惟一在那裡的人。」彼露·普瑪勝利地說。
「他是嗎？」約翰尼叫道，「那麼是誰調換了那兩幅畫？那證明有別的人在那裡，不是嗎？科瓦柴克怎麼會做那樣的事呢？你們還不明白髮生了什麼事嗎？我們知道科瓦柴克劈了些柴薪並把它放在小屋裡——我們知道是因為芬妮嬸嬸把它畫下來了。我們也知道當本尼·哈克發現屍體時柴薪不見了。所以有人把柴薪拿走了——把它拿走與調換圖畫是同樣的理由：讓科瓦柴克成為一個說謊者！而如果科瓦柴克在他有沒有劈柴薪這種小事情上像是一個說謊者，那麼在他說他沒有殺害芬妮·亞當斯這種大事上還會有誰相信他呢？科瓦柴克被陷害了，我的美利堅同胞們！」
「被誰？」一個平靜的聲音說道。
「什麼？」
「被誰，辛恩先生？」——那是胡伯特·赫默斯。
「我怎麼知道？難道我必須要製造一個殺手給你，你們才會放一個無辜的人走嗎？」
「你要證明給我們看，確有別的人可能在那裡，」第一行政官說道，「但你不能，因為沒有人。本鎮沒有一個活著的人沒有不在場證明，辛恩先生……如果你在追逐的是我們中間的人。縱使像你這樣的外人也有不在場證明。或許我們不夠聰明沒法想出那些與畫有關的事——如同你教導民眾的——但我們有足夠的聰明來知道：如果要有人把那柄火鉗甩向芬妮嬸嬸可憐的頭部，惟一可能做這件事的就是那個流浪漢，辛恩先生。」
「投票！」莫頓·伊薩白再度怒吼，握緊拳頭。
約翰尼轉身向牆。
「好吧，各位教友，我說完了。」
「鄰居們！」那是山繆爾，希諾的聲音。約翰尼驚異地轉過身來，他竟完全忘了山繆爾·希諾，「鄰居們，在我們投票之前……你希望人們怎麼對你，你就要怎麼對人……你要仁慈，一如你們的天父是仁慈的。不去審判，你就不會被審判；不去譴責，你就不會被譴責；赦免人，你就會被赦免。難道這裡沒有任何人覺得這些話有意義嗎？你不了解它們嗎？它們不曾感動你嗎？鄰居們，你們願與我一起禱告嗎？」
「現在我們都很高興地看到我們的職責被解除了，」約翰尼想著，「由信仰中產生的理性和慈悲，我們兩者都試過了，牧師。然而我們兩個都走錯地方了。」
「替這個雜種的靈魂禱告，」莫頓·伊薩白嫌惡地說，「投票。」
「我們要投票，」胡伯特·赫默斯點頭，「彼得？」
彼得·巴瑞遞送新的鉛筆和一小疊乾淨的白紙。鉛筆的筆尖很尖，很尖。
「寫下你們的判決。」赫默斯下達指示。幾秒鐘之間在芬妮·亞當斯的臥室中除了鉛筆低吟之外沒有別的聲音。
然後第一行政官收集紙張。
當他來到凱文·華特斯面前，他說道：「怎麼，凱文，你什麼都沒寫。」
笑臉華特斯費力地抬起目光，「『有罪』要怎麼寫？」
結果是十比二宣告有罪。
兩個小時之後約翰尼和希諾牧師背靠著一個高櫃站著，面對著圍成四分之三圓形的憤怒的男男女女。
「你們想妨礙我們？」老伊薩白嘟嚷著，「你們想違抗大多數人的意思？投有罪票！」
「你是在威脅我嗎，莫頓·伊薩白？」山繆爾·希諾問道，「你如此陷入仇恨和激情之中竟要逼我順從你們嗎？」
「我們要一直待在這裡直到乳牛的奶全部都幹了，」歐維利·潘曼著急地說，「那可真了不起！」
「這是一個陰謀，就是那樣，」蕾貝卡·赫默斯吵著說，「把牧師放進陪審團里！」
「還有一個徹底的陌生人，」埃米莉·巴瑞說道，「應該把他趕出村子！」
「還有我。」希諾先生嘆道。
眾人吼著並揮著他們的手臂。眾人皆然，除了胡伯特·赫默斯。赫默斯倚著一扇掛著棉布的窗子，磨著牙，眼睛瞪著約翰尼。
「對不起，」約翰尼以疲憊的聲音說道，「這裡太擠了，各位芳鄰。我想走到那個角落去坐下來。」
「投他有罪的一票！」
「要他屈服！」
「把他丟出去！」
「讓他走。」赫默斯說道。
大家把路讓開。
約翰尼縮進四幅海報邊的古老松木椅內，擦拭著他的臉。在這個缺氧又過度擁擠的房間內，思考是極為困難的。
他們真是大白痴，竟會想到要「計劃」一個「訴訟活動」。這種無理性頑固，他想著，是無法爭辯或誘惑或祈禱其放手的。那是盲目的力量，像風一樣容易控制的。這只是證明了他早就知道的事，人類是無秩序的，沒有音韻沒有理性，在一個精巧平衡的世界中，像一隻發瘋的動物般到處犯錯，砸毀又分解，只渴望他自己的破壞。與眾多躁進的群眾相比，有多少具有智慧、秩序與創造性的人類能夠挺身而出？悲慘的少數，總是與無理性的不合理事物相對抗，最後卻被判定與他們的作品、城市及預言、器具和藝術等共沉淪。第一個踏上火星的人會發現，沒有突眼和觸角的尖頭小人或是超人，有的是無生命的沙漠依然放射出死亡。在生命進化過程中沒有精神的基因；上帝，它提供了萬事萬物，卻忽略了最重要的東西……
「辛恩先生。」
「啊？」約翰尼抬頭看。是山繆爾·希諾。房間裡突然變得很安靜。胡伯特·赫默斯被他柔順的鄰居們包圍住，他正低聲對他們說話。
「我想，」希諾先生低聲說道，「有些不好的事情將要發生。」
「當然，」約翰尼說道，「就我來說，愈快愈好。」
「你也站他們那一邊嗎？」牧師叫道。
「什麼？」約翰尼十分驚訝。
「讓步？放棄？」
「我沒有放棄，牧師。可是你期望我怎麼做？」
「與錯誤和惡魔對抗！」
「直到死嗎？好吧，希諾先生，我本來就是個厚顏的人。可是這又能怎麼樣呢？那能改變任何事嗎？」
「會的，會的，」希諾先生說著，絞著他的雙手，「我們不能絕望，不管怎樣我們不能絕望……」他彎身向著約翰尼，輕聲低語，「辛恩先生，沒有時間多講話了。他們很困惑，他們又窮又病，而且更極端，他們在構思一些邪惡的事。如果你能離開此地到樓下去警告其他的人，我會留下來引開他們的注意力——」
「房門鎖上了，而且本尼·哈克在另一邊，希諾先生。」約翰尼捏一下他的手，「聽著。我知道這事對你這種人來說是相當困難的，牧師。有一個辦法可以拖延一下。」
「怎麼做？」
「假裝我們被打敗了。」
「打敗了？」
「如果你和我投有罪票，他們就會滿意。那可以讓科瓦柴克稍微喘息——」
希諾先生直起身子：「不行，」他冷酷地說，「你在開我玩笑，辛恩先生。」
「但我沒有！」約翰尼感到氣憤在上升，「難道目的不是要救科瓦柴克嗎？那可能辦得到；這個審判根本沒有意義，希諾先生。這整件事都是一個計謀——從一開始就是！這不是真正的審判。」
「誰會知道，」希諾先生古怪地問道，「什麼事是真正的什麼不是呢？我不會，我不能做我知道是不對的事，辛恩先生。你也不能。」
「你這麼認為嗎？」約翰尼用力擠出笑容說道，「人可以做任何事情。我看過優秀的士兵，一流的軍人，愛他們所愛的人，忠貞的愛國者，忠實的教堂信徒，他們被要求捨棄和背叛他們的同胞、他們的妻子、他們的子女、他們的國家、他們的神——每一件他們所信仰的事。他們並不想這麼做，希諾先生，可是他們做了。」
「但你也看過有些人沒有這麼做，」牧師痛苦地說道，「然而你卻選擇不去想起這些！辛恩先生，如果你現在不站起來做你該做的事，你比胡伯特·赫默斯、莫頓·伊薩白以及彼得·巴瑞還要壞——你比他們聯合在一起還要壞！他們雖然不對，他們至少是在做他們相信該做的事。可是知道什麼是對的卻不肯堅守的人——那是一個迷失的人，辛恩先生，而這個世界也跟他一起迷失了。」
山繆爾·希諾衝到門邊，鑰匙在門鎖里，他用顫抖的手轉動鑰匙並用力把門拉開，哈克治安官的臉浮現出來。
「有判決了？」他打著呵欠，「時間也差不多了。」
希諾先生急跟在他後面。但他還沒走出兩步，胡伯特·赫默斯就追上了他。
「不行，希諾先生，」赫默斯喘著氣說，「不行。」
然後所有的人都來了，就當著哈克不可置信的雙眼之前把牧師拖回臥室里去。約翰尼從椅子上半站起來，直盯著看。
「把你的背頂著門，本尼，」赫默斯怪罪地說著，他面無表情地看著約翰尼，「歐維利，盯著他。」
約翰尼感覺到他的手臂被抓住並麻痹了。歐維利·潘曼低聲說道：「不要亂來，辛恩先生，這樣你就不會受到傷害。」
而山繆爾·希諾的眼光也在他身上。約翰尼聽到一聲大吼，而後他摸索著尋找椅子的椅背。
「我們給你最後一次機會，」胡伯特·赫默斯說道，「希諾先生，你是不是要更改你的決定？」
「不改。」山繆爾·希諾回答。
約翰尼掙扎著要脫離那些眼睛。可是它們穿透了他的眼睛，燃燒著。
「辛恩先生，你呢？」
約翰尼說道：「不改。」
「那麼我們就知道我們的立場了，」第一行政官說道，「你們耍了我們。我想我早就知道會這樣了。我們讓辛恩法官說服我們是我們的錯，讓你坐在我們中間，希諾先生，讓這個從紐約來的陌生人像是一家人似地參與我們。我們進行我們的審判。當我們逮到那個謀殺犯時我們心裡就有譜了。你們只是想要把他從我們身邊帶走，就像帶走喬·康隆利一樣。」
惟一還有問題的就剩下州長和全國防衛隊了……
「他不會因為陪審團的意見不一致而得以脫逃。那是你們想要的，不是嗎？但是你們沒辦法把這個流浪漢從我們這裡帶走。他們能嗎，鄰居們？」
一聲怒吼回答了這個問題。
那些劈好的二十四根柴薪，約翰尼狂亂地想著。突然之間它們像個圍籬一樣從他的腦海里冒出來。那些柴薪到哪裡去了……
「過來！」
可是哈克治安官站在門口，舔著他的嘴唇。
「胡伯特——」哈克不很確定地開口。
「你，也一樣嗎？」赫默斯咆哮，「讓開！」
本尼·哈克於是往後退，群眾掃過他身邊走出芬妮·亞當斯的臥室門，把山繆爾·希諾和約翰尼·辛恩拖著一起走。眾人大踏步走下樓梯進入訝然的房間中，裡面有辛恩法官、安迪·韋斯特、費立茲·亞當斯、羅傑·卡薩文和烏塞·佩格喝著咖啡等待著，而約瑟夫·科瓦柴克則坐在松木桌後，臉枕在張開的手臂上，赫默斯家的雙胞胎站在一邊看守著他。
——該死的柴薪。又怎麼了？喔，對了，它們怎麼了，它們怎麼了……
突然之間房間裡什麼聲音都聽不到了，什麼都沒有。
坐在桌邊的人們慢慢地轉過身來，囚犯抬起了他的頭，他們就維持這種姿態。
「胡伯特。」辛恩法官說道。
——不過他知道。他們都知道。
「這個審判，」胡伯特·赫默斯說道，「已經結束了，判決是有罪。懲罰——」
約瑟夫·科瓦柴克從椅子跌落到地上，像一條蛇一樣。他手腳並用，在桌下爬行一直到路易斯·辛恩的位置。然後他把自己纏繞在法官的雙腳上。
雙胞胎跳起來。湯米·赫默斯把桌子揮到旁邊。他的兄弟撲到蛇人身上。
法官尖叫道：「住手，住手！」
——他們怎麼了……
湯米·赫默斯舉起他的左臂，正好擊中辛恩法官的喉嚨。老人說不出話來，他顫巍巍退後，雙胞胎再次抓緊囚犯。
約翰尼·辛恩想到了一些事。一些具有破壞力的事，像是最後的審判的喝彩。
一點預警都沒有。突然之間，有了。
——答案。
——答案！
房間裡充滿了吼叫聲、衝撞的人群以及破碎的家具。
哈克治安官跌到牆角的碗柜上，玻璃碎了而且芬妮·亞當斯的銀器也都掉出來了。瑪茜達·司格特大聲尖叫，因為彼得·巴瑞的鞋子踩到她了。伊莉莎白·希諾像只動物般地蜷縮在牆角。她丈夫奮力地想要夠到她，他的嘴唇無聲地動著。
「把他們綁起來！」莫頓·伊薩白大吼。
老安迪·韋斯特、佩格、卡薩文、亞當斯在一群瘋狂的男男女女中掙扎著。艾迪·潘曼和杜克萊·司格特突然也出現在人群之中。
約翰尼發現他自己在廢墟中掙扎前進。這就像他反覆出現的夢境，在夢裡拳頭打他、指甲抓破他的皮膚、膝蓋頂他，然而這一切都沒有痛苦，沒有任何感覺，只是遙遠冷漠沒有軀體的心靈，好像他的其他部位都死去了，只留下精神和意志來思考。然後不知怎的，他根本不知道何以如此，或甚至為什麼，他竟站在桌子上，踢開伸過來的手臂，又頓足又吼著、尖叫著大聲宣誓。
「等一下！等一下！如果你們可以等一下——如果你們可以給我一次機會——如果我錯了的話，我會親手為你們絞死科瓦柴克……我會給你們那個該死的證據！」
「真有趣，」約翰尼說著，「有趣又可怕。世界上最簡單的事……但那一定是這個樣的。它被偽裝了，隱身在一大群人之後。而人卻與它一點關係都沒有。就是這樣才有趣。枯木和人群，結果反倒是人群成了枯木。」
他感覺輕飄飄的。跟著薄暮來了螢火蟲和蚊子，到處都是它們閃爍和窸窣之聲，多得殺不完，夜晚的濕氣也隨之而來。路上像芬妮·亞當斯的臥室一樣空氣稀薄。車燈照射著一整排的灌木，照射出飛蟲薄翅的虛空之舞，並照射出那裡即將響起的聲音，從簇擁的人群到倚著彼得·巴瑞貨車的他們倆人。
「什麼？」辛恩法官說道。他正撫弄著他的喉嚨。
「不在場證明，」約翰尼說道，「三天來只問了人的不在場證明，但最主要的部分卻一直被忽略。」
「重要的什麼，約翰尼？」
「不在場證明。」
「誰的不在場證明？」
「誰說什麼的不在場證明，」約翰尼更正，「我指的是，車子的不在場證明。」
「車子的？」法官瞪大眼睛，「難道——」
「沒錯，」約翰尼說道，「記得本尼·哈克嗎？『把我的車停到車庫裡』，而且『那只是一輛車的車庫』。本尼·哈克擁有一輛汽車。這沒錯吧？」
「沒錯，」法官說道，「因為那是事實。」
「那麼星期六下午兩點十三分時哈克惟一的一輛車在哪裡？是在距離芬妮·亞當斯的家大約十九英里的地方，哈克由黎曼·辛其萊在喀巴利的辦公室那裡開車回來。」
「至於巴瑞家，」約翰尼說著，打死一隻蚊子，「一輛客車、一輛貨車，還有一輛拖車在公共車庫。星期六下午兩點十三分時客車停在喀巴利的停車場中，而埃米莉·巴瑞和她的孩子正坐在卡普蘭醫生的辦公室中。星期六兩點十三分貨車正停在巴瑞的車庫裡，它至少是在一點五十分就停在那裡了，那時巴瑞正試圖找出它為何不能發動的原因。三輛車子，都沒有問題。」
「赫希·李蒙？」約翰尼搖搖頭，「沒有任何運輸工具。你自己告訴我的。」
「彼露·普瑪的車？她在證人席上說道它正在喀巴利的伍勵車廠做旅遊前檢修。她說彼得·巴瑞看到伍勵的拖車來把它拖走的。巴瑞聽得到，所以如果不是真的她不可能會這麼說的。這先排除。」
「赫默斯家。兩輛車，根據胡伯特的證詞，他把客車開到村里去，而貨車搭載他的家人尾隨在後。星期六的兩點十三分時車子停在巴瑞的店前明顯之處。在這同時他的貨車一定是停在赫默斯的家中，因為直到謀殺的消息傳來之前他家裡沒有人離開農場。」
「希諾家。根本沒有車。」
「潘曼。」約翰尼拍一下他自己的臉，「和赫默斯家一樣——一一輛客車，一輛卡車。卡車整個星期六下午都停在穀倉的屋頂下方，由喬·哈克遞瓦片給歐維利。至於客車，潘曼說道，是在他的車庫裡。」
「司格特，一樣是兩輛車，一輛客車和一輛吉普車。客車和杜克萊在兩點十三分時在康福等著一個銀行家說不。吉普車呢，據瑪茜達說，整天都停在司格特家前面。」
「凱文·華特斯，跟赫希·李蒙一樣，沒有任何車輛，你說的。」
「伊薩白家呢？一輛農場車，如此而已。所以這也分攤了老莫頓和莎拉·伊薩白的不在場證明。」
「那已經把辛恩隅都清乾淨了，」約翰尼說道，「除了你和卡西曼醫生之外。一星期前羅素·貝利載我們到這裡時你要他把你那輛爛車開回喀巴利去，而我透過卡西曼醫生的護士確認了在星期六的兩點十三分時醫生的車子就停在他的康福的辦公室前。」
「見鬼了，你甚至還可以排除韋斯特法官，如果你有所懷疑的話。他的車是在謀殺發生的次日才到辛恩隅來的。」
「如此一來，」約翰尼說道，「每一輛與這個案子有關係的人的車子都有了不在場證明。只除了一輛，把我們載來此地的那一輛。順便問一下，那輛車後來哪兒去了？我想不起來。」
「我也一樣。」辛恩法官發著抖。
寂靜的夜晚傳來吼叫聲、特殊泵的聲音、叮噹聲、吱嘎聲和悶悶的引擎轉動聲。
「可是你要怎麼把這兩段論點結合在一起？」法官問道，「他們都想知道。」
「不，他們不想，」約翰尼說道，「事了之後他們不會想要知道任何事。他們想要做的只是回家去擠牛奶，直到下一次出事再說。」
「約翰尼，約翰尼，」法官嘆道，「這個世界的確變了，是你剛剛把它轉動了一點……如果你不願告訴他們，你可以告訴我嗎？」
「是木頭，那些柴薪。」約翰尼聆聽著，從那些雜亂的聲音中他覺得這件事很快就會結束了，「芬妮嬸嬸的柴薪哪裡去了？這總是最難的問題，但我們卻笨到不知道要問……」
「那柴薪是在那小屋之中，科瓦柴克在兩點時堆疊的。芬妮嬸嬸在兩點十三分遇害前把它畫下。她死了之後，在兩點十三分之後——不見了。被拿走了。」
「因為被拿走了它就是——整個消失了，是讓所有東西消滅的一種藝術，可不僅僅是由一個地方移到另一個地方而已。我自己搜過了，但卻找不到那二十四根柴薪。」
「芬妮嬸嬸被擊倒致死而攻擊她的人取走了二十四根劈好的圓木——然後做了什麼事？」約翰尼笑著說，「用手把它們拿走？在幾米之外有個屍體，而且冒著隨時被他人打斷和被發現的風險？那需要來回四次或五次——用手拿一次不可能多於五根或六根柴薪……可能的解答是某輛車。一輛汽車，或一輛馬車。三歲小孩都想得出來！真令人作嘔。如果那些柴薪是用汽車或馬車載走的話，那麼惟一沒有不在場證明的車輛——或者說是虛假的不在場證明……」約翰尼聳聳肩。
「我希望，」法官說道，「我希望會證明你是正確的。」
約翰尼靠著貨車，等待著。他是怎麼辦到的？不只是靠肺活量——莫頓·伊薩白的吼聲比他高出許多分貝。然而，不知怎的，在那個地獄中，他遏止了他們的怒氣，捕捉他們的耳朵，抓住了他們的心靈。他一點都想不起來他是怎麼跟他們說的。或許——這念頭不知從何而來——或許他們潛意識裡希望有人制止。可能是這樣嗎？就像在發脾氣的小孩，希望他們的小小世界能再度被矯正。約翰尼笑了起來，法官嚴厲地看著他。
「他們找到了！」
那是烏塞·佩格，從沼澤的黑暗中奔出，他的紅髮像旗幟般飛舞，手臂勝利地揮動。
他們跟著佩格急忙跑上舊日的馬車路，穿過濕地，每人都拿著一支手電筒，在黑暗中像鬼畫符一般，人群和機器的聲音突然間都靜止了。
他們來到路的盡頭。火堆已經架了起來，並且設了一盞廉價的粉紅色燈光在沼澤上方。彼得·巴瑞的拖車像只狗一樣咬著費立茲·亞當斯那陷入沼澤的跑車遺骸。拖車慢慢地把它拖離沼澤地：一列兩人共四列的男人和滑輪在拖車拖出來後協助把車子弄離沼澤地。辛恩隅的女人們無言地站著，全神貫注。
「把它放下！」辛恩法官吼著，「不管怎麼弄！只要能讓我們接近後車廂！」
那跑車轟的一聲落地。
人們從每一個方向跳出來。
轉眼間後車廂就打開了……
裡面裝滿了柴薪。
費立茲·亞當斯泄了氣，要不是赫默斯雙胞胎他就倒下去了。
「一、二、三、四、五——」約翰尼一邊把柴木撥到地上一邊大聲地數著。
科瓦柴克也在那裡，在本尼·哈克身邊。他的雙手還是被用繩子綁住。他目瞪口呆地望著柴薪，在粉紅色的燈光中他的眼睛裡閃著光芒。
「十五、十六、十七——」
山繆爾·希諾的嘴唇移動著。
「二十、二十一……」
胡伯特·赫默斯往後退。他憔悴的臉上有太多不確定的表情。他在眨眼，磨牙。
「二十四，」約翰尼說道，「而那是最後一根了，各位好友和芳鄰。」
本尼·哈克鬆開了約瑟夫·科瓦柴克的手腕。他帶著繩子走向費立茲·亞當斯，赫默斯雙胞胎把亞當斯的兩個手腕捆起來而由哈克打結。
胡伯特·赫默斯轉身走開。
慢慢地，人群隨之而去。
那些小動物們真的開始發動攻擊了。一隻小牛在歐維利·潘曼的穀倉里大叫，司格特的狗軟弱無力地對著月亮狂吠。在巴瑞雜貨店東邊上方的街燈照亮了荒蕪的十字路口。
辛恩法官吐了一口煙並抱怨道：「我真的應該在門廊上加紗窗。每年夏天都答應我自己要做，但我從來沒有動手過。」他舉起手臂揮開昆蟲。
「今晚真平靜。」約翰尼說道。
「趁你還能的時候多享受它吧，孩子。曙光一露記者就來了。」
哈克家、彼露·普瑪的家以及潘曼的農場都是暗的，牧師公館的一扇窗戶還有燈。
他們靜靜地抽著煙，回想著沼澤之後嘈雜的餘波……
州警抵達，穆斯利警長和邦威爾驗屍官神奇再現，費立茲·亞當斯在工作室現場表演時扭曲的臉孔，他那歇斯底里的告白，村民沉默地旁觀著然後離去，胡伯特·赫默斯是最後一個離開的，好像在抗議費茲比隊長為了隊員受到傷害而逮捕他……他們現在全部都走了，警察、官員、亞當斯、佩格、卡薩文和安迪·韋斯特。只有約瑟夫·科瓦柴克還留著，山繆爾和伊莉莎白·希諾把他帶到牧師公館去，他們堅持要他在那兒過夜。
「很難相信這一切都過去了。」法官開口說道。
約翰尼在黑暗中點頭，他感覺空虛而且不安：「愚笨的還是我們，」他說道。
「總是這樣的，」法官說道，「但理解和正義也是如此。」
「只是遲了，」約翰尼微笑，「不管怎樣，我說的是我自己。」
「你的愚笨？約翰尼——」
「因為被他狡詐的不在場證明所騙了。」
「我能怎麼說？」法官怒道，「我根本就沒搞懂。還是沒有，完全地。」
「呃，當亞當斯吐露一切時，你在和州長通電話。」約翰尼把他的香菸彈到黑暗的花園中，「他的詭計簡單但很聰明。亞當斯的不在場證明說——他是在星期六下午一點前離開喀巴利的辦公室，而在『大約兩點半』時返回辦公室並發現埃米莉·巴瑞的字條，說她在牙醫的辦公室，要他打電話到那裡給她，他的嬸嬸有一個口信給他。所以亞當斯說，他用辦公室的電話打給巴瑞太太，而她給了他嬸嬸的口信，要他立刻到辛恩隅去，他照辦了——到這裡時，他說，是三點半，離她的遇害過了一小時又一刻。埃米莉·巴瑞確認了字條的事，亞當斯在兩點半打的電話，我們自己看到他在三點半抵達亞當斯的房子……完成了。關於他的清白的下午的一點圓滿的情境。」
「只不過，」約翰尼說道，「我們被愚弄了。在那一大堆證詞和確認的迷霧之中，我們忽略了裡面惟一重要的事實，在兩點半時埃米莉·巴瑞只是聽亞當斯說他是用他在喀巴利辦公室內的電話打電話到卡普蘭醫生處給她的。他的不在場證明中最重要的部分完全沒有佐證。一通電話可以從任何地方打出。他可能是從紐約打的——或是辛恩隅。」
「所以在星期六下午兩點半費立茲·亞當斯不一定是在喀巴利，距離兩點十三分慘案現場二十八英里路的地方。而如果亞當斯那個時間不一定是在喀巴利，亞當斯的車也不在。換句話說，不論亞當斯或他的車在謀殺當時都沒有真正的不在場證明，所以我才鉚足全力提議要把那輛跑車從髒泥里挖出來。」
「那些柴薪，」法官喃喃自語，在黑暗中搖了搖頭，「你還說沒有正義，約翰尼？他可以用那些柴薪在地獄中烤火了。」
約翰尼什麼都沒說。
法官的雪茄明亮地燃著。
「告訴我，」法官終於說道，「關於他的認罪。他星期六比較早發現埃米莉·巴瑞的字條，我猜？」
「沒錯。他吃完午餐回來時不是兩點半而是一點二十分——他只是在速食店吃了三明治。字條上提到有芬妮嬸嬸的口信。沒打電話到牙醫處給埃米莉·巴瑞，亞當斯直接打給他嬸嬸……在一點二十分，從他的辦公室。芬妮·亞當斯透過電話告訴他的事終結了她的命運。」
「她對他說了什麼？為什麼他會殺了她？」
「沒什麼了不起的，」約翰尼說道，「他的律師事業還不成氣候，只能勉強餬口，身為芬妮·亞當斯惟一的親戚他一直希望在她死後能繼承她的財產。她在電話上告訴他她決定立個遺囑，把她所有的產業以信託方式留給辛恩隅——一個永久的基金，由村裡的長者管理，用於學校的維護、補足預算赤字、給急難的村民貸款等等。她要他替她草擬這份遺囑……她可以說是因為善心而遇害。」
「約翰尼。」法官說道。
「怎麼，難道不是嗎？」約翰尼沉默了，然後他說道，「他開了他的車子來辛恩隅。他下了坡開進村子裡大約是兩點十分，他看到一個流浪漢從他嬸嬸家跑出來並把東西塞進一個口袋裡。亞當斯在車道上停了車就走著去了。他的嬸嬸遠遠地在她工作室中作畫……到了這個時候，」約翰尼說道，「我們這位大壞蛋殺手開始哀鳴。他沒有意思要殺害她，他說。他只是要來陳述他的理由——血緣關係、他的需要、他的希望，其他就是他的一些瑣碎的關切。但她簡短地打斷他並說他還年輕而這個村子又古老又需要幫助，所以他茫然瘋狂了，他說，下一件他有意識的事是他發現自己在她的屍體上，染血的火鉗在他的手裡。」
辛恩法官動了一下：「法律頭腦，他已經在為非預謀殺人辯護了。」
「這整件事，他說，用不了兩三分鐘。隨後他的腦筋清醒了——這暫時的失智倏地消失就像它來臨時一樣，真好！他需要一個不在場證明和一個代罪羔羊，他說，幸運在他身邊。那個跑掉的流浪漢……亞當斯發現空的肉桂罐子就明白那流浪漢偷了老太太的錢。這仿佛是為他尋找代罪人貼身定做的。他一定是往喀巴利去了——那條路不會通到別的地方——只靠兩條腿走路，那個下午只要亞當斯找人去追捕他時，他只能當一隻瓮中之鱉了。」
「至於不在場證明，亞當斯說他必須要使用所有能用的方法。他在兩點半時拿起他嬸嬸在廚房裡的電話，打到喀巴利卡普蘭醫生的辦公室給埃米莉·巴瑞，跟她說他是從他的辦公室打的。那一通電話的記錄，順便一提，應該是對他不利的強力證據。那是一通付費電話，會在電話公司的記錄中的。」
「還有一點二十分從他辦公室打給芬妮嬸嬸的那一通也是一樣，」法官嚴肅地說，「那麼柴薪呢？」
約翰尼劃了一根火柴又點燃了一根香菸：「我們的朋友亞當斯就是這時開始變聰明的。他決定要把這個案子弄得對流浪漢更為不利。他注意到堆疊在小屋中新劈好的柴薪。顯然他那九十一歲的嬸嬸不可能自己劈柴薪，因此，他推想，這一定是那個流浪漢做的，代價是廚房桌上吃了一半的餐點。亞當斯走到外面，把那二十四根木棒丟到他的跑車行李廂中，清除了科瓦柴克在穀倉後面用過斧頭的證據。那將使得流浪漢成為一個說謊者……亞當斯至今仍認為這是一個絕妙的靈感。」
「然後他注意到畫架上的繪畫，」辛恩法官說道，「我知道了，我知道了。她已經把柴薪畫進圖里去了——」
「是的，他明白他要不就是把柴薪放回去要不就是丟棄那幅畫。把柴薪放回小屋中意味著浪費時間以及冒著更多被看見的風險。而他也無法讓自己去破壞那幅畫——雖然並無遺囑，她的財產就是他的，而她的繪畫是其中最有價值的部分。所以他開始翻箱倒櫃地尋找可能的替代品，必須要顯示小屋是空的。他發現了『雨中的九月玉米』。他把這幅放上畫架並把未完成的畫作塞進柜子里。他料想等到它再度被挖出來時油墨早就幹了而將被視為是一幅她曾經開始但卻未曾完成的畫作。那兩幅畫間的季節差異他根本沒想到，亞當斯說。」
「然後他所要做的呢，」約翰尼打個呵欠，「就是把車開上山駛離道路，然後停車。他等在樹林裡直到他認為他可以安全地以一個嚇壞的侄子角色出現時，他就是這麼做的。」
「好狗運，」法官低語，「從頭到尾都好狗運。沒有被看見。那場傾盆大雨。科瓦柴克把他的車推到沼澤里——」
「就在那時他自己天翻地覆了，」約翰尼笑著說，「他完全忘了車子行李廂中的柴薪——他說，要不然他就會在回來之前，把那二十四根木頭丟到樹林裡去。等到那天下午他看到他的車沉進沼澤里時他猛然想起了這事。當然他假裝很憤怒，不過你一定也記得等抓到科瓦柴克後在返回村子的路上，他也給了我們可信服的理由說他為什麼準備『麻煩我們』去打撈那輛車。他就是無法解釋為什麼他會遺忘那些柴薪，直到他不能再做任何補救為止。」
「希諾先生或許可以解釋這一點，」辛恩法官補充，「先誦讀一些《聖經》章節和詩歌。牧師公館的燈也熄了。我相信約瑟夫·科瓦柴克今晚會睡得很甜。」
「比較可能會有夢魔的。」約翰尼凝目望著希諾那幢黑暗的小房子，「另外，科瓦柴克怎麼辦？」
「唔，我昨晚打電話給在喀巴利的塔勃·特克——他擁有那家皮革工廠，塔勃說把科瓦柴克送去給他，科瓦柴克明天早上就要去那裡，不過要先去拜訪天主教堂的吉拉德神父。我跟神父談過科瓦柴克，他正為他找地方住，幫他安頓，諸如此類的。」
「我不是指那個。他頭上還有盜竊的罪名呢。」
「喔，那個呀，」辛恩法官輕巧地把他的雪茄彈過門廊的欄杆，然後站起來，「由誰來提出控告——費立茲·亞當斯嗎？」
山繆爾·希諾打開牧師公館的門。約瑟夫·科瓦柴克走進朝陽之中，眨著眼。
大部分的辛恩隅居民都聚集在牧師公館的草地上，男人們穿著汗濕的工作服，女人們穿著家居服，孩子們則穿著髒兮兮的牛仔裝和短褲。
眾人沉默地面對他。
科瓦柴克的眼光轉向牧師。他往後退了一步，他灰色的皮膚更陰暗了。
他的長褲和斜紋軟呢夾克今早看起來算蠻幹淨的。他穿戴著希諾先生的領帶及襯衫，他戴著的一頂陳舊的黑色毛氈帽也是來自相同的地方。他的腋下夾著一個錫制的午餐盒。他沒有刮鬍子，他的頭髮也太長。
「他非常著急……」希諾先生事後解釋道，「要離開。」
他的鬍子現在極為濃密，它的尾端開始捲曲，一把金色的鬍子摻雜一些灰白的，那給了他一副很有趣的尊嚴外表。
希諾先生把手放在他的手臂上並低聲說話。約瑟夫·科瓦柴克喘了一口氣，他甚至還笑了。不過他的微笑是緊張的、是敷衍的，是他嘴部肌肉的禮貌性牽動。
他的眼神還是機警的。
這會兒胡伯特·赫默斯從人群中走出來，一隻手在他背後看不見。他今天早上幾乎和科瓦柴克一樣膚色黯淡；他的兩眼通紅，仿佛他根本沒睡。
他數次潤濕他的嘴唇。
「科瓦柴克先生。」他開口說道。
科瓦柴克睜大了眼睛。
「科瓦柴克先生，」胡伯特·赫默斯再次開口，「身為辛恩隅的第一行政官，我代表全社區的人講。」他吞了口口水，然後他快速地接下去，「我相信，科瓦柴克先生，我們對你很不好，犯了一個錯。」赫默斯的牙齒徒然地磨著，「很糟的錯誤。」他承認。然後他又停下來。
科瓦柴克什麼都沒說。
赫默斯突然哭了起來：「我們是一個守法的社區！千萬不要認為我們不是。鄉鎮有權來保護自己，我們就是這麼想的。」然後他瘦削的肩膀垂下來了，「不過我猜想我們準備不周……走錯路了。看起來是這麼地簡單明了……」 胡伯特·赫默斯再一次停下來，顯得很苦澀。
科瓦柴克的嘴唇緊閉。
「我去喀巴利。」他說道。
「等一下！」赫默斯的語氣很驚慌。他抽出隱藏在後的那隻手並塞給科瓦柴克。那是一個有紫色斑點的一品脫嵋子籃：「我們請求你接受這個，科瓦柴克先生，」他很快地說，「請拿去。」
約瑟夫·科瓦柴克盯著籃子看，裡面裝滿了紙紗和硬幣。
「請拿去。」胡伯特·赫默斯著急地又說了一次。科瓦柴克拿了。
而赫默斯立刻轉身走開，他轉身時其他的村民也轉身走開。男人、女人及小孩們迅速退迴路上，有些鑽進車裡，伊薩白一家人爬上馬車，還有些快步越過十字路口，很快全部都走光了。
「我來幫你的禮拜天布道取個名字，希諾先生，」辛恩法官冷冷地說，「『沒有人追趕的邪惡流竄』。」
山繆爾·希諾搖搖他的頭，微笑著：「約瑟夫，不要站在這裡盯著它看。這是他們補救的方式，一個良心的奉獻。」
但是科瓦柴克沉重地看著那些錢。
「沒關係的，約瑟夫，」約翰尼說道，「這是一個古老的美國習俗。踢一個人的胯下再花錢幫他買疝帶。」
一抹笑容浮現在布滿鬍子的臉上，科瓦柴克把籃子塞進希諾先生訝異的手中。
「你拿。」他說。然後他轉身快速走下牧師公館的步道，好像他害怕牧師會追過來。他快步走上四隅路，轉過馬槽走上辛恩路。他戴著希諾先生的帽子，走的時候好像是愉快的。
「這樣很好，」牧師慢慢地說著，俯視著籃子，「這樣真的很好。」
他們走到十字路口。科瓦柴克已經過了芬妮·亞當斯的房子了。他沒有看它，不過他們注意到他的腳步加快了。
他開始爬上布滿陽光的山丘。
「我在想什麼？科瓦柴克，等一下！」辛恩法官叫道，「你要不要我找個人載你去喀巴利啊？」
但約瑟夫·科瓦柴克只是走得更快了，他們看著他直到他成為東邊天際前的一個小黑點。
等他登上頂端消失在聖山之後，兩輛加足馬力的車越過他朝著村子的方向開來，那是來自喀巴利的計程車。
「我是怎麼告訴你的？」法官笑著說，「出城的記者，他們甚至沒有看看他。」
「什麼是流浪漢？」約翰尼說道。
「確實如此，確實如此，」法官心不在焉地說道，「很好希諾先生。是誰說只有窮人才知道給予的奢侈？」
「一位智者，」希諾先生喃喃說道，「我很確定。我想——是的！我要用這些錢持續在芬妮·亞當斯的墓前供奉鮮花。她真的很喜歡花。」
牧師笑著快步走過牧師公館的草地去告訴他的太太。
法官和約翰尼信步走到辛恩的草坪然後登上門廊的階梯。他們坐在搖椅上等待著新聞記者。
「啊，我，」法官說道，「很好，美好的一天正開始呢，約翰尼。」
約翰尼看著那些房舍、道路、田地以及藍藍的天空，他真正愜意地吸了一口氣。
「我曾看過更糟的。」約翰尼·辛恩承認。
——（完）——