博萊特·法拉 · 二十一
下午，西蒙送桑達爾先生去了車站，他們走了以後，碧說：「今天下午如果你不想再拋頭露面，就交給我來處理。我還有些賬簿要處理。或許你可以牽匹馬和埃莉諾出去遛遛。我想她已經去了馬廄。」
博萊特一生中沒有幾件事可以像和埃莉諾出去騎馬那樣令人愉快，但他現在卻更想去做另外一件事。本該是派屈克·阿什比繼承財產的這一天，他想去坦壁山那邊，看看派屈克在生命中最後一天走的那條山路。
「我想和博萊特一起去。」露絲說。他發現簡也在旁邊徘徊，等著聽答覆，好像她也會去似的。但碧沒有同意。博萊特和家人待在一起的時間已經夠長了，她說。
「憑什麼埃莉諾就能跟他一起去！」露絲表示抗議。
但博萊特卻說自己要一個人出去走走。
他有意避開大街，以免撞見正開車駛向家裡的訪客，所以他走到了貫穿在農場之間的路上。其中一個農場與埃莉諾正在訓練一匹紅棕色小馬的街道相接。他站在樹下看著她馴馬，她那從容不迫的耐心，要比那些摸不著頭腦的愣頭青強多了；她的訓練方法，甚至是最後放長韁慢走，都讓他感到很放心。他想知道那個當醫生的傢伙是否知道些關於馬的學問。
坦壁的草坪讓他感到欣喜。自從記事以來，他還從沒有在這樣的草坪上走過。他緩緩向上走去，聞著草香味，看著大片雲彩的影子被風推著走。他離開小道朝山頂山毛櫸的樹冠走去。如果能走到那裡，他就可以近到懸崖邊，俯視斜坡下的鄉村全貌了，那是派屈克·阿什比和雲雀共享的鄉村。
來到一片綠色的灌木叢和標記老採石場的小樹跟前時，他看見一位老人坐在簡易的屋棚里就著果醬吃著一塊厚麵包，等他經過，老人還跟他打了招呼。
「春風得意啊！」老人刻薄地說。
博萊特轉過身去目不轉睛地看著他。
「當然，人們都喜歡讓外表亮麗些，再穿些法國進口貨。」
他又咬了一大口麵包，破帽子下的眼睛審視著博萊特。
「這麼快就不認識我了？」
「亞伯！」博萊特脫口而出。
「這還差不多。」老人說得有些勉強。
「亞伯！」博萊特說著就在他身邊坐了下來，「能見到你實在是太好了！」
「老實點！」亞伯沖他的狗喊道，這條狗剛從他的衣服底下鑽出來，嗅著才過來的博萊特。
「亞伯！」他幾乎不敢相信，昨天才在報紙資料室讀到過那個最後見過派屈克的牧羊人，今天就能在這親眼見到。
亞伯這才開始對這個許久未見的老友表現出了喜悅之情，並且說老遠他就認出他了。「腿跛了？」
「有一點。」
「摔斷了？」
「是的。」
「這永遠也不會讓你矮人一截兒。」亞伯安慰道，說這只是一次不走運而已。
博萊特背靠著防止羊群進入採石場的木頭圍欄上，拿出香菸盒，準備在這待上一下午。
在接下來的時間裡，博萊特了解到許多關於派屈克·阿什比的事，但都跟他的自殺無關。和其他所有人一樣，老亞伯曾對派屈克的死亡感到非常震驚，而現在恰好證實了他當初認為派屈克不會自殺的判斷是正確的。
派屈克「永遠也不會矮人一截兒」，無論事情變得多麼糟糕。
老牧羊人和他一起走到山毛櫸跟前，博萊特待在那裡看著牧羊人和他的狗漸漸遠去。等他們已經消失在視線中很久之後，他留在原地，享受著寂寞與風吹過山毛櫸樹葉的窸窣聲帶來的撫慰。然後他也沿著他們下山的路線走到了綠色的平原上，一直走到一條小路上，然後沿著這條路翻越山頭，回到了克萊爾。
從北坡下到路上來時，迎風飄來了他熟悉的叮噹聲。過了一會兒他來到了威爾遜農場，這裡的鍛鐵爐在稀薄的高山空氣中發出炙熱的光芒——她叫什麼名字來著？當他吃完晚餐收拾好之後，柯拉正在牲口棚那邊候著呢。這時他記起鍛鐵爐在什麼地方了：在山腳下的那個小屋裡。時間還早，他要去看看英國鐵匠鋪長得什麼樣。
但當他最後站在門口，發現這鐵匠鋪和威爾遜的很相像，除了這裡的屋頂要矮得多。鐵匠獨自一人在鋪子裡，他的助手無疑是受僱於他，計件領取薪酬，現在他正在鑄造馬蹄鐵。博萊特出現在門口，擋住了光線，鐵匠抬起頭打了聲招呼，手裡的活並沒有停下來。博萊特站在那安靜地看了一會兒，然後走上前去替他拉起了風箱。那人又抬頭笑了笑。他完成了手裡的活之後說：「當時背著光，我沒認清是你。能在我這裡再次見到你真是太高興了，派屈克先生。」
「謝謝你，皮爾比姆先生。」
「你拉風箱比過去拉得好多了。」
「自從我上次見過你之後，我就一直以此為生。」
「是嗎？哦，那我……」他從熔爐里夾出一塊火紅的半成品馬蹄鐵，正要繼續工作時突然改變了主意，他把工具遞給了博萊特，並咧著嘴對著他笑。博萊特接過傢伙什，並且完成得很好，皮爾比姆先生在旁邊扮演著助手的角色，對他讚賞有加。
「真有趣。」當博萊特夾著馬蹄鐵放到水裡時，皮爾比姆說，「如果阿什比家真有人要從事這份工作，那也本應該是你的兄弟。」
「為什麼？」
「你在這方面從沒表現出任何興趣。」
「那西蒙有嗎？」
「曾經有段時間他老喜歡來這兒，我趕都趕不走。沒有他不做的，從燭台到拉特切茲在馬路那邊的大門。在我的印象中，他做成功的就那麼一根牧羊杖，而且做得還不是太好。但他老來。那年一整個夏天他都對此十分著迷。」
「是哪一年的夏天？」
「就是你離開我們的那年。我可能會記錯，但你離開那天他就在這看我們給車輪子加鐵皮。我不得不趕他回家吃晚飯哩。」
博萊特還惦記著那塊剛做好的馬蹄鐵，皮爾比姆卻準備下班了。
「我應該把它掛起來，」皮爾比姆說著，對著博萊特打的馬蹄鐵不斷滿意地點著頭，「然後在上面貼個標籤：拉特切茲的派屈克·阿什比鍛鑄。我自己都做不了這麼好。」他又大方地補充道。
「把他送給老亞伯，釘在他的門上。」
「嘿！老亞伯才不會把冷冰冰的鐵塊放在門檻上呢。那會把他的訪客都嚇跑的！」
「哦，他待他的訪客都很友好吧？」
「信不信由你，他會把所有的餐具都洗得乾乾淨淨，保持家裡的清潔衛生。」
「我並不覺得驚訝。」博萊特說完就動身回家了。
原來西蒙有不在場的證據。那天下午西蒙根本就不在懸崖周圍。他從沒有離開過克萊爾河谷。
原來如此。
回家的路在兩個農場之間，他遇見了簡。簡的樣子看起來像是在這閒逛。博萊特想，簡在這裡徘徊是不是想在半路截住自己呢？她正在同「蜜糖兒」和它的小馬駒說著些什麼，看他朝這邊走來，簡努力裝作一副不露聲色的模樣。
「你好，簡。」他說，然後也和「蜜糖兒」親近了一下，以便讓簡留出時間調整。她那蒼白的小臉上泛起了紅暈，很顯然，有種不尋常的感情湧上心頭，叫她掙扎壓抑。
「我們該回家洗漱休息了。」看她也沒什麼話說，博萊特最後提議道。
她把手從「蜜糖兒」的脖子上放了下來，把臉轉向他，鼓足了勇氣。
「我有些話想對你說，可以嗎？」
「是想讓我幫你做什麼事嗎？」
「嗯，不，不是那樣的。就是你剛從美國回來時我對你不是很友好，我想向你道歉。」
「哦，簡。」他說，想要把她那嬌小卻勇敢的身軀攬入懷中。
「當時並不是因為我討厭你。」她說，十分渴望他能夠理解，「是因為……是因為……」
「我知道是為什麼。」
「真的？」
「當然是真的。有那種感覺很自然。」
「是嗎？」
「事實上，就各方面而言，你還是不錯的。」
「那你是接受我的道歉了？」
「我接受你的道歉。」博萊特鄭重地說道，然後他們握了握手。
她並沒有立即用手摟住他的胳膊，但如果換作露絲，肯定會那麼做。她像小大人似的和他並排走著，禮貌地談論著「蜜糖兒」的小馬駒在市場上的估價，以及該喊多少的價。名字的問題真是夠吸引人的，而且很容易讓人激動，不一會兒她就沒那麼拘謹了，所以當他們走到家，她已經能夠毫無保留地同他聊天了。
正當他們穿過寬闊的沙礫路，碧來到了門口，看著他倆走近。
「你們倆晚飯要遲到了。」她說。