博萊特·法拉 · 十九
桑達爾先生將在星期四晚上過來，一直會待到星期五午飯之後。
周四早上，碧說她要去韋斯托弗買些東西，為桑達爾先生準備飯菜，問博萊特有什麼安排。
博萊特回答說希望跟她一起再到韋斯托弗去看看，碧看起來挺高興。
「穿過村莊時我們可以停一下，」她說，「讓格魯姆太太見見你。等到星期天從教堂出來時就可以少見一個人了。」
於是他們在報刊雜誌店門口停了下來，博萊特被人看了又看，格魯姆太太對他戲劇性的歸來問了個透，直到心滿意足，當他倆快速駛向海邊時，都在笑著格魯姆太太剛剛的舉動。
「不會唱歌的人一定會非常沮喪。」過了一會兒，碧突然說道。博萊特揣摩了一會兒這個不合理的論斷，然後也回她了一個：「尺有所短，寸有所長嘛。」
碧笑了起來，說：「不，我的意思是我本該用我最大的聲音來唱歌的，但我只會哼哼。你會唱歌嗎？」
「不會，我也只會哼哼。我們可以一起哼哼。」
「我不知道在建築密集區製造噪聲是否合法，如今誰也說不清楚。不管怎樣，那兒有個指示牌。」她朝一個大指示牌揮了揮手，上面寫道：此處醫院，機動車輛，請勿鳴笛。
博萊特抬頭瞥了一眼斜坡上的樓房，其海拔比城區高。他評論說這家醫院可不是一般的漂亮。
「是的，沒有一般醫院那麼嚇人。但那些商鋪真是大煞風景。」她微微揚起下巴，示意著馬路對面那排賣便宜貨的商鋪。有些商鋪用「棚戶」來形容會更貼切些。髒亂的咖啡館、修鞋鋪、自行車場、賣花圈和十字架的攤鋪、賣花的小販、果蔬店，還有一些不知名的行當，有的店鋪窗戶刷了一半，窗戶上釘著幾張奇怪的單據。
他們沿著下坡向城鎮駛去，路邊商業街喧鬧繁雜，在貧窮的郊區漸行漸遠。過了這條街就出現了韋斯托弗的另一幅景象：乾淨整潔，到處都閃爍著從海面反射過來的光。
碧把車開進停車場時說道：「我要為桑達爾的餐食挑選一些海鮮，你不會喜歡的。去轉轉，給自己找點樂子吧，一點差一刻鐘左右我們在安傑爾餐廳見，一起吃午餐。」
當碧叫住他時，他已經走出去一段路了。「我忘了問你了，你出門帶錢了嗎？如果需要我可以借……」
「哦，不用，我這還有些錢，是那什麼科瑟諾律師事務所的人預支我的。」
他先去了港口，八年前他本應在此揚帆遠航的。那裡停滿了沿海從事貨運的船隻和漁船，起伏的海面上反射著耀眼的光。他斜倚在防浪堤溫熱的石頭上，陷入了沉思。在派屈克·阿什比生命中的最後一天，亞歷克·洛丁正是坐在這裡，完成了「老駁船」的畫作。派屈克·阿什比也正是從右邊的懸崖邊墜下身亡。
他強迫自己離開了防浪堤，開始找尋《韋斯托弗時報》的辦公室。他找了好一會兒才找到，儘管韋斯托弗的每個人都在讀本地報紙，但卻沒有幾個人會想尋找它的辦公地點。《韋斯托弗時報》的辦公室離港口很近，坐落在一條鵝卵石鋪就的狹小老街上的一所老舊的小屋裡。入口低矮，博萊特本能地低著頭進了門。屋外陽光燦爛，進了屋子後，眼前一片漆黑。黑暗中傳來了辦公室男勤務員稚嫩的聲音：「有事嗎？」
博萊特說他想見麥卡倫先生。
勤務員說麥克倫先生出去了。
「我猜你也不知道我到哪可以找到他，對吧？」
「他在藍鳥樓上左手邊第四張桌子那。」
「可真夠確切的。」
「沒辦法，他就在那。每天的這個時候他准在那。」
藍鳥好像就是港口前面拐角處的一個咖啡館。麥卡倫先生的確就坐在樓上左手邊的第四張桌子那，在較遠處的窗戶跟前。他正襟危坐，面前的桌上放著半杯咖啡，陰森森地看著樓下明亮的港口。看到博萊特後，他親切地致以問候，畢竟是老朋友見面，他還為博萊特拉出一張椅子讓他坐下。「恐怕我沒有什麼有價值的東西可以告訴你。」博萊特說。
「能讓我自己上《號角報》頭版，只有一個辦法，就是把自己裝進一個皮箱裡。」麥卡倫先生說。
「皮箱？」
「還得是大卸八塊地裝進皮箱。我忍不住覺得這有一點極端。」他在桌上鋪開了早晨的《號角報》，引人注目的黑色字體令人觸目驚心。都已經三天了，皮箱分屍兇殺案仍占據著頭版，已經在皮箱裡發現了屬於兩個不同人的下肢，這下案情更加撲朔迷離了，因為這不是皮箱兇殺案嫌疑人慣用的作案手法。
「這起謀殺案的可怕之處，」麥卡倫先生反思道，「不在於案情本身，而是在於這個案子居然發生在了你艾格尼絲阿姨身上，你懂我說的意思嗎？喂，小姐，請給我的朋友也來一杯咖啡。強尼老弟去參軍打仗，犧牲了，這讓人非常難過，但沒人感到震驚……現代文明本就如此。但艾格尼絲阿姨在回家的路上被人殺了，這就讓人很震驚。這種事一般是不會發生在你認識的人身上的。」
「那如果你還認識殺死艾格尼絲的兇手，就更讓人震驚了。」
「是的。」麥卡倫先生一邊回答，一邊又在那杯已經半涼的咖啡里加了一勺糖，並用小勺用力地攪拌著，「這種事我見過，就發生在一家子裡頭，你知道的。都是大同小異，他們就是不敢置信，到頭來居然會是他們的強尼。這就是謀殺案的可怕之處，自家人殺自家人。」他拿出一包煙，遞給他一根，「在克萊爾當富家公子的感覺怎麼樣？回來之後高興嗎？」
「你都想像不到我有多高興。」
「你在美國亞利桑那州或是德克薩斯州，或者是別的什麼州過慣了優越自由的生活，當真更喜歡這裡的生活？」麥卡倫先生把頭扭向一邊，看著樓下韋斯托弗港口前熙熙攘攘的購物者們。看到博萊特點頭，他興奮地說道：「老天保佑！我簡直不敢相信！」
「為什麼？難不成你不喜歡這地方？」
麥卡倫先生俯視著樓下在陽光中過往的英國南部的人，滿含深意地說道：「他們就是過得太悠閒自得了，我還真是羨慕得不得了呢。」
「你是說他們知足常樂？這有什麼不好呢？」
「這世上就沒有什麼值得滿足的。」
「除了人類本身。」博萊特說。
麥卡倫先生咧嘴笑了笑。「我同意。」但他又扭頭去看樓下港口前的亮麗場景，「我看著這些人經常會想：『他們跟蘇格蘭人打了四百年的仗』，到底是為了什麼？」
「答案當然是，不為什麼了。」
「不為什麼？那讓我來告訴你我的國家……」
「他們在過去的一千年里都忙於保衛英國的海岸線。要不是他們，今天的蘇格蘭早就是西班牙的領土了。」
很顯然，這種說法對麥卡倫來說很新鮮。但他決定不再深入討論。
「你來藍鳥咖啡館不是專門找我的，是吧？」
「我就是來找你的。我先去了你的辦公室，他們告訴我說你可能會在這。我想找些東西，尋思著你也許幫得上忙。」
「你的事現在不要聲張，我會幫你的。」麥卡倫先生冷冷地說道。
「不是的，我只是想看看我的訃告。」
「哦！原來如此！說到底，誰不想再看看啊！你這人不簡單，阿什比先生，很不簡單。」
「我想《韋斯托弗時報》可能還留存了一些之前的報道。」
「哦，是的，那是1827年6月18日的事，還是6月28日？對嗎？我記不太清了。你是想看看相關材料？好，材料不是很多，但對你來說一定會非常有趣。閱讀關於自己死亡的材料一定非常有意思。」
「這麼說你已經讀過了，對嗎？」
「是的。周二去拉特切茲之前我就看過，我當然得先看看有關你的材料啦。」
就這樣，他們沿著樓梯摸索著往下走，來到《韋斯托弗時報》辦公室下的地下室，麥卡倫先生駕輕就熟地就翻到了需要的卷宗，沒有揚起一星半點兒的灰塵。
「我要先走了。」麥卡倫先生說，並在無罩燈下老式的斜面桌上翻開了卷宗，「儘管看吧，如果還有別的什麼事需要我幫忙，請別客氣。有事隨時都可以來找我啊！」
他快步走上石階，拖著腳走路的聲音逐漸消失在樓上，地下室只剩下博萊特和被人們忘卻的往事。
《韋斯托弗時報》只在每周的周三和周六發行兩期。派屈克·阿什比的死亡發生在周六，所以接下來的周三不僅刊登了他的訃告，還發表了調查報告。跟往常一樣，訃告當中還插入了死者家庭成員名單，在中間板塊還有一則新聞。《韋斯托弗時報》自建刊以來一直是韋斯托弗家族在經營，這份刊物保持著其一貫的莊嚴和禮儀，以及愛德華七世時代，早期醫生在哈利街[1]和騎士橋之間乘坐有篷馬車時的那份惜字如金。報紙不僅刊登了訃告，還向死者的家族致以慰問，要知道阿什比夫婦不久前才因飛機失事罹難，家族中又有一位成員離世。時報如實報道了派屈克·阿什比在周六下午或晚上從鎮子西邊的懸崖跌落身亡。在報紙的第五頁刊登了調查報告。
在第五頁有一整個專欄都是關於調查報告的。要對調查細節進行公正全面的報道，一個專欄當然是不夠的，但所有重要的事實都擺在那了，時不時還會逐字逐句地穿插些證據：
周六下午對阿什比家的孩子們來說就像是個節日，在夏天他們已經習慣利用這段時間在鄉村進行自己感興趣的活動，然後回家吃晚飯。當天晚上，派屈克失蹤數小時後家裡人才意識到他還沒回來，在此之前毫無徵兆。大家想肯定是因為他新染上的看鳥的愛好讓他走遠了些，所以回來得也會晚些。可夜幕降臨，他還沒有回家，阿什比家就給鄉村周圍的人打電話，詢問是否有人看見過派屈克，萬一發生意外，救援可以直接到達準確的位置。當所有的詢問都沒有結果，阿什比家於是就組織了一支搜尋隊，探尋了一個失蹤男孩可能會去的所有地方。搜尋隊有騎馬的，有走路的，還有開車在路邊找的，但都一無所獲。
第二天清晨，一個海岸警備隊員在懸崖邊巡邏時發現了派屈克的外套。通過對艾伯特·博特凱瑞——也就是那個海岸警備隊員的詢問得知，當他發現外套時，外套就在離懸崖邊緣五十碼的地方平放著，而這就是從坦壁到韋斯托弗港口的路開始下坡的地方。發現外套的位置在路邊上，離懸崖邊更近些，衣服上有塊石頭壓著。外套已被露水沾濕，口袋裡除了一張有著淡淡墨跡的字條，空空如也。字條就是現在在他跟前的那張。他打電話報了警，隨即就組織了一支搜救隊，在海邊搜尋屍體，但無功而返。前一天晚上七點二十九分是滿潮，如果那男孩是在滿潮時或之前跌入了水中，那麼他的屍體肯定是被潮水沖走了，而且他的屍體也不會再被潮水沖回韋斯托弗來。在韋斯托弗地區溺亡的屍體從來沒有在卡斯爾頓以東的區域找到過，卡斯爾頓已經很靠西邊了，大部分的屍體都是在其西邊發現的。組織搜救隊時他就沒指望能找得到屍體，只不過是例行公事而已。
最後見過派屈克·阿什比的人是亞伯·斯克，是個牧羊人。剛到下午時，他大概是在坦壁和懸崖邊中間的地方見過那男孩。
問：他當時正在幹什麼？
答：他當時正趴在草地上。
問：趴在那幹嗎？
答：在等一隻雲雀。
問：什麼樣的雲雀？
答：英國雲雀。
問：哦？那他當時是在觀察鳥了？他當時表現正常嗎？
是的，亞伯回答，在他看來，派屈克·阿什比和平時沒有什麼兩樣。從來都不顯得話多。很安靜嗎？是的，他是個很乖的安靜男孩。他們一起談論了一會兒鳥兒就分開了。亞伯·斯克沿著懸崖邊上的路去了韋斯托弗，這天下午也是他的半天假期。他回到家中已經很晚了，直到周天早上才聽說人們滿世界搜尋那孩子的事。
問他走懸崖邊上那條路的人多嗎，他回答說不多。從鄉村到韋斯托弗之間有公交車可以搭乘，時間只是步行的十分之一，可他不喜歡。這條路很難走，路上會經過懸崖的那段路，穿進城逛街的鞋可不行。所以只有像他這樣住在坦壁山腳下海邊的人，才會考慮走那條路去韋斯托弗。
碧跟警察說，父母的離世對他影響很大，但他看上去處理得很好，而且恢復得也不錯。她沒有任何理由相信他會想到自殺。因為孩子們的興趣各不相同，所以周六下午他們會分開玩耍，派屈克獨處也並非不尋常。
問：他的雙胞胎弟弟沒有陪他嗎？
答：沒有。派屈克對鳥很痴迷，但西蒙的興趣是機械。
問：你已經看過他外套里的字條了，你確認這字條上面的字跡是你侄子派屈克的嗎？
答：我確認。派屈克書寫大寫字母的方式很獨特，他是我知道的唯一一個使用針尖式自來水筆的人。
她解釋了針尖式自來水筆的特點。派屈克使用的那支筆是黑色硬橡膠制的，在筆管底部有一條細黃的螺旋紋。是的，那支筆也不見了。他總是隨身帶著，那東西讓他愛不釋手。
問：你能想到有什麼原因會讓他突然產生強烈的自殺欲望嗎，但當天下午他面對自己的朋友和牧羊人時卻顯得跟往常一般快樂。
答：我只能說當天下午他跟往常一樣，很開心，但是該回家時，他突然想到從前家裡的美好生活都已不復存在，這個想法來得太突然、太強烈，他被當時的絕望感產生的心血來潮沖昏了頭。
法庭也是這麼判決的。那男孩一時產生的衝動破壞了神志的平衡。
這就是專欄得出的結論，也是對派屈克·阿什比自殺案做出的裁定。
博萊特翻到下一頁，滿篇都是關於夏季韋斯托弗的一些無關緊要的事件：演出、保齡球比賽、網球錦標賽、地方議會委員會會議和產品到外地展銷，但就是沒有提及派屈克·阿什比，他已經成為過去式了。
地下室里一片死寂，博萊特又坐回到了板凳上，回想著過去的一切。夏天，那男孩趴在草地里，等待著心愛的雲雀在天空中出現。夜幕降臨，而男孩卻沒有翻越坦壁山回到家中。
沉迷於機械，碧是這樣描述西蒙如何度過自己半天假日的。他認為這大概是說內燃發動機。十三歲左右確實是開始對汽車產生興趣的年齡。西蒙當時很有可能在拉特切茲的車庫裡，天真無邪地做著鑄鋼的操作。當然，在調查報告中並沒有對西蒙當時的去處表示質疑，跟報紙上說的一樣，他的去處並不是問題的關鍵。
和碧一起在安傑爾餐廳吃午餐時，他非常想問碧那天下午西蒙在哪裡。當然，他不可能直接問：「那天下午我從家出去玩時，西蒙在哪兒？」
這是一個完全沒有意義的問題。他必須想別的辦法把這個話題引出來。博萊特被安傑爾餐廳里的那個服務員老領班攪擾得心煩意亂，他認識阿什比家所有的孩子，顯然派屈克的歸來讓他吃驚不小。當他把各式菜餚端到博萊特跟前時，他那雙老手不聽使喚地抖個不停，每上一道菜他都要說聲：「派屈克先生。」仿佛他很喜歡叫這個名字似的。上甜品的時候才是高潮部分。甜品是鮮果撻，他已經給碧和博萊特都上過了，但他又回來，端了一個銀色的大盤子，上面裝著白糖霜甜點，放在了博萊特的面前。博萊特盯著新上的甜點，然後又抬起頭來，看見他正面帶驕傲的笑容、眼睛裡擎著淚水，等待著博萊特的評價。博萊特滿腦子想的都是西蒙，一時沒有反應過來，幸好碧圓了場。
「好棒啊，丹尼爾還記得你一直喜歡吃這個！」她說，博萊特也順著她的話應和著，老人心滿意足地走開了，用一塊白得晃眼的大手絹擦拭著眼睛。
「謝謝你，」博萊特對碧說道，「我都不記得了。」
「親愛的老丹尼爾。我感覺他就像是看到了自己的兒子回來了一樣。他曾經有三個兒子，你知道嗎。但全都在一場戰爭中犧牲了，而他所有的孫子也都在接下來的一場戰爭中陣亡了。他非常喜歡你們這些孩子，所以我想，當他看到你們當中任何一個能夠死而復生回來，他準會高興得不得了。你一個早上都幹了些什麼？」
「讀我的訃告。」
「你有病啊。哦，不，你沒病。我們都想這麼做。你見到小麥卡倫先生了嗎？」
「是的。他向您致以誠摯的問候，碧姑姑……」
「你都這麼大了，不該再叫我姑姑了。」
「碧，西蒙都喜歡哪些機械裝置？」
「據我所知，西蒙從來沒有機械方面的任何愛好。」
「但在調查報告中你說他有的。」
「是嗎？我都不敢相信。那是關於什麼的調查報告？」
「是解釋周六下午他和我為什麼沒有在一起。我去觀察鳥兒時西蒙在幹什麼？」他試圖將口氣偽裝成是在回憶過去的生活方式。
「我想他是在製作陶器。西蒙一直都是個小陶工。他在戶外養成的興趣愛好，最多也堅持不到兩周。」
「所以你是想不起來我出去玩時，西蒙幹什麼去了？」
「說起來真可笑，但我確實是想不起來了。我甚至都記不得那天他在哪。你知道的，一些可怕的事發生以後，我們就會把它放在心底，如果可以，就永遠不會再把它翻出來。但是我記得當天晚上西蒙整晚都騎著他的小矮馬，到處焦急地找你。可憐的西蒙，但你也算是傷害了他，博萊特。我不知道你是否意識到了。你離開之後西蒙變了很多。我不知道是因為你的離開打擊到了他，還是因為他缺少了你的陪伴，到後來，他就跟變了個人似的。」
他無言以對，索性安靜地吃著東西，過了不久，碧繼續說：「你也傷害了我，從來都不給我寫信，為什麼就不給我來封信呢，博萊特？」
這是整個計劃中的薄弱環節，洛丁曾多次強調。
「我不知道，」他說，「說實話，我真的不知道！」
他惱怒和絕望的語氣運用得恰到好處，這一點是他沒想到的。
「好了，」她說，「我不會埋怨你的，親愛的。我不是故意的，我只是想不通而已。小時候我多喜歡你呀，我們是那麼地要好。這不像你，一個人過著自己的生活，哪怕一次也不回來看看。」
他根據自己的親身經歷給出了解釋：「當你還是個十四歲的孩子，把自己的過去拋到腦後，比你想像的要容易些。我的意思是，如果你不斷地經歷新的事情。對你而言，過去就跟在電影院裡看的電影一樣，並沒有什麼真實感。我是說，跟自己的關係不是很直接。」
「總有一天我一定要試著離開這裡，」她幽幽地說，「我有太多的過去想要拋到腦後。」
丹尼爾端著奶酪過來了，於是他們就開始談論其他事情。
* * *
[1] 哈利街：倫敦一條街名。