博萊特·法拉 · 十六
碧翠絲·阿什比看著坐在餐桌旁的侄子派屈克，暗自讚許他的教養。想必這樣的場合對他來說異常艱難，可他卻依然應付自如，遊刃有餘。既不笨拙懵懂，也談不上油滑世故，還是當初第一次在皮姆利科小屋見他時，一副寵辱不驚、恬靜安然的樣子。這種成熟的品質竟然出現在一個還不到二十一歲的年輕人身上，多少讓人有些吃驚。碧一面看著派屈克·阿什比與牧師交談，一面覺得他身上有一種尊貴氣質，不像某些沉默寡言的人，天生會顯得有些呆板、愚蠢。
西蒙是她手把手拉扯大的，自然，她對西蒙也頗為滿意。可這孩子卻是自己獨立長大的，似乎要更勝一籌。恐怕，這就是所謂的「七歲看老」，餘下的成長軌跡都是水到渠成。又或者派屈克這種優點是與生俱來的，不需要任何額外的指導。他尊崇自己的本心，一路成長，出落成了一個安靜典雅、喜怒不形於色的年輕人。
可話說至此，他的臉又像是一副面具，還是一副悲傷的面具。這與西蒙瞬息萬變的表情形成了鮮明對比，使人聯想起戲劇劇本上，用來裝點扉頁的那種可變換式的悲喜劇面具。
西蒙今天晚上顯得格外高興，碧看在眼裡，疼在心裡。他的表現雖好，可正因為這樣，碧今天才會毫無保留地愈加疼愛他。西蒙似乎心甘情願地要放棄一切權利，還表現得如此優雅自然，讓她始料未及。她私心裡甚至有些內疚，看來以前是小瞧他了。她沒想到，一向利己心和占有欲都很強的西蒙，居然會有如此魄力，甘心放棄所有的既得利益。
現在，他們正在給「蜜糖兒」剛生下來的小騍馬取名字，原本輕鬆悠閒的對話漸漸演變成了你爭我奪的辯論。南希堅持認為「蜜糖兒」這名字聽起來親昵，不如叫它「小寶寶」。埃莉諾則認為給這樣一匹血統純正的馬兒取名「小寶寶」簡直是不能再土氣了。埃莉諾早上沒有因為博萊特的到來而精心打扮，這會兒卻穿戴得活色生香。碧也是許久沒見到她穿得如此得體，如此漂亮了。埃莉諾屬於那種不鳴則已、一鳴驚人的類型。
「博萊特十分喜歡『蜜糖兒』。」埃莉諾說道。
「我猜碧在你還沒來得及歇口氣的時候，就拉著你把馬場看了個夠吧，」南希說，「博萊特，你覺得這兒怎麼樣？」
南希也管他叫博萊特，現在只有牧師管他叫派屈克了。
「我愛上了這兒的一切，」博萊特說，「還碰著了個老友。」
「咦，誰啊？」
「『雷吉娜』。」
「哦，它呀。可憐的老東西。一定得有二十來歲了！」南希唏噓道。
「談不上『可憐』啦，」西蒙說道，「我們整整一代人的吃的穿的都仰仗著它呢。我們應該給它分點兒好處了。」
「它早就在牧場上賺了個夠啦，」埃莉諾說，「它就是一個貪得無厭的大胃王。」
「要是你能像『雷吉娜』那樣一年不休地產崽兒，貪吃也是情有可原的。」西蒙說道。
西蒙比平時多喝了不少的酒，可似乎沒怎麼受影響。碧發覺牧師會時不時地用憐憫的目光看著西蒙。
餐桌的另一端，博萊特也在注視著西蒙，可眼神里沒有憐憫。「憐憫」一詞在博萊特的情緒箱中是很少見的：他既不會顧影自憐，也很少悲天憫人。可這並不是因為他天生缺乏憐憫之心，甚至都不是因為西蒙是已經向他宣戰了的敵人，他才不會同情他的。事實上，他還挺欣賞這個冤家對頭的。可同時，他覺得西蒙·阿什比身上有種讓他厭惡的東西，讓他感覺深不可測。西蒙自如地坐在那兒，輕鬆愉悅，風度翩翩，而他的親戚朋友也都在默默地為這份氣質和勇氣喝彩。他們是在為一出「表演」而喝彩，可要等他們知道西蒙此番表演都是為了誰時，沒準兒都要大驚失色。
博萊特看著西蒙盡情施展著自己的魅力，突然讓他想起了一個剛見過不久的人。這個人也跟西蒙一樣，有優異的出身，很有教養，相貌俊朗，並且也有一種深不可測的感覺。那麼，這人究竟是誰呢？
答案近在咫尺，可他就是說不上來，真是急煞了人！洛丁？不對。在回來的船上遇到的某個人？也不太可能。那個律師旁邊的小伙子，那個叫什麼麥克德莫特的偵探？也不是。那又會是——
「派屈克，你不覺得嗎？」
又是牧師在問他。他一定得留心這個老先生。除了西蒙，他最害怕面對的就是喬治·佩克了。畢竟，拋開親兄弟不說，對你了解最多的恐怕就是你的老師了。喬治·佩克興許知道許多有關派屈克·阿什比的細枝末節，哪怕他的母親都不一定知道。不過，這次會面倒進展得不錯。南希·佩克親吻了他的雙頰，說道：「哇，你長大了好多，還變成熟了好多！」
「派屈克一向如此。」牧師說完就跟他握了握手。
牧師思緒萬千地看著博萊特，這倒也沒什麼，就像一個老師重新審視一個自己十多年未曾謀面的學生一樣。博萊特雖說不喜歡牧師這身裝束，可還挺喜歡牧師本人的。他對牧師仍有幾分防備，倒不是因為他掌握著自己的情報，而是因為他淵博的學識，還有他那猿猴般的面孔上有一雙洞若觀火的眼睛。
說到情報，博萊特慶幸洛丁跟他說過很多有關派屈克·阿什比上學時的事兒。牧師是亞歷克·洛丁的姐夫，因此對阿什比兄弟所接受的教育自然是瞭若指掌。
至於亞歷克·洛丁的姐姐，博萊特覺得她是自己這輩子見過的最美麗的女人了。他以前從未聽說過聲名煊赫的南希·洛丁漢姆，只聽過洛丁對自己這個姐姐讚不絕口：「這世間有哪個男人見了她能不動心的？哪個男人不想抱得美人歸，哪怕是看一眼就能知足了呢？可她卻選擇了這個喬治·佩克。」洛丁還給他看過南希身著各種服裝的照片，有穿泳衣的，有穿晚禮服的，可沒有一張照片能夠淋漓盡致地傳達出她那種恬靜淡雅的美，還有她那種樂觀愉悅的心態和她溫文爾雅的舉止。他想，既然南希嫁給了喬治·佩克，想必他一定是有什麼過人之處。
「你是帶著托塞利家的小孩出去上課的嗎？」南希問埃莉諾，「就是我今天下午碰到你時，跟你在一起的那個。」
「沒錯，就是那個托尼。」埃莉諾回答。
「他讓我想起以前小時候的事情呢！」
「托尼嗎？怎麼會呢？」
「你怕是不記得了。那時候有個什麼騎兵團，每個騎兵團里總會有一個專門負責表演『滑稽戲』的隊伍，裡邊每一個隊員又都像極了這個托尼。」
「原來如此！」碧喜不自禁地說道，「今天下午，我就老覺得他讓我想起了些什麼似的，可就是說不上來。就是他那身奇奇怪怪的服裝！穿得個牛鬼蛇神的樣子！」
「你可能會納悶兒，我為什麼肯今天下午教他，」埃莉諾說，「自從教了希拉·帕斯洛後，教他簡直如同度假般快意輕鬆。托尼這傢伙，有朝一日能成為一個優秀騎手的。」
「對於這麼個有前途的騎手，什麼都是可以原諒的咯？」牧師打趣道。
「帕斯洛還是沒有任何長進嗎？」西蒙問道。
「她是不會有進步的了。一上馬鞍就前後滑來滑去，活像盤子裡的冰塊。每次我們出去上課，我都要替她的馬難過。還好，她那匹『草莓』有一副堅實的骨架，幾乎沒怎麼受到她的影響。」
等大家從餐廳挪步去了客廳，談話的興致也漸漸消退了，間或才有人漫無目的地說上一兩句。博萊特突然感覺疲勞難耐，甚至站也站不起來了。他盼望著不要再有人問他問題；平時，這點酒根本不在話下，可今天的酒讓他很是不習慣，只覺得自己腦袋像灌了鉛，思維笨拙不堪。孿生姐妹道了聲晚安就上樓去了。碧倒了些咖啡，可又發現不夠熱，於是尷尬地朝南希苦笑了一下。這咖啡本來是放在火爐旁的矮桌上備給他們喝的。
「又是那個拉娜幹的好事吧？」南希不無同情地問。
「是啊。我看她是急著要去見亞瑟，連十分鐘都等不急了。」
西蒙也變得沉默寡言，就好像先前做出的努力剎那間都付諸東流了一樣。只有埃莉諾把餐桌上的興致和愉悅帶到了客廳里來。大家就這麼三言兩語地交流著，偶爾沉寂下來，就能聽見雨點兒拍打在窗戶上淅淅瀝瀝的聲音。
「你還真是料准了天氣，碧姑姑。」埃莉諾說道，「她今天早上還說今兒日頭太敞亮，傍晚會下雨的。」
「碧總是料事如神。」牧師半開玩笑，半帶讚許地看了碧一眼。
「這話兒聽起來牽強。」碧說道。
南希等他們喝過咖啡，才開口道：「碧，博萊特今天過得可再充實不過了；我想大家也都該累壞了。我們得告辭了。什麼時候得空，再過來看看我們吧，你說好不好，博萊特？」
西蒙替她取來披肩，大家一起走到台階外送客。在門口，南希脫下了晚禮鞋，夾在胳膊底下，然後換上了那雙留在門口的高筒靴。接著，她另一隻手挽著丈夫的臂膀，和他緊緊地依偎在雨傘下頭，朝著茫茫的雨夜漸行漸遠了。
「真是好一個南希，」西蒙說道，「魅力不減當年。」他的話里似乎帶了些醉意。
「可愛的南希。」碧輕聲應和道。她回到了客廳，漫不經心地掃視了一圈。
「我看南希說得不錯，」她繼續說，「我們都該上床睡覺了。大傢伙兒今天都太興奮了。」
「可我們都不想就這麼快就結束，對嗎？」埃莉諾問道。
「你明天早上九點半還要去教帕斯洛小姐，」西蒙提醒道，「我看了那本冊子。」
「你看我的冊子做什麼？」
「想看看你有沒有據實報稅唄。」
「嘿，行了，都去睡吧。」埃莉諾歡快地打了個大哈欠，「今天真是個好日子。」
她轉身準備向博萊特道聲晚安，霎時間變得害羞起來，於是向他伸出了手，說道：「晚安啦，博萊特。願你睡得香甜。」說完就往樓上走了。
博萊特又轉向碧，不過她搶先一步說道：「等會我再上樓看看你。」於是，博萊特又轉身看著西蒙。
「晚安，西蒙。」迎著他的卻是西蒙那清澈冷峻的目光。
「晚安——派屈克。」西蒙似乎隱約在開玩笑，故意把名字說得很彆扭，像是在挑釁。
「你現在要上樓來嗎？」博萊特上樓時，聽到碧在問西蒙。
「再等一會兒。」
「那你等會能不能檢查一下燈是不是都關上了？還有，門是不是都鎖好了。」
「當然，我會的。晚安了，親愛的碧姑姑。」
就在博萊特準備上樓時，他瞥見碧張開雙臂，緊緊地將西蒙攬入懷中。他被這突如其來的一幕刺痛到了，一股熱辣辣的醋意湧上心頭，讓他失望，也讓他感到莫名其妙——這跟他有什麼關係？值得自己如此在意？
過了沒多久，碧就跟著他進了那間育兒房。她老到地看了看床鋪，不滿地說道：「那傻丫頭答應要放個熱水袋在裡頭的，可她又忘了。」
「別勞神了，」博萊特安慰地說，「就是放進來我也會拿走的。我從不用那玩意兒。」
「你該不會覺得我們都是些嬌生慣養的人吧？」她問道。
「我覺得你們都是好人。」他回答。
聽了他的話，她微微一笑。
「很累了吧？」
「是啊。」
「明天早晨八點半吃早餐還能起得來床嗎？」
「我還覺得太遲了呢。」
「博萊特，當初那些艱難歲月，你還熬不熬得過來？」
「沒問題。」
「我覺得你也一定是個好人。」她剛說完，就輕輕地吻了吻他。「真希望你沒有離開我們那麼久，可如今你回來了，大傢伙兒都很高興。晚安啦，我親愛的孩子。」她快出門時，又叮囑道，「別搖鈴，搖也沒用，沒人回應的。如果你半夜想吃些炒蝦仁，想喝點兒冰水，或是想讀些類似《天路歷程》[1]這樣的書，就儘管來我房間吧。我還是住在前頭右手邊的房間裡。」
「晚安。」他說。
她在門外站了半晌，手還攥著門把手，然後才朝埃莉諾的房門走去。她敲了敲門，走了進去。過去這麼幾年，埃莉諾一直是她心中莫大的安慰，她需要這麼個符合她性格的人常伴左右，幫她明辨是非，為她出謀劃策。只要有所需求，她便會藉助埃莉諾的理智來做參考。
「哈嘍，碧。」埃莉諾一邊梳頭，一邊透過頭髮縫朝她打招呼。她已經開始有意識地去掉「姑姑」這一後綴，像西蒙一樣對她直呼其名了。
碧一屁股坐在椅子上，說道：「好啦，終於結束了。」
「結果還挺不錯的，對吧？」埃莉諾說道，「西蒙表現得真好。唉，可憐的西蒙。」
「是啊，可憐的西蒙。」
「也許，博萊特——派屈克——會給他提供一個合伙人的資格。你覺得呢？畢竟，西蒙為了這個馬廄也是勞苦功高。可他就這麼突然冒了出來，把一切都給拿走了，還什麼都不留，這可有些說不過去啊。」
「是啊。可我也說不清。希望他能想著點西蒙吧。」
「聽你說話似乎很累。」
「咱們不都很累嗎？」
「碧，你知不知道？我必須得承認，我很難把他們兩個聯繫在一起。」
「哪兩個？西蒙和派屈克？」
「不。是派屈克和博萊特。」
兩人相視無語，只聽見淅淅瀝瀝的雨聲和埃莉諾梳頭的聲音。
「你是說——你覺得他不是派屈克？」
埃莉諾手裡的梳子停了下來，抬頭看了看碧，眼睛吃驚地睜得溜圓。「他當然是派屈克啦，」她驚訝地說道，「不然還能是誰？」她放下梳子，接著用一條藍綢帶把頭髮扎了起來，「我只是覺得好像以前從沒見過他似的。很奇怪，不是嗎？畢竟我們在一起生活了將近十二年。不過，我倒是挺喜歡他的，難不成你不喜歡他嗎？」
「喜歡啊，」碧說，「我當然喜歡他啦。」她同樣也覺得以前好像從沒見過他似的，可也想不通「他還能是誰」。
「派屈克從前就這麼不愛笑嗎？」
「是的，他是個很嚴肅的孩子。」
「看到博萊特笑，我卻想哭。」
「我的天哪！」
「你大可說一萬遍『我的天哪』，可我希望你能明白我說這話的意思。」
碧自信她是知道的。
「他有沒有告訴你，這些年來，他為什麼都沒有給我們寫過哪怕一封信？」
「沒有。今天還沒有機會找他單獨說這些。」
「我還以為今天下午你倆在馬場轉悠的時候，你會問他的呢。」
「沒有。他整個心思都在馬兒身上。」
「那你覺得，他為什麼在離家出走之後，對我們再也不聞不問了呢？」
「沒準他像老奶媽說的那樣，對我們『眼不見心不煩』了。說來也沒什麼大驚小怪的，畢竟他當初選擇一走了之。他大概是太想把拉特切茲給忘掉了吧。」
「是啊，我覺得也是。可派屈克一直又是個十分體貼的人，而且也是那麼地喜歡我們。他也許是不想再回來了，可總該向我們道聲平安吧！」
這也是久久縈繞在碧腦海中的未解之謎，她一時也不知說什麼好。
「出走後又返鄉回來對他來說肯定是件大難事，」埃莉諾又拿起梳子梳頭，「他今晚看起來累壞了，像個死人一樣。這張臉一點兒都不像重回故園的樣子，不是嗎？哪怕是你用刀把這張臉從耳後割下來掛在牆上，也跟掛在他腦袋上沒有什麼兩樣。」
碧很了解埃莉諾的性子，對她這個貼切的比方是再同意不過的了。
「你該不會覺得，等回家的興奮感煙消雲散之後，他又該萌生去意了吧？」
「哦，不。我很確信他不會的。」
「你是覺得他再不會走了？」
「我當然是這麼想的啦。」
此刻的博萊特在漆黑的房間裡，兀自站在窗前，借著雨夜的星光，向著草原上彎彎曲曲的小路望眼欲穿，心裡也在想著同一個問題。照目前來講，局勢的發展嚴絲合縫，甚至超出了洛丁的預期，可接下來該如何落子呢？
今後他將如何走下去？西蒙會在什麼時候冷不防地戳穿自己呢？縱使西蒙失敗了，這種戰戰兢兢、如履薄冰的日子又何時是個頭呢？
可話說回來，這又是他篤定決心要過的日子。但是他從未認真考慮過，第一回合過去之後，自己應當何去何從。他打心裡不覺得自己能夠成功。可如今他已經取得了階段性勝利，自覺騎虎難下，既興奮不已，又惴惴不安。
他從窗前轉身過來，開了燈。以前在皮姆利科的房東太太總形容自己「累得就像被甩進了軋布機一樣」；他現在終於意識到這個比方是多麼地精妙，因為此時此刻，他正是這種感覺，好似整個人被擰了個遍，掏了個空一樣，連抬起手脫衣服的勁兒都沒有了。他索性扯下了那套新衣服——正是這套衣服，讓當初遠在倫敦的他心生負罪感——然後踉踉蹌蹌地把它掛了起來。接著，他又褪下自己的襯衣，跌跌撞撞地滑進自己那套掉色的舊睡衣里。看到窗戶未關，他心裡又在犯難，如果雨水打落進來，沾濕了地毯，他們會不會介意？轉念一想，還是由它去吧。於是，他也就留著大開的窗戶，睡覺去了。
他在床上躺了良久，聆聽著顫顫點點的雨聲，盯著房間發獃。現在，派屈克·阿什比的魂靈應該陰森森地飄進這個房間裡來了吧。他靜靜地守候，卻什麼也沒有出現。屋子裡反倒暖和，氣氛安詳。牆紙上那些伴著孩子們長大的人物看起來還是那麼地活靈活現、和藹可親。他又扭頭在床邊的那組人物中尋尋覓覓，想找著埃莉諾喜歡的那個赫里沃德將軍。哦，在這呢，原來這就是那傢伙的側影。他不知道，現在的埃莉諾是不是還愛著個誰。
他的目光又轉向床架，想起這曾經是亞歷克·洛丁的床，心裡再度為這個天大的諷刺而隱隱作笑。自己來到這拉特切茲莊園，最後又睡在了亞歷克·洛丁的床上，多麼地讓人難以置信，又是多麼地名正言順啊！有一天他一定得把這事情告訴洛丁。想必，洛丁自己也會覺得十分有趣吧。
他不清楚，是埃莉諾還是碧在瓶子裡插了些花兒，用它們來歡迎他——回家。
環視房間，他不禁自言自語地念叨道：「拉特切茲，這就是拉特切茲啊。我終於來了。好個拉特切茲莊園！」
「拉特切茲」這個詞的發音好似有催眠作用，讓他有如墜入搖晃的吊床，昏昏欲睡。他摸索著探出手，關了燈。在這黑暗之中，雨聲似乎突然大了起來。
今天早晨，他還在那件破敗的小屋裡起床穿衣，窗外滿是高低大小參差不齊的煙囪。現在，他卻置身於拉特切茲莊園，伴著窗外草地香甜的氣息和濕潤的空氣安然入睡。
就在這睡意矇矓之際，他感到一股奇怪的安全感。心裡覺得派屈克·阿什比並不介意自己鳩占鵲巢，甚至還歡迎他的到來呢！
博萊特這份胡思亂想又讓他清醒了一點兒，只見他一會兒贊同，一會兒又否定，思來想去，最後繞到了碧的身上。當碧下午握住他的手，領他去接受訪問時，他心裡究竟是怎樣一番滋味？這和從前與其他人千萬次的握手有何不同？為什麼他的心底會湧出一股暖意？這又到底是怎樣的一種情感？在碧伸出手挽著他的胳膊一同去馬廄時，他也同樣遭受到了這種莫名其妙的感激之苦。一個女人把手搭在他胳膊下，這有什麼大不了的呢？何況她還是一個女子，還不是一個你會愛上的女子，甚至是一個永遠都不能愛上的女子。
當然，也許正是因為她是一個女子。可整件事之所以顯得特別，似乎還另有隱情。也許是她覺得這麼做是理所當然的。以前也從未有人用這種方式拉過他的手。這一舉動看似隨意，可是——不，還談不上什麼占有。過去曾有一些人想向他表露這種占有感，可他打從心底就不喜歡別人這麼對待他。隨意，可——還有些什麼呢？歸屬感！對了，就是歸屬感！她之所以這麼握著他的手，是因為他們相互歸屬。這是一個女人對自己家庭成員的一種下意識的友善行為。是不是因為他從未「歸屬」過任何地方，所以這麼一個平淡無奇的動作，在他眼中卻好似天賜之福呢？
他腦海里一邊浮現著碧的音容笑貌，一邊沉入夢鄉——她考慮事情的時候，總會把目光撇過來打量一下別人的臉色；她那天在皮姆利科後屋敢於拋開一切、面對他時所展現的勇氣；在還沒確認他身份之前，就給了他一個吻；今天他重歸故里後，她又巧妙地處理了西蒙迴避不見的尷尬場景。
她的確是一個可愛的女人——碧翠絲·阿什比，他發現自己愛上她了。
就在他即將睡著的時候，突然又被什麼事情給激醒了。
他想起了些什麼事。
他終於知道，西蒙·阿什比讓他想起什麼來了。
原來是「緹伯」。
* * *
[1] 《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）：英國人班揚所著，該書借用寓言和夢境的形式展開，分上下兩卷。