博萊特·法拉 · 七
電話線叫肆虐的狂風颳得忽上忽下，飛揚的塵土在車窗周圍迴旋起伏；碧的心情也跟隨著這番律動，忽上忽下，迴旋起伏。
「當然啦，我是應該登門拜訪不錯，」桑達爾在電話里說道，「打電話交代如此重要的事情本來就有悖於我的原則。可是我又擔心，我的到來會讓孩子們以為有什麼嚴重的事情發生。倘若這次意外只是暫時的話，讓孩子們擔驚受怕恐怕是不值得的。」
桑達爾老先生真是又可憐來又可愛。他是一個體貼入微的人，在透露消息之前，還不忘先問她是不是坐好了；等話說完，又連不迭地問道：「你沒暈過去吧，阿什比女士？」
她沒有感到目眩頭暈。只是久久地呆坐在原地，雙腿好不容易才重新積聚力量站了起來，然後徑自走入自己的房間，去找派屈克的照片。除了一張西蒙和派屈克十歲、埃莉諾九歲時在照相館拍的合影外，她一無所獲。畢竟，她向來不善保存照片。
她的嫂子諾拉倒十分熱衷於收集自己孩子們的照片，可是不喜歡用相冊，因為她覺得那玩意兒「既耗時又占地兒」。（諾拉從不浪費，好似冥冥中知道自己時日無多一樣。）她把所有照片都保存在一個破破爛爛、圓圓鼓鼓的牛皮紙信封里，封面上還寫著「O. H. M. S.」[1]的字樣。不論她去往何處，這信封總是不離身。自然，去歐洲度假時，她也帶著它，結果在肯特海岸空難中，這信封也隨之付之一炬了。
既然找不到照片，碧乾脆上樓來到了那間破舊的育兒房裡，好像在那兒她能更貼近孩童時的派屈克似的，儘管她心裡也清楚，這裡已經沒有一絲一毫派屈克的痕跡了：西蒙把所有有關派屈克的東西都燒了個一乾二淨，這也是唯一讓她覺得，西蒙對派屈克的死耿耿於懷的地方。當年派屈克的死訊一到，西蒙就離家去了學校，等他回來過暑假的時候，表現得還算正常——當然啦，在那種情況下，姑且把不提派屈克其人其事算作正常吧。後來有一天，碧來到一處孩子們扮演「北美印第安人」的篝火地點，偶然在一處灌木林里看到西蒙在燒火，火焰中滿是派屈克的玩具和其他物品。她記得，就連練習冊也被餵進了熊熊的烈火之中。遭此命運的還有書籍、兒童畫以及掛在派屈克床頭那隻傻乎乎的玩具馬——西蒙把它們都給燒了個乾淨。
瞅見碧時，西蒙一臉怒氣沖沖。他在碧和篝火間遊走不停，有如困獸，眼睛直勾勾地盯著她。
他終於開口，幾乎是叫喊著說道：「我就是不想再看到它們了！」
她無奈地回答：「我理解，西蒙。」然後走開了。
所以那間房裡不會再有任何派屈克的痕跡了；實際上，那兒也找不見其他孩子的痕跡。年幼的碧自己也曾住過這裡，當時房間簡陋不堪，與世隔絕，大部分家具都來自於其他房間裡的淘汰物件。房間地上鋪了一個帶圖案的油皮毯子，還有一方碎呢地毯，房裡擺著一張奇形怪狀的柳條椅，一個晾衣架，一張松木桌，上頭紅色的棱紋桌布已是邊角磨損、墨跡斑斑；洋薔薇色的牆紙上張貼著各式彩色的印刷版畫以及名家畫作的贗品，還掛著一個布穀鳥自鳴鐘。諾拉後來又清整了一遍房間，她先是把牆面刷成了淺藍色和白色，然後貼了一張帶有童話人物的壁紙，甚至有一個室內裝潢雜誌的插圖就是在這裡取的景。只有那個布穀鳥自鳴鐘還留存了下來。
孩子們在那裡度過了快樂的時光。現在，那兒已是空空如也，整齊劃一，看起來就如同家具店的櫥窗一樣。
她只得折返到自己的房間，心中迷惘而鬱悶，往小包里拾掇了幾件上午要用到的東西。明天，她必須去一趟城裡，直面阿什比家族歷史上的又一次危機。
她曾問道：「您打從心裡相信他會是派屈克嗎？」
可桑達爾先生也不能給她一個準信。
「他倒不像是在偽裝，」他字斟句酌地說道，「可如果他不是派屈克，又是何方神聖呢？阿什比家族的人長得都異常相像。何況他這一代也沒有其他的男娃了啊。」
「可派屈克怎麼著都會寫信吧？」她辯駁道。
這一點她反覆思量過。派屈克是不會讓她在這些年裡一直沉淪在痛苦和懷疑之中的。派屈克一定會寫信回來。所以這個人不可能是他。
可是，假如他不是派屈克，又會是誰呢？
這個問題一直在她腦海里忽上忽下，迴旋起伏，不可斷絕。
「對此，你最有發言權，」桑達爾先生說道，「在那些還在世的家人里，你才是最了解那個孩子的人。」
「還有西蒙。」她回答說。
「可西蒙那時畢竟還是個孩子，孩子多忘事，不是嗎？而你當時已經成年了。」
因此，她已經感到重任在肩。只是她又如何知道事情的真相呢？雖說她的確疼愛派屈克，可也著實記不清派屈克十三歲時是怎樣一副音容笑貌了。這對她來說，會是怎樣的一次考驗呢？
或者，她有沒有可能一眼就看出他就是派屈克——抑或不是呢？
如果他明明不是，可還咬定自己就是，那該如何收場？他會要求在財產里分一杯羹嗎？會一紙訴狀、對簿公堂？或者把他們拖到聚光燈下，成為媒體每天鼓譟追逐的對象？
如果他確是派屈克，那西蒙該怎麼辦？他如何接受這麼個「起死回生」、有八年未見的哥哥？當然，那份遺產也會與他失之交臂。這樣一來，不論幸運或是不幸，西蒙都會欣然接受嗎？還是會對這個哥哥咬牙切齒呢？
顯而易見的是，成人禮必須延後再辦了。他們如今已是捉襟見肘，下不了任何定論。只是，該找個什麼樣的理由推遲呢？
不過，噢，倘若奇蹟出現，他或許真是派屈克，她也就能夠擺脫縈繞在自己腦海中多年的夢魘——這孩子當初是悔之晚矣，再無力氣游上岸了。
在她爬科瑟諾律師事務所的樓梯時，心情仍然忽上忽下，迴旋起伏。
「哎呀，阿什比女士，」桑達爾迎接道，「實在是個令人震驚又叫人為難的處境啊。幾乎找不到任何先例——先請坐。想必你一定累壞了。對你來說，這一定是一次可怕的考驗。坐，坐。默瑟，給阿什比女士泡些茶來。」
「他有沒有說自己這些年來為什麼沒有寫信？」她急切地問道。這個問題在她心中是一等一的要事。
「他說過『也許還不如死了』之類的話。」
「哦。」
「無疑，他心理有點兒問題。」桑達爾先生帶著安慰的口吻說道。
「那你相信他就是派屈克嗎？」
「我的意思是說，他那句『也許還不如死了』的話，毫無疑問跟他當時出走一樣，源於同樣一種心理問題。」
「好吧，我明白了。我想也是。畢竟——這太不像派屈克了，我是說不寫信這回事。」
「出走也不像派屈克的行為方式。」
「是啊，就是這個意思。他的天性肯定不是那種會離家出走的孩子。不錯，他確實是一個敏感的孩子，可也十分勇敢。這其中一定有什麼蹊蹺。」她靜坐片刻，接著說道，「可現在他又回來了。」
「希望如此，希望如此。」
「在你看來他還算正常嗎？」
「正常得很。」桑達爾先生回答道，語氣中帶著一絲乾澀。
「我四處找派屈克的照片，可找不到比這張更新的了。」她拿出那張照相館的合影，「孩子們每三年就會去照相館拍一次人物照片，從他們還是嬰童時開始。這張是最後的合照，本來是要在比爾和諾拉去世那年夏天拍攝新的合影；可那年派屈克——失蹤了。他當時還只有十歲。」
她注視著桑達爾先生，後者正研究著照片上那個幼小而稚嫩的臉龐。
「不行，」他終於搭上話來，「單憑一張如此久遠的照片根本沒法兒說明問題。我剛才就說了，家族成員之間長得是非常相像的。在那個年紀，他們都不過是阿什比家的孩子，不是嗎？還沒有任何屬於個人的長相特點呢。」他放下照片繼續說道，「我希望在你親自見過那個男孩——就那個年輕人——之後，你能立馬判斷他身份的真偽。畢竟，這也不完全事關長相，憑性格特點也能瞧見些端倪，不是嗎？每個人都有自己獨特的氣質。」
「可，可如果我也不能確定呢？如果我也拿不准，那該如何是好？」
「至於這個嘛，我倒是有個法子。昨晚我跟我那個年輕的朋友凱文·麥克德默特吃了餐飯。」
「就是那個王室法律顧問[2]？」
「沒錯。當然啦，我當時十分苦惱，然後就把自己的難處告訴了他。他向我保證說鑑別身份其實是小菜一碟，這讓我得到了極大的寬慰。他說只要比照一下牙齒就好。」
「牙齒？可派屈克的牙齒又沒什麼出格的地方。」
「是啊，是啊。可他總看過牙醫吧，牙醫會有顧客的牙印記錄。當然啦，大多數牙醫都有一種視覺記憶，我知道的，他們花了個把月才練就了這門本事——一種冷冰冰的直覺——只要一看牙齒，立馬就能認出這個人來。可有了牙印記錄，一切就都不言自明了——」他瞥看了一眼碧，頓了頓聲，接著問道，「怎麼啦？」
「孩子們是去哈蒙德那兒看的牙。」
「哈蒙德？是嗎？那問題就簡單了，對不對？如果你也說不準那孩子是不是派屈克的話，我們只要去——」他的聲音戛然而止，「哈蒙德！」他突然恍然大悟，輕聲嘆道，「噢！糟了！」
「是啊。」碧無可奈何地應和著桑達爾先生。
「我的天，真不走運，真是太不走運了！」
兩人都陷入了沉默，桑達爾先生不無憂慮地說道：「我想有必要告訴你，凱文·麥克德默特覺得那男孩在撒謊。」
「麥克德默特又如何曉得？」碧有些生氣地說道，「他連見都沒見過他！」見到桑達爾先生兀自坐在那兒一言不發，她又緊追不捨地問了句：「不是嗎？」
「這不過是凱文自己的猜測罷了。」
「我知道，可他憑什麼這麼猜測呢？」
「他只是說什麼『直接去找律師簡直就是騙子的行徑』。」
「胡說八道！這樣做分明再合理不過了。」
「是啊。那只是他的想法而已，他只是覺得這事兒叫那孩子給辦得太合乎情理，又太妥帖了。凱文說所有的一切在他看來都太過嚴絲合縫了。他還說一個出走多年又重返家園的孩子怎麼說都應當先回家看看。」
「那就是他不了解派屈克了。這恰恰是派屈克的作風：先到家庭律師那兒把自己的經歷娓娓道來。他總是這麼一個考慮周全、毫無私心的人。我可不認為麥克德莫特的分析高明到了哪裡去。」
「我只是覺得有必要對你知無不言罷了。」桑達爾先生只得打了個圓場，模樣煞是可憐。
「是啊，沒錯兒，」碧溫和地說道，已經沒有再發脾氣，「那你告訴麥克德莫特先生派屈克——那個孩子還記得那次在奧林匹亞哭臉的事情嗎？我是說，他可是自己主動提出這茬事來的。」
「嗯哼，我說了。」
「那他還覺得男孩是在撒謊嗎？」
「這也是他認為『太合理』以至於不敢苟同的部分。」
碧輕輕地哼了一聲。「他在想些什麼呢！」她說道，「我看他是把這當成法庭辦案了吧。」
「他不過是個理性與感性相互剝離的人罷了。總不能像我們一樣感情用事吧。話說回來，我們也不應當讓感情介入判斷中來。」
「是，這是當然，」碧冷靜地說道，「好了，既然那個可憐的老哈蒙德幫不上我們的忙——他們再也沒找著他，你知道嗎？一切都被炸成了灰燼。」
「是啊，是啊，我是這麼聽說的，可憐的人哪。」
「既然我們沒有了任何物證，我想，大概也只能根據男孩的故事做判斷了。我的意思是，要查證查證。我覺得這方法是可行的。」
「哦，那倒相當容易。畢竟有具體的時間和地點，查起來不是什麼難事。凱文也是這麼想的——是啊，是啊。當然可以查證出來。我的確也覺得能查個水落石出。想必他也不會信口雌黃的。」
「那真就沒什麼好猶豫的了。」
「是啊，我——不會再猶豫了。」
碧雙臂抱胸。
「那麼，還得要多久你才肯安排我跟他見面呢？」
「嗯——我也在想這個問題，可我覺得，嗨，根本就不應當事先安排。」
「你說什麼？」
「我倒是想——如果徵得了你的同意和配合的話——咱們直接上門去找他。不必事先通知就去看他。這樣你就能見著他本來的面目，而不是他想擺出的那副樣子。如果我們在這辦公室約他的話，他會——」
「好吧，我明白了。我能理解。我也認同這個做法。那我們現在可以出發了嗎？」
「沒什麼不可以的。馬上就動身。」桑達爾的語氣帶了些苦澀，正是律師在沒有理由拒絕的時候，才會流露出的無可奈何，「當然，也有可能他不在家。不過我們好歹可以先去看看。噢，你的茶來了！默瑟會要辛普森告訴威利特去叫輛出租車，在此之前你先喝點茶好嗎？」
「你這兒就沒有勁兒大點的飲料？」碧問道。
「很遺憾，沒有，沒有。我還沒有養成在辦公室里放酒的習慣，那畢竟是大洋彼岸的規矩。可威利特興許能給你帶些——」
「哦，不必了，謝謝。沒關係。我就喝茶好了。總之，聽人說茶香更加持久。」
看上去桑達爾先生想要拍拍她肩膀，好讓她抖擻抖擻精神，可終於還是因為拿不定主意而放棄了。碧心裡想，他的確是個非常和藹的好人，但——但就是夠不上可以依靠。
「他解釋過自己為什麼要用『法拉』這個化名嗎？」她倆坐在出租車裡時，碧問道。
「他什麼都沒說。」桑達爾又用那種乾巴巴的語氣回答道。
「你覺得他是不是流年不利？」
「他沒提錢的事兒，可看起來他穿得還挺不錯的，只是跟英國流行趨勢有些微不同。」
「他沒說要借錢什麼的吧？」
「噢，沒。天哪！沒有。」
「那他就不是因為破產才回來的。」碧一邊說，一邊感到些許寬慰。她往後靠了靠，心裏面也放鬆了一點兒。說不定整件事的進展都能夠一帆風順、水到渠成。
「我還真想明白，為什麼皮姆利科會衰敗成這副模樣，」就在他們沿著那裝點得花里胡哨的小路前行時，桑達爾先生打破了車上沉默的氣氛，「這兒道路還算寬敞，交通也還順暢，也不比鄰近的街區髒亂。可為什麼有錢人都放著這塊地兒不住，要去貝爾格萊維亞區[3]住呢？真叫人捉摸不透。」
「恐怕是從眾心理在作祟，」碧說話的時候儘量以一種閒聊的口吻應和著他的話題，「當地的第一夫人無意間開了遷出的先河，餘下的人，按照社會地位降序排列，也紛紛效仿了她；而後，窮人就如潮水般湧入，填補了那些人留下的空白……就是這地方嗎？」
她看著面前頹敗的房屋，沮喪失望的心情再次溢上心頭；這兒油漆斑斑駁駁，水泥牆骯髒不堪，窗戶上掛著各種土裡土氣的窗簾，門廊久欠拾掇，門柱破敗可怖，上面吊著個模糊不清的門牌。
前門是開著的，於是他們走了進去。
走廊邊每個房間都張貼著不同的卡片，也就是這棟房子的每個房間都是單獨出租的。
「地址寫的是59K，」桑達爾說，「我猜K代表的是房號。」
「號是從一樓開始往上排的，」碧說道，「我這邊是B。」於是，他們開始往樓上走。
「H，」碧瞟了一樓另一個門說道，「K應該就在樓上。」
二樓就已經是頂樓了。他們一塊兒站在漆黑的樓梯口，除了一片寂靜什麼也聽不到。她想，他出門了，肯定是出去了，以後不得不再跑過來一趟。
「你帶了火柴嗎？」她問。
「I和J。」她讀著兩個前門的號碼。
接著是後面的一張門。
他們就這樣眼睛盯著這張門，在一片漆黑中站了好一會兒時間。終於，桑達爾篤定地走上前，敲了下門。
「進來！」一個聲音說道。這個聲音低沉，似男孩；跟西蒙那稍顯老成的聲音不大一樣。
高出桑達爾先生半個頭的碧能夠從前者的肩頭看過去，讓她大吃一驚的是，與其說這個男孩長得像派屈克，倒不如說他更像西蒙。她的內心縈繞著派屈克的圖像：都是些模糊不清的樣子，她只得費盡心力地打磨清晰，才能跟眼前這個成年人的形象作比較。她整個人在過去的二十四小時裡，都叫派屈克弄得心神不寧。
可眼下卻是個跟西蒙長得十分相像的人。
男孩從剛才坐著的床邊上站起身來，接著不慌不忙、不緊不慢地把套在左手上正在縫補的襪子放在一邊。她很難想像西蒙補襪子會是怎樣一幅景象。
「早上好。」他開口道。
「早上好，」桑達爾先生接話說，「我希望你不要介意：我給你帶了位訪客。」說完，他走到一邊好讓碧進來。「你知道她是誰嗎？」
碧與男孩那明亮而鎮靜的目光交會在一起，眼看著他認出自己，心裡怦怦直跳。
「你換了髮型。」他說道。
是啊，當然啦；現在的頭髮式樣肯定跟八年前今非昔比了；他自然能夠看出其中的不同之處。
「那你是認出她來咯？」桑達爾先生問道。
「當然啦，她是碧姑姑嘛。」
她等著男孩過來跟他打招呼，可他卻一動也沒動。過了一會兒，他轉身為她找了個座位。
「真不好意思，我這兒只有一張椅子。假如你不往後仰，坐著還沒事兒。」他一面說，一面搬來一把黑色的弓形靠背椅，還拿來有個小破洞的皮革坐墊。碧歡喜地坐下了。
「你介意坐在床上嗎？」
「我站著就好，謝謝你，我站著就好。」桑達爾先生趕忙回答說。
她暗自想，他臉上的細節倒完全不像西蒙；她注視著這男孩小心翼翼地在襪子上穿針引線。給人大體感覺就是他倆長相如出一轍；可一旦你仔細瞧，那原本令人嘖嘖稱奇的相似點卻又消失不見了，只留下家族成員間大致上的相像。
「阿什比女士在我辦公室里就已經等不及了，所以我把她帶到了這兒，」桑達爾先生說道，「你看起來並不特別地……」他故意欲言又止，由著這話兒餘音繞樑。
男孩用一種友善而不苟言笑的語氣說道：「我拿不准你們會不會歡迎我。」
這是一張令人好奇、一動不動的臉，就像是小孩子的畫。她現在也想起來了，他臉上的每個部分都恰如其分地出現在正確的地方，可就是少了些生氣。就連嘴巴都緊鎖成一條直線，像小孩子畫的那樣生硬頑固。
他走過去把襪子放在桌子上，她立馬看出他瘸著腿。
「你傷著腿了嗎？」她問。
「我把腿摔斷了。那是在美國的事了。」
「可如果你這麼四處走，腿不會疼嗎？」
「噢，已經不疼了，」他答道，「只是短了一些而已。」
「短了！你是說，永遠就這樣短一截了？」
「貌似是這樣。」
她察覺到，他的嘴唇因為很薄，因此顯得很敏感，常常還沒開口，要說的話就已躍然唇邊。
「總有法子治好的，」她說道，「應該只是治療不力的原因。我想你沒找著個好一點兒的外科醫生吧。」
「我記不清是哪個外科醫生了。也許我那會兒暈過去了。他們做了該做的事：往腿上吊重物，諸如此類。」
「可是，帕——」她開口想叫他名字，但是停住了。
就在這當口，他反倒先說：「等你確認了所有的事情以後，再叫我的名字也不嫌遲。」
「他們現在的外科手術可神奇了，」為了掩飾尷尬，她繼續說道，「這是多久之前的事情了？」
「我說不準。大約兩三年前的事情吧。」
除了有些音節還帶著美國口音外，他說起話來倒沒什麼不對勁的地方。
「嗯，我們還是得想想有什麼可以補救的地方。是從馬兒身上摔下來的，對吧？」
「是啊。我當時反應不夠快。你怎麼知道是從馬兒身上摔下來的？」
「你告訴桑達爾先生你在馬場工作過。你還喜歡那裡嗎？」碧想讓這次對話儘可能地像火車上的閒聊。
「那是我生命中唯一莫大的享受。」
她再沒把它當作閒聊，而是高興地問道：「真的嗎？那些個西部的馬兒，它們夠得上駿馬嗎？」
「當然了，大部分都平淡無奇啦。我想，畢竟大多數好馬只要能夠勝任自己的工作就行了。可偶爾你也會邂逅很有血性的馬兒。其中一些就是駿馬。它們可比我記憶中的英國馬更——更有個性。」
「恐怕在英國，我們把它們的個性一一『打磨』掉了。我忘了問你，你有自己的馬兒嗎？」
「有的，我有一匹，叫『煙兒』。」
她注意到他說話時聲調的改變。聽起來有如破鐘的悶聲。
「一匹灰馬？」
「是啊，一匹暗灰色帶些黑點兒的馬。顏色也沒那麼暗，不是那種鐵灰色，你明白的。是一種柔和的菸灰色。等他發起脾氣來時，他跑得就像一道卷集旋轉的煙雲。」
嗯，一道卷集旋轉的煙雲，她好似都看見了一樣。他一定是個愛馬如命的人，才能有這番見地。而其中，他肯定最愛這匹叫「煙兒」的馬。
「『煙兒』後來怎麼樣了？」
「我把他賣掉了。」
碧沒有追問下去。非常好，她也不想對這件私事窮追不捨。也許他摔斷了腿以後就不得不把馬給賣了。
她開始極力希望這個人果真是派屈克。
這個念頭使她重新回到剛才那個立場全失的處境當中。於是她含含糊糊地看了看桑達爾先生。
桑達爾先生捕捉到了她目光中的游移，於是說道：「毫無疑問，阿什比女士是要準備給你擔保了，不過你得明白，這件事還需要進一步查證。如果整件事只是像浪子歸鄉那樣簡單的話，你姑姑大可接受你，讓你重新回到這個家庭中來。可如今，事情牽涉到了財產，關乎整個家業的最終歸屬。法律上規定，你要拿出能夠證明自己身份的確鑿證據，這樣才能繼承那份屬於派屈克·阿什比的財產。我希望你能夠理解我們的立場。」
「我完全能夠理解。我會——當然啦——一直待在這兒，恭候你們的詢問，直到你們滿意為止。」
碧滿眼嫌惡地看了看房間四周，又眺望著窗外林立的煙囪，說道：「可你不能再待在這兒了。」
「比這兒差得遠的地方我又不是沒住過。」
「是吧，可那也不是你待在這兒的理由。如果你需要錢，我們可以給你一點兒，你懂的。」
「我哪兒也不去，謝謝你的好意。」
「你是不是只是想要獨立？」
「不，我圖這兒安靜，還很方便，不受打擾。如果你住過滿是床鋪的房子，你就知道隱私是多麼可貴的了。」
「那好吧，你就先待在這兒吧。有什麼其他我們可以——可以幫到你的地方？」
「要是能再有一套衣服就好了。」
「很好。如果有任何需要，只管跟桑達爾先生講，他會為你準備的。」話音剛落，她立馬意識到，如果他去了阿什比家的裁縫那兒做衣服，恐怕會引發不小的轟動，於是她補上一句，「桑達爾先生會把他裁縫的地址告訴你的。」
「為什麼不去沃爾特那家裁縫店呢？」男孩問道。
她一時間也不知說些什麼好。
「他們搬走了嗎？」
「噢，不，他們還在。可到了沃爾特那，你就得多費些口舌解釋了。」她必須把持住自己，畢竟任何人都可以查出阿什比家的裁縫是誰。
「噢，原來是這樣，我明白了。」
她又閒聊了幾句，便起身告辭。
「我們還沒有把你的事情跟家裡人說，」她邊說邊準備走，「我們是想，最好先不要告訴他們，等——等到事情如桑達爾先生所說，都弄清楚了再說也不遲。」
一絲狡黠的光芒閃過男孩的眼睛。有那麼一刻，他感覺他們彼此心照不宣，私心裡笑而不語。
「我懂。」
她轉身告辭，然後朝門口走去。他則站在房子中央目送她離去。桑達爾先生護送著她，模樣疏遠而又孤單。她心裡想：「如果他真是派屈克，也就是說派屈克又回家了，而我就這麼離開他，好似我們不過是萍水相逢似的——」一想到男孩形單影隻的孤獨寂寥，她再也把持不住了。
她走回到他的身邊，隔著手套輕輕撫起他的臉頰，又親吻了一下，說道：「親愛的孩子，歡迎你回來。」
* * *
[1] 全文：「On His/Her Majesty's Service」，意即「為女王／國王陛下效力」。多用於政府部門通信信件的郵資標識，一般有此標誌即可不再張貼郵票。
[2] 英文原文King's Counsel，簡稱K. C.，若統治者為女皇，則稱Queen's Counsel。
[3] 倫敦的上流住宅區。