碧浪湖的秋夜 · 二

從杭州去湖州，要出北關門，到新關的船埠頭去趁夜航船的。沿運河的四十五里塘下去，至安溪奉口，入德清界，再從余不溪中，向北直航，到湖州的南城安定門外霅溪埠頭為止，路雖則只有一百數十餘里，但在航船上卻不得不過一夜和半天，要坐十幾個時辰才能到達。 為兒子預備行裝，忙了一個上午的厲老太太，吃過中飯，又在後軒坐下了，在替她兒子補兩雙破襪。向來是勤勞健旺的這位老太太，究竟是年紀大了，近來也感覺到了自己的衰老。頭上的滿頭白髮，倒還不過是表面的徵象，這一二年來，一雙眼睛的老花，卻使她深深地感到了年齒的遲暮，並且同時也感到了許多不便。譬如將線穿進針孔里去的這一件細事，現在也非要戴上眼鏡，試穿六七八次，才辦得了了。她綿密周到地將兩雙襪子補完之後，又把兒子的衣箱重理了一理，看看前面院子裡的太陽，也已經斜得很西，總約莫是過了未刻的樣子，但吃過中飯就拿了些銀子出去剃頭的厲鶚，到這時候卻還沒有回來。 「雄飛這孩子，不知又上哪裡去了？」 斜舉起老眼，一面看著院子裡的陽光角度，一面她就自言自語地這樣輕輕說了一聲。走迴轉身到了後軒，她向廚下高聲叫了李媽，命她先燒起飯來，等大少爺回來，吃了就馬上可以起身。因為雖然坐的是轎子，比步行要快些，但從她們那裡，趕出北關，卻也有十多里地的路程，並且北關門是一到酉刻，就要下鎖的。 等飯也燒好，四碗蔬菜剛擺上桌子的時候，久候不歸的厲鶚，卻頭也不剃，笑嘻嘻地捧了一部舊書回來了。一到後軒，見了他娘，他就歡天喜地的叫著說： 「娘，我又在書鋪里看到了這部珍寶，所以連剃頭的錢都省了下來買了它。有這一部書在路上作伴，要比一個書童或女眷好得多哩！」 說著他連坐也不坐下來，就立著翻開了在看。他娘皺著眉頭，看了看他的瘦長的身體和清癯的面貌，以及這一副呆痴的神氣，也不覺笑開了她那張牙齒已經掉落了的小嘴。一面笑著搖著頭，一面她就微微帶著非難似地催促他說： 「快吃飯罷！轎子就要來了哩，快吃完了好動身，時候已經不早了。看你這副樣子，頭也不剃一個，真象是剛從病床上起來的神氣。」 匆匆吃完了飯，向老母傭人叮囑了一番，上轎出門，趕到北關門外，坐在轎子裡看著剛才買來的那部宋人小集的厲鶚，已經覺得書上面的字跡，有點黑暗模糊，看不大清楚了。又向北前進了數里，到得新關碼頭走下轎來的時候，前後左右，早就照滿了星星的燈火，航船埠頭特有的那種人聲嘈雜的混亂景象，卻使他也起了一種飄泊天涯的感觸。航船里的舟子，是認識這位杭城的名士樊榭先生的，今年春間，他還坐過這一隻船，從湖州轉回杭州來，當時上埠頭來送他的，全是些湖州有名的殷富鄉紳，象南城的奚家、吳家，竹溪的沈家各位先生，都在那裡。所以舟子從灰暗的夜空氣里，一看見這位清癯瘦削的厲先生下了轎子，就從後艙里搶上了岸。 「樊榭先生，上湖州去麼？我們真有緣，又遇著了我的班頭。……前一月我上竹溪去，沈家的幾位少爺還在問起你先生哩。他問我近來船到杭州有沒有跑進城去，可聽到什麼關於厲先生的消息，……他似乎是知道了你在害病，知道了……知道了……曷亨，曷亨……知道了你們家裡的事情……」 舟子這樣的講著，一面早將行李搬入了中艙，扶厲鶚到後艙高一段的地方去坐下了。面上滿裝著微笑，對舟子只在點頭表示著謝意的他，聽了舟子的這一番話，心裡頭又深深地經驗到了那種在端午節前後所感到過的不快。 「原來那潑婦的這種不孝不敬，不淑不貞的行徑，早已惡聲四布了！」 心裡頭老是這樣的在回想著，這一晚他靜聽聽櫓聲的咿呀，躺睡在黑暗的艙中被裡，直到了三更過後，方才睡熟。 第二天從惡夢裡醒了轉來，滿以為自己還睡在那間破書堆滿的東廂房裡，正在擦著眼睛打呵欠的時候，舟子卻笑嘻嘻地進艙來報告著說： 「樊榭先生，醒了麼？昨天後半夜起了東南風，今天船特別到得早，這時候還沒有到午刻哩。我已經上岸去通知過奚家了，他們的轎子也跟我來了在埠頭上等著你。」