碧浪湖的秋夜 · 一

雍正十三年的夏天，中國全國，各地都蒸熱得非常。北京城裡的冰窖營業者大家全發了財，甚至於雍正皇帝，都因炎暑之故而染了重病。 可是因為夏天的乾熱，勢頭太猛了的結果，幾陣秋雨一下，秋涼也似乎來得特別的早。到了七月底邊，早晚當日出之前與日沒之後的幾刻時間，大家非要穿夾襖不能過去了。 偏處在杭城北隅，賃屋於南湖近旁，只和他那年老的娘兩口兒在守著清貧生活的厲鶚，入秋以後，也同得了重生似地又開始了他的讀書考訂的學究生活。當這一年夏天的二、三個月中間，他非但因中暑而害了些小病，就是在精神上也感到了許多從來也沒有經驗過的不快。素來以兇悍著名的他的夫人蔣氏，在端午節邊前幾日又因嫌他的貧窮沒出息，老在三言兩語的怨嗟毒罵；到了端午節的那一天中午，他和他娘正在上供祭祖的時候，本來就同瘋了似地歌哭無常的她，又在廂房裡哭著罵了起來。他娘走近了她的身邊，向她勸慰了幾句，她倒反而是相罵尋著了對頭人似的和這年老的娘大鬧了起來，結果只落得厲鶚去向他娘跪泣求饒，而那悍婦蔣氏就一路上號哭著大罵著奔回到了娘家。她娘家本系是在東城腳下，開著一家小鋪子的；家裡很積著有幾個錢，原系厲鶚小的時候，由厲老太太作主，為他定下來的親，這幾年來，一則因為厲鄂的貧窮多病，二則又因為自己的老沒有生育，她的沒有教養的暴戾的性情，越變得蠻橫悍潑了。 那一天晴爽的清秋的下午，厲鶚在東廂房他的書室里剛看完了兩卷宋人的筆記，正想立起身來，上坐在後軒補綴衣服的他娘身邊去和她談談，忽而他卻聽見了一個男子的腳步聲，從後園的旁門裡走了進來。 「老太太，你在補衣服麼？」 「唉，福生，你說話說得輕些，雄飛在那兒看書。你們的賬，我過幾天就會來付的。」 他的娘輕輕地在止住著他，禁他放大聲音，免得厲鶚聽見了要心裡難受的。這被叫作福生的男子，卻是后街上米鋪子裡的一位掌柜，厲家欠這米鋪子的賬，已積欠了著實不少，而這福生的前來催索，今天也不是第一次了。米店裡因厲家本是孝廉公的府上，而這位老太太和孝廉公自己，平日又是非常謹慎慈和的人，所以每次前來討賬，總是和顏悅色地說一聲就走的。福生從後園的旁門裡重新走了出去之後，正想立起身來上後軒去和他娘攀談的厲鶚，卻呆舉著頭，心裡又憂鬱了起來。呆呆地默坐了一會，拿起菸袋來裝上了一筒煙，嘴裡啊啊的嘆了一聲，輕輕念著：「東邊日出西邊雨，南阮風流北阮貧」，他就立起來踏上了後軒，去敲火石點菸吸了。一邊敲著火石，一邊他就對他娘說： 「娘，我的窮，實在也真窮得可以，倒難怪蔣氏的每次去催她，她總不肯回來……」 敲好火石，點菸吸上之後，他又接著對他娘說： 「娘，今晚上你把我那件錦綢綿袍子拿出去換幾個錢來，讓我出門去一趟，去弄它一筆大款子進來，好預備過年……」 說著，吸著煙，他又在後軒里徘徊著踱了幾圈。舉頭向後園樹梢的殘陽影子看了一眼，他突然站立住腳，同想起了什麼似的，回頭看向了他的娘，又問說： 「娘，我的那件夾袍，還在裡頭麼？」 「唉，還在裡頭。」 他的娘卻只俯著頭，手裡仍縫著針線，眼也不舉一舉，輕輕地回答了他一聲。又躊躇莫決地踱了一圈，走上他娘的身邊來立住了腳，他才有點羞縮似的微笑著，俯首對她說： 「娘，那件夾的要用了，你替我想個法子去贖了出來，讓我帶了去。」 他娘也抬起頭來了，同樣地微笑著對他說： 「你放心罷，我自然會替你去贖的，你打算幾時走？」 「就坐明天的夜航船去，先還是到湖州去看看。」 母子倆正親親熱熱地，在這樣談議著的時候，太陽已漸漸地漸漸地落下了山去。靜靜兒在廚下打瞌睡的那位厲家的老傭人李媽，也拖著一隻不十分健旺的跛腳，上後園的井邊去淘夜飯米去了。