彼得堡 · 尾聲

二月的夕陽快下山了。到處是向四面八方開放的仙人掌。帆船已經快了，快靠岸了：它們在飛速行駛。尖角翅膀形的船帆已經在搖晃了。圓屋頂消逝在仙人掌里了。 尼古拉·阿波羅諾維奇身穿淺藍色的岡杜拉(1)，頭戴鮮紅的阿拉伯非斯卡(2)，一直蹲著，很長很長的纓子從非斯卡上拖下來。他的輪廓清晰地露出在平面的房頂上，他的腳下——是一個鄉村廣場和「嗒姆——嗒姆」(3)聲：一種嘶啞、拉長的聲音傳到耳朵里。 到處都是一幢幢四四方方的白色鄉村小屋，柏柏爾人叫叫嚷嚷地趕著小毛驢，毛驢上馱著一個銀白色樹枝編的東西。柏柏爾人——是橄欖色皮膚。 尼古拉·阿波羅諾維奇不聽那些「嗒姆——嗒姆」聲，他也不去看那些柏柏爾人，他只看見自己前面的人：阿波羅·阿波羅諾維奇——一個禿頭、矮小、衰老的人——坐在搖椅里，用腦袋和雙腳一擺一蹬地推動著搖椅。這個動作——他記著…… 遠遠看到開始變紅的扁桃；那個梳狀的頂部——是鮮艷的淺紫琥珀色的；這個頂部——是扎晃(4)，而這個岬形部分——是迦爾法根的所在地(5)。尼古拉·阿波羅諾維奇在突尼西亞灣岸邊的一個村子裡向阿拉伯人租了一幢小屋。 …… 雲松的樹枝被閃閃發亮的一頂頂皮帽似的積雪壓得彎了下來：毛蓬蓬的和綠瑩瑩的；前面有一幢五圓柱的木頭建築；一堆堆丘崗般的積雪，比露台的欄杆還高；二月的霞光在那上面泛起玫瑰色的反光。 有一個駝著背的身形——穿著暖和的氈靴，戴著暖手筒，拄著根拐杖，翻起著皮毛領子，皮帽子蓋到耳朵上；他正通過一條清掃過的小道，雙手有人扶著。前面領路的一個人，手裡拿著一條暖和的毛毯。 蟄居鄉間後，阿波羅·阿波羅諾維奇戴上了眼鏡；天冷時，鏡片上蒙上了水汽，戴著它既看不見遠處梳狀的森林，也看不到村頭的炊煙，以及——烏鴉。只看到一些影子和影子，影子和影子之間——月光斜照進來，照在一小塊一小塊四四方方的鑲木地板上。尼古拉·阿波羅諾維奇——溫柔的，仔細的，富有同情心的——低低垂下腦袋，一步一步走著：從陰影處——到有一圈路燈光照亮的地方；一步一步走著：從一圈亮光的地方——到陰影處。 晚上，一個老頭子坐在自己的桌子邊上的一個個圓框框面前，框框裡都是照片：一個禿頂的軍官，一位戴絲綢頭飾的老太太。禿頂的軍官——是他父親，戴頭飾的老太太——他已故的媽媽，本姓斯瓦爾金娜。老頭子在撰寫回憶錄，以便在他去世那年能出版。 它們出版了。 非常機智的回憶錄——俄羅斯熟悉這些回憶錄。 …… 太陽的烈焰是急速的，它在眼睛裡一片緋紅，你一轉身，它便——瘋狂地落在後腦殼上；因此連沙漠都好像成了綠瑩瑩的和僵死的；其實——生活是僵死的；要是永遠留在這裡就好了——在荒涼的岸邊。 尼古拉·阿波羅諾維奇戴著隨風飄起面紗的帽子，坐到一個沙堆上，他面前是一個虛弱的巨大腦袋——眼看——就要像千年沙石似的倒下了——尼古拉·阿波羅諾維奇面對司芬克斯之謎(6)坐著。 尼古拉·阿波羅諾維奇在這裡待了兩年，在布拉克博物館(7)進行研究工作。人們對《死者之書》和馬尼方的筆記(8)作了歪曲的解釋，對一個有求知精神的人來說，這是一個廣闊的天地。阿波羅·阿波羅諾維奇在埃及到處轉；並在二十世紀一開始他就預見到——埃及，整個文化——和這個虛弱的腦袋一樣——全都死亡了，什麼也沒有留下來。 好在他忙得很。有時候，離開那些公式、圖表，他開始感到並非一切都已經死亡；還有某種聲音，這些聲音在開羅轟隆作響：一種特別的轟隆聲，它——這聲音使人想起一種震耳欲聾的而又——低沉的——帶著金屬般拉長的低音。於是，尼古拉·阿波羅諾維奇——熱心於木乃伊，這種「情況」引導他去研究木乃伊。是康德？康德被遺忘了。 夜幕降臨了。在沒有晚霞映照的黃昏時刻，吉薩卡(9)的一堆堆巨石是輪廓模糊而威嚴的；巨石上的一切都擴大了；由於這些巨石，一切——都在擴大；高高飄揚在空中的塵土正閃爍著深褐色的亮光；而且——很氣悶。 尼古拉·阿波羅諾維奇若有所思地倒在僵死的金字塔坡面上。 …… 老頭子一動不動地坐在太陽光照著的靠背椅子上，他一雙大大的藍眼睛老看著老太太；他的雙腿裹在一塊方格子毛毯里（兩條腿看樣子是癱瘓了）；人家在他的膝蓋上放了一束白丁香；小老頭整個身子脫離靠背椅，一個勁兒撲向老太太： 「您說，結束了？……也許，要來？」 「是啊，在整理稿子……」 尼古拉·阿波羅諾維奇終於完成了自己的一部專著。 「它叫什麼？」 於是——老頭子容光煥發了： 「專著叫做……咩——咩咩……《論達烏夫謝克魯塔的書信》(10)。」阿波羅·阿波羅諾維奇把一切都徹底地忘了——忘了通常一般用品的名稱；「達烏夫謝克魯塔」這個詞兒，他是牢牢記得的；柯連卡寫的——是關於達烏夫謝克魯塔的。你仰起頭，那裡是嫩綠樹葉上的一片金黃色，猛烈地嘩嘩搖晃作響；藍天和白雲；一隻鶺鴒順著小道在奔跑。 「你說，他在拿撒勒(11)？」 還有茂密的風鈴草！風鈴草開出了茂盛的紫青色花朵，移過來的靠背椅就這樣直放在風鈴草上；上面坐著滿臉皺紋的阿波羅·阿波羅諾維奇，他沒有刮臉，滿面頰都是銀白色的短鬍子——頭頂上撐著一把帆布傘。 …… 1913年，尼古拉·阿波羅諾維奇有時還繼續到田間、草地和樹林裡走走，帶著懶洋洋陰沉沉的臉色看看地里的莊稼；他出來時總戴一頂便帽，身上穿一件緊腰細褶的駱駝色長外衣，一雙靴子咯吱吱響；一臉金黃的板式大鬍子使他大變了樣；帽子下邊明顯地露出一綹完全白了的頭髮，這一綹白髮是突然出現的；他的眼睛在埃及時就壞了，於是總戴著墨鏡；他的嗓子變粗了，而一張臉則曬黑了；動作也不敏捷了。他孤零零一個人生活，既不請人到他家裡去，也不到別人家裡去。人們在教堂里見到他。據說，最後一段時間他讀了斯科沃羅達(12)的哲學著作。 他的雙親已經去世。 結束 (1)一種拖到膝蓋以下的阿拉伯長襯衣。 (2)帶長長纓子的突尼西亞圓錐台形帽子。 (3)形似扁鼓的一種用手掌手指敲打的樂器。 (4)扎晃是突尼西亞一條壠崗的名稱。 (5)指突尼西亞灣的岬形部分。迦爾法根位於海灣岸邊，為公元前7至前2世紀奴隸制城邦國家的所在地。——原注 (6)司芬克斯是希臘神話中人面獅身的女妖，專叫過路人猜謎，猜不中的人就被她殺死，後來謎底被俄狄普斯道破，她跳岩身死。這裡「司芬克斯」指古埃及留下的獅身人面像。 (7)在開羅布拉克灣於1858年建立的一個古代博物館。——原注 (8)《死者之書》是古埃及的一部文學典籍，由內容沒有聯繫的頌詩、咒語等組成。馬尼方是公元前3、4世紀之交的古埃及史學家，曾用埃及語寫過一部《埃及史》。——原注 (9)埃及離開羅不遠的尼羅河左岸，三座最大的金字塔的所在地。——原注 (10)《達烏夫謝克魯塔》，公元前2000至前1800年古代埃及的一部文學典籍。——原注 (11)拿撒勒，中東地名，據《聖經》記載，天使曾在此向聖母報喜將降生耶穌，耶穌降世後在此度過童年和少年時代。 (12)格·薩·斯科沃羅達（1722—1794），烏克蘭哲學家、詩人。