彼得堡 · 開場白

諸位大人，各級文官和文官太太們，公民們！ …… 我們的俄羅斯帝國是什麼意思？ 我們的俄羅斯帝國是個地理上的統一體，這意味著：她是一顆眾所周知的行星的一部分。俄羅斯帝國包括：首先——大俄羅斯、小俄羅斯、白俄羅斯和赤色俄羅斯；其次——喬治亞、波蘭、喀山和阿斯特拉罕公國；第三，它包括……但是還有——其他的等等，等等，等等。 我們的俄羅斯帝國由眾多的城市組成：首都的，省的，縣的及非縣府所在的集鎮；還有一個原先的首都城市和一個俄羅斯的城市之母。 原先的首都城市——莫斯科，而俄羅斯的城市之母是基輔。 彼得堡，或聖彼得堡，或彼得爾（它——也是）確實屬於俄羅斯帝國。而帝都，君士坦丁格勒（或者照通常的說法，君士坦丁堡）屬於它，是根據繼承法(1)。對此，我們不打算囉唆。 關於彼得堡，我們將作比較詳細的敘述：是的，彼得堡，或聖彼得堡，或彼得爾（它——也是）。根據同樣的推論，涅瓦大街就是彼得堡大街。 涅瓦大街具有驚人的特徵：它由供人群流通的空間組成；被限制在編上號碼的房子當間；號碼是按房子的順序編排的——因此很容易找到要找的房子。涅瓦大街和所有的大街一樣，是一條公共大街，也就是說：一條供人群（不是為了，比如空氣）流通的大街；房子四周的界線是——嗯……對，為了人群。每到傍晚，涅瓦大街有電燈照明。在白天，涅瓦大街用不著照明。 涅瓦大街是筆直的（我們私下說說），因為它是一條歐洲大街，所有的歐洲大街都不止是一條大街，而是一條歐洲的大街（正如我已經說過的那樣），因為……對了…… 因為涅瓦大街——是一條筆直的大街。 涅瓦大街——在當時俄國一個並非首都的城市裡——非同一般。其餘的俄羅斯城市就顯得像一堆木頭小屋。 彼得堡與它們有著驚人的區別。 如果您硬要繼續堅持那荒唐的神話——在莫斯科生活的有一百五十萬居民，那得承認首都是莫斯科，因為只有首都才有一百五十萬居民；而在省會城市裡是沒有什麼一百五十萬居民的，過去沒有，將來也不會有。按照那個荒唐的神話，仿佛首都不是彼得堡。 可要是彼得堡不是首都，那——也就沒有彼得堡。那樣，它的存在也就大可懷疑了。 不管怎麼，不僅我們感到，而且在地圖上存在著——彼得堡：形似一個套一個的兩個圓圈中心的一個小黑點。它就從這個沒有度量的精確小點有力地宣告自己的存在：從那裡，從這個小點，源源不斷地生產出印好了的書籍；從這個神秘的小點，飛速傳出一道道通令。 (1)古代俄羅斯稱君士坦丁堡為帝都。這裡所說「根據繼承法」指拜占庭帝國末代皇帝君士坦丁十一世的侄女索菲婭於1472年嫁給俄羅斯公國的伊萬三世為妻。本書以下凡標明「原注」均為原編者所加的注。——原注