汴京殘夢 · 第一章
他雖然氣喘未已，卻神志清醒。
他知道自己亟應站起來。如不即刻站起，可能永不會站起。尤其也要使坐騎迅速地站立得起來。馬匹四腳落地，可不是好現象。
他們已在下山的坡道上，這是一座小山坡。繼續下坡，應離人煙之處不遠，或者前面即是真州。
陳進忠到哪裡去了？這傢伙……
不，他不當對自己的馬弁懷疑，他不過往前探視，打看有無村舍，可否找到一個落腳的地方，也先替他找一杯開水喝。要不是他如此一介孤忠，他不可能隨著自己到這蠻荒絕境裡來。為什麼他連馬也帶走？他不得不如此。這裡一片荒涼，連一株系馬的樹樁都沒有。
要是能撐到真州那就好了。先不管他金人是否駐在，討到一杯開水喝再講。況且「渡易水，歌燕市」，他別無他法，只有有進無退。
他一閉眼就想到自己母親，不知她老人家這時在杭州家鄉在做什麼？還在績麻？她曾不時替自己沏得一壺綠茶，現在兒子連一杯茶都喝不到了。她老人家連壺嘴已咂破的茶壺都捨不得丟。她開口就說：「他們都不叫他徐老爺和徐相公了。有些外頭衙門裡來的人就提名道姓地叫他徐德才……」
他在杭州時真耐不住她的囉唆。為什麼現在置身在河北的荒丘上，倒記得起這些話語？人窮則思父母，這話是說得不錯的。可是他並沒有聯想到自己的父親。他名叫徐德才，人家都以為他是徐得財。結果又無財可得，還被人視作「工商異類」。怪不得自己三代無名，無法與公卿將相的子弟較量……
不，他不應當如此輕蔑自己的父親。好子不厭家貧。他不是立志自己打開一條出路嗎？不是決定以軍功起家，並且吟誦著「聖代即今多雨露，暫時分手莫躊躇」嗎？他仍是只有有進無退。
他強睜著眼睛想站起來，只是氣喘未已，站不起來。眼看那坐騎也和他自己一樣，在很費力地吐氣。要不立即站起來就會永站不起來了。他想來害怕，所以再又閉目思量。
閉上眼睛，他又見及祝霈、畫學正何敘、集賢院領院事的鄭正、和他一起去南薰門裡油餅店吃茶論說的太學生，甚至和他一起搭船南歸私帶駱駝毛營利的白某。何以會牽涉想上這許多不相干的人？他想逃避當前現實。他想把躺著的荒丘和垂死的坐騎當著一場夢寐看待。他只能從遠處著想。他想著在清江口學畫船，在萬勝門練騎馬，在潭州或長沙買毛邊紙習大字，河陽，江州，荻港，姚溝，蔣埠……
可是忖來想去，他忘不了那張擇端帶稚氣的笑容。他也難忘記李伯紀大人穩紮緩進的策略，又不時仍想起五姐茂德的「汴京八景」。想及這些人，也逐漸將他自己帶回此時此日，重歸於此身此地。因著陸澹園而憶念著小妹蘇青，因此也聽見她所說的「哥哥好生照顧自己，娶個好嫂嫂，好生服侍雙親，那我也放心了」。
想及蘇青，也想及曾有床笫之緣，卻未親芳澤的樓華月。為什麼把全不相干的女孩子混在一起？只見得紅顏命薄，上下皆然。即是蘇青今日成親，以陸澹園的習性而論，她的前途仍在未卜之數。想及五姐，必然也想到她那「淘氣的小妮子」之念妹。這時候引上心愛人，不禁心頭刺痛。
這兩年來的經驗：一觸及自己心愛之人，欲即不得，欲見不能，兩年之內也難得通過四五道書信，總是隱伏著前途未可知之數，想來不免心慌，現在既已呼吸不靈，不能再犯上心慌。
難道綠窗新語，煙雨傳奇，你讀「『見關』鶯語花底滑」，我讀「『瞰關』鶯語花底滑」還不令人尋味？誰不知道「瞰」即是「見」，而且句中也帶著芳馥的氣味？他們之間還有「紫徑擷英」如此離奇之事端？又有「蘇堤對岸人畔柳」水中看去的倒裝法？再隨著「九嶷山里深處，洞庭湖岸近旁」的兩地相思，這不全是古今帶著流風遺韻的人物也難能遭遇的機緣嗎？
可是至此看出：「此情可待成追憶」，一切都已既往。今生無望已是大勢所趨了。他一生只見過她三次，這第三次，很可能為最後一次。他為什麼要在道別時說出「天上人間會相見」的不吉祥語？可能此句已成讖語，他還害怕金人還要將她派嫁番王。這時候救護不得，自己臥在荒郊，坐騎待斃……
為什麼陳進忠還沒有回來？看來他永不會回來了。
不，他扭轉自己。不承認也否定今生無望。再過一會子，只要氣喘稍止，他仍要掙紮起來。縱使「頻年躑躅成夢幻，幾度馳驅付塵煙」，他仍舊可以捲土重來。要點在想寬想大想遠。
他還在候著陳進忠。馬弁回時，他要他將自己攙起，馬也扶起，這才是捲土重來。他一定要從高處、深遠處和大處著眼。
他可以縱觀五年之前還沒有和心愛人邂逅時的情景。不要沉湎著現今是靖康二年，或者什麼建炎元年。讓它倒推回去，只說於今又是宣和五年吧。