汴京殘夢 · 楔子

——話說那大宋宣和年間，杭州府學子徐承茵、陸澹園、李功敏三人來到皇都汴京，參與禮部應舉，不料朝廷更換法度，廢科舉，興學校，今後取士概由學校升貢。那三人道：「小的熟讀詩書，也及於押韻粘貼之類，怎奈朝廷朝令夕改，於今倒只注重書畫醫算，與小的等十年窗下功夫本末相違。此莫非前功盡棄，直恁地了得？」 ——慢一點，你寫的書是準備念給明朝的人聽，還是供現代讀者看？ ——何來，——怎麼的吶？ ——你的話本要是念給嘉靖萬曆年間街坊上的人聽，倒也有它的風味。可是你要在新世紀來臨之前作暢銷書，卻免不得另有研究。其寫法務必融合於當代讀者心理。 ——可是我所敘乃北宋末年事，難道不顧八九百年間的差距，用當時人不知其所以然的語句，作當時人無從了解之想法？ ——你寫的是小說，還是歷史？ ——歷史小說。 ——這就是了，究竟還是小說。小說者fiction也。Fiction者寓言也。歷史只注重事實何以如是展開。歷史小說雖不離現實，但是要兼顧應否如是展開，是否另有門徑。因此務必迎合讀者心理，敘實時與讀者一同敘實，虛構時與讀者一體虛構。即縱有瞞謊之處，亦要吊通讀者彼此包瞞圓通，否則武松赤手空拳打死老虎，盧俊義壁上題反詩而不自知，宋江在李師師宅之陰暗處窺見徽宗等事，又如何站得住腳？難道全能禁得起合於邏輯之質詢？ ——那麼我這文稿，你以為是話本的，應如何處理？ ——放棄它，一切重來。