辯才集 · 爐邊閒話

倘使沒有火爐，那冬天將要是怎樣一個寂寞的、冰冷的季節呵！ 冬天的火爐是和三月的繁花、九月的晴空同樣地使人懷念的。 當西北風起來的時候，你知道將來到的冰與雪的冬天，你的心上會感到它的重量和陰影，而發生一種近乎恐懼的情緒；然而，不要緊，爐火是重滯的氣壓下的活躍的火花，陰暗的雲霧裡的明亮的星光，它帶給你一種溫馨的喜悅，使你忘記將來到的是冰與雪的冬天；它會親切地伴著你一同度過這悠長的、陰暗的冬季，而不使你感到寂寞和寒冷。 在空廓的、陰森的空氣里生起一爐旺旺的火，這是多麼大的一個安慰呵？ 外面刮著風，飄著雪；小小的屋子，靜靜的深夜，熄了燈，在黑暗中對著一爐子通紅的煤，上面跳動著純青色的火苗，這該是多奇麗的景象，多神秘的境界；你對著這熊熊的火光，決不會再想起一些煩擾的俗事，你所能想到的只是一些荒唐的幻想、美麗的傳說、溫柔的回憶、迷離的美夢而已。 多少美麗的故事是在火爐旁邊傳述的，多少離奇的想像是在火爐旁邊蘊釀的，多少偉大的詩歌是在火爐旁邊產生的，多少親昵的情話是留向火爐旁邊訴說的，多少甜蜜的盟誓是在火爐旁邊訂下的；對著爐火深思，時時會迸出情感的火星，閃出哲理的光輝；圍著爐子談心，往往會在友情上引起更深切的了解，在家庭間增加更親密的感情。一個流浪的旅客在寒冷的夜晚跑進一個有火爐的人家借宿，加入主人一家人的圍爐談話，是永遠不會忘記的溫暖的記憶。 放縱你的想像吧！在從前，陰森森的古堡中，大壁爐里燒旺了通紅的煤塊，熊熊的火光照著美麗的少女的蒼白的臉，在沉思著古代的戀情，快樂的或是悲哀的。黑魆魆的森林裡架起幾堆木柴，生一個旺旺的火，一群年青的獵人在上面烤著他們獲得的獸肉吃。你也會想到古怪的術士或是神秘的巫師在火爐邊玩弄他的魔杖，一群魔鬼在火光中跳舞。或是憂鬱的女尼靜靜地跪在火爐前做她的晚禱，從火光中看見了宗教的聖潔的光輝，又隨著火光消逝她的青春。你想著，想著，會有更多的神奇的圖畫展開在你的眼前。 單是靜靜地坐在火爐邊已是夠幸福的，圍著火爐談天更是一件快樂的事，或是在火光前讀書也是使你感到舒適的：一張沙發，一杯茶，有點疲倦的時候，就放下書在火光的溫暖的撫摩中朦朧地休息一會，你還會感到什麼不滿足呢？ 我不歡喜冬天，但歡喜冬天的火爐；十年來的飄泊生活，使我沒有圍爐的閒暇和興致，因此，想像中的熊熊的火光更強調地給了我極大的渴望和懷念。今年的冬天算是有了一間小小的屋子，裝了一個小小的火爐，雖然每次買煤的時候使我發愁，但是一看見通紅的火光在爐子裡熊熊地燒旺起來的時候，終於使我忘記一切地高興了。我整天地不是和家人朋友們圍著爐子談心，就是一個人靜靜地坐在火爐旁邊看看書，或是對著火光沉浸到遼遠的凝思里。每當我深夜獨自對著爐火沉吟的時候，我總是不由地想起劉廷芳君的詩句 [1]： 倘若我回到 梨花壓牆的舊屋， 在雪風怒號之夜。 壁爐中再添滿了紅煤， 熄了燈——像當年 在殷紅的火光前， 抱著雙膝靜候你， 這一次—— 他可能讓你歸來？ …… 於是一種淒艷的情調又隨著火光蕩漾了。 有了火爐，儘管冬天是冰冷的，而冬天的一切都變成溫暖的了。為了有火爐，冬天是應當像有花的春天、有月亮的秋夜一樣地被讚美的。 冬天的火爐是和三月的繁花、九月的晴空同樣地使人懷念的。 倘使沒有火爐，那冬天將要是怎樣一個寂寞的、冰冷的季節呵！ （原載《中央日報》1937年1月14日第3張第4版） [1]即劉廷芳《五周年》，刊於詩集《她的生命》，生活書店1934年初版，此處所引略異。