北中國 · 六

耿大先生一夢醒來，從此就病了，就是那有時昏迷，有時清醒的病。 清醒的時候，他就指揮著伐樹。他說： 「伐呀，不伐白不伐。」 把樹木都鋸成短段。他說： 「燒啊！不燒白不燒，留著也是小日本的。」 等他昏迷的時候，他就要筆要墨寫信，那樣的信不知寫了多少了，只寫信封，而不寫內容的。 信封上總是寫： 大中華民國抗日英雄 耿振華吾兒 收 父字 這信不知道他要寄到什麼地方去，只要客人來了，他就說： 「你等一等，我這兒有一封信給我帶去。」 無管什麼人上街，若讓他看見，他就要帶一封信去。 醫生來了，一進屋，皮包還沒有放下，他就對醫生說。 「請等一等，給我帶一封信去！」 家裡的人，覺得這是一種可怕的情形。若是來了日本客人，他也把那抗日英雄的信託日本人帶去，可就糟了。 所以自從他一發了病，也就被幽禁起來，把他關在最末的一間房子的後間裡，前邊罩著窗簾，後邊上著風窗。 晴天時，太陽在窗簾的外邊，那屋子是昏黃的；陰天時，那屋子是發灰色的。那屋裡什麼也沒有，只有一個高大的暖牆，在一邊站著，那暖牆是用白淨的凸花的瓷磚砌的。其餘別的東西都已經搬出去了，只有這暖牆是無法可搬的，只好站在那裡讓耿大先生遲遲的看來看去。他好像不認識這東西，不知道這東西的性質，有的時候看，有的時候用手去撫摸。 家裡的人看了這情形很是害怕，所以把所有的東西都搬開了，不然他就樣樣的細細地研究，燈台、茶碗、盤子、帽盒子，他都拿在手裡觀摩。 現在都搬走了，只剩了這暖牆不能搬了。他就細細的用手指摸著這暖牆上的花紋，他說： 「怕這也是日本貨吧！」 耿大先生一天很無聊的過著日子。 窗簾整天的上著，昏昏暗暗的，他的生活與世隔離了。 他的小屋雖然安靜，但外邊的聲音也還是可以聽得到的。外邊狗咬，或是有腳步聲，他就說： 「讓我出去看看，有人來了。」 或是： 「有人來了，讓他給我帶一封信去。」 若有人阻止了他，他也就不動了；旁邊若沒有人，他會開門就經過耿太太的臥房，再經過客廳就出去的。 有一天日本東亞什麼什麼協進會的幹事，一個日本人到家裡了，要與耿大先生談什麼事情，因為他也是協進會的董事。 這一天，可把耿太太嚇壞了： 「上街去了。」說完了，自己的臉色就變白了。 因為一時著急說錯了，假若那日本人聽說若是他病在家裡不見，這不是被看破了實情，無疑也有弊了。 於是大家商量著，把耿大先生又給換了一個住處。這房間又小又冷，原來是個小偏房，是個使女住的。屋裡沒有壁爐，也沒有暖牆，只生了一個炭火盆取暖。因為這房子在所有的房子的背後，或者更周密一些。 但是並不，有一天醫生來到家裡給耿大先生診病。正在客廳里談著，說耿大先生的病沒有見什麼好，可也沒有見壞。 正這時候，掀開門帘，耿大先生進來了，手裡拿了一封信說： 「我好了，我好了。請把這一封信給我帶去。」 耿太太嚇慌了，這假若是日本人在，便糟了。於是又把耿大先生換了一個地方。這回更荒涼了，把他放在花園的角上那涼亭子裡去了。 那涼亭子的四角都像和尚廟似的掛著小鍾，半夜裡有風吹來，發出叮叮的響聲。耿大先生清醒的時候就說： 「想不到出家當和尚了，真是笑話。」 等他昏迷的時候他就說： 「給我筆，我寫信……」 那花園裡素常沒有人來，因為一到了冬天，滿園子都是白雪。偶爾一條狗從這園子裡經過，那留下來一連串的腳印，把那完完整整的潔淨得連觸也不敢觸的大雪地給踏破了，使人看了非常的可惜。假若下了第二次雪，那就會平了。假若第二次雪不來，那就會十天八天的留著。 平常人走在路上，沒有人留心過腳印。貓跪在桌子上，沒有留心過那蹤跡。就像鳥雀從天空飛過，沒有人留心過那影子的一樣。但是這平平的雪地若展現在前邊就不然了。若看到了那上邊有一個坑一個點都要追尋它的來歷。老鼠從上邊跳過去的腳印，是一對一對的，好像一對尖尖的棗核打在那上邊了。 雞子從上邊走過去，那腳印好像松樹枝似的，一個個的。人看了這痕跡，就想要追尋，這是從哪裡來的？到哪裡去了呢？若是短短的只在雪上繞了一個彎就回來了的，那麼一看就看清楚了，那東西在這雪上沒有走了那麼遠。若是那腳印一長串的跑了出去，跑到大牆的那邊，或是跑到大樹的那邊，或是跑到涼亭的那邊，讓人的眼睛看不見，最後究竟是跑到哪裡去了？這一片小小的白雪地，四外有大牆圍，本來是一個小小的世界，但經過幾個腳印足痕的踩踏之後卻顯得這世界寬廣了。因為一條狗從上邊跑過了，那狗究竟是跳牆出去了呢，還是從什麼地方回來的。再仔細查那腳印，那腳印只是單單的一行，有去路，而沒有迴路。 耿大先生自從搬到這涼亭里來，就整天的看著這滿花園子的大雪，那雪若是剛下過了的，非常的平，連一點痕跡也沒有的時候，他就更寂寞了。 那涼亭邊生了一個炭火盆，他寂寞的時候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍煙，他就對著那藍煙呆呆地坐著。