北中國 · 五

但是現在耿大先生早已經病了，有的時候清醒，有的時候則昏昏沉沉的睡著。 那就是今年陰曆十二月里，他聽到兒子大概是死了的消息。 這消息是本街上兒子的從前的一個同學那裡傳出來的。 正是這些時候，「滿洲國」的報紙上大加宣傳說是中國要內戰了，不打日本了，說是某某軍隊竟把某某軍隊一夥給殺光了，說是連軍人的家屬連婦人帶小孩都給殺光了。 這些宣傳，日本一點也不出於好心。為什麼知道他不是出於好心呢？因為下邊緊接著就說，還是「滿洲國」好，國泰民安，趕快的不要對你們的祖國懷著希望。 耿大先生一看，耿大先生就看出這又在造謠生事了。 耿大先生每天看報的，雖然他不相信，但也留心著，反正沒有事做，就拿著報紙當消遣。有一天報上畫著些小人，旁邊注著字：「自相殘殺。」另外還有一張畫，畫的是日本人，手裡拉著「滿洲國」的人，向前大步的走去，旁邊寫著：「日滿提攜」。 耿大先生看完了報說： 「小日本是亡不了中國的，小日本無恥。」 有一天，耿大先生正在吃飯。客廳裡邊來了一個青年人在說話，說話的聲音不大，說了一會就走了。他也絕沒想到客廳中有人。 耿太太也正在吃飯，知道客廳里來了客人，過去就沒有回來，飯也沒有吃。 到了晚上，全家都知道了，就是瞞著耿大先生一個人不知道。大少爺在外邊當兵打仗死了。 老管事的打著燈籠到廟上去燒香去了，回來把鬍子都哭濕了，他說：「年輕輕的，那孩子不是那短命的，規矩禮法，溫文爾雅……」 戴著大皮帽子的家裡的長工，翻來復去的說： 「奇怪，奇怪。當兵的是窮人當的，像大少爺這身分為啥去當兵的？」 另外一個長工就說： 「打日本罷啦！」 長工們是在伙房裡講著。伙房裡的鍋台上點起小煤油燈來，燈上沒有燈罩，所以從火苗上往上升著黑煙。大鍋裡邊煮著豬食，咕嚕咕嚕的，從鍋沿邊往上升著白汽，白汽升到房樑上，而後結成很大的水點滴下來。除了他們談論大少爺的說話聲之外，水點也在啪嗒啪嗒的落著。 耿太太在上屋自己的臥房裡哭了好一陣，而後拿著三炷香到房檐頭上去跪著念《金剛經》。當她走過來的時候，那香火在黑暗裡一東一西的邁著步，而後在房檐頭上那紅紅的小點停住了。 老管事的好像哨兵似的給耿太太守衛著，說大先生沒有出來。於是耿太太才喃喃的念起經來。一邊念著經，一邊哭著，哭了一會，忘記了把聲音漸漸的放大起來，老管事的在一旁說： 「小心大先生聽見，小點聲吧。」 耿太太又勉強著把哭聲收回去，以致那喉嚨裡邊像有什麼在橫著似的，時時起著咯咯的響聲。 把經念完了，耿太太昏迷迷的往屋裡走，哪想到大先生就在玻璃窗裡邊站著。她想這事情的原委已經被他看破，所以當他一問：「你在做什麼？」她就把實況說了出來： 「咱們的孩子被中國人打死了。」 耿大先生說： 「胡說。」 於是，拿起這些日子所有的報紙來，看了半夜，滿紙都是日本人的挑撥離間，卻看不出中國人會打中國人來。 直到雞叫天明，耿大先生伏在案上，枕著那些報紙，忽然做了一夢。 在夢中，他的兒子並沒有死，而是做了抗日英雄，帶著千軍萬馬，從中國殺向「滿洲國」來了。