北方的海 · 第九章 海港
出發前的幾天，洪作是在匆忙中度過的。他幾次拜訪宇田家。他給台北的雙親寫信，又給伊豆的外袓父和外袓母寫信。此外，他每天在寺院的井邊洗衣。從柜子里清理出來的衣物，都是骯髒不堪的，光運動背心就有近二十件。在他的記憶中，他從來不曾買過一件運動背心，這些背心大約都是藤尾和木部的。他借來穿髒後，洗也不洗便塞進柜子里。
從柜子里取出的衣服，還包括厚棉布制服、夏服和冬服。這些衣服顯然是藤尾他們設法替洪作募集來的。上衣里側縫著「寺田」、「門井」等等各種字樣的名字，這些名字所代表的人都是畢業生，其中有洪作認識的，也有不認識的。洪作把夏服、冬服一件件扔進水盆，用腳踩踏，把變成茶色的水倒掉，換上清水，反覆好幾次，然後將衣服晾在竹竿上。
鞋子也不少。為寺院打掃院子的留老頭，搬出一隻啤酒箱，箱子裡塞滿了鞋子，全是磨平了後跟的軍用皮鞋。
洪作說：「哎呀，都是我的嗎？」
老留說：「都是！——全帶走嗎？」
「不要了。」
「你不要，放在這兒也不好處置。」
「怎麼辦呢？」
「我正要問你呢！」
「扔到河口去吧？」
「扔掉多可惜。只是鞋跟磨掉了，還能穿呢。」
商量的結果是，由老留將所有的皮鞋改造成拖鞋。洪作一邊洗乾淨，老留一邊改造。
老留說：「這麼一來，在院子裡穿它就挺合適了。」老留巧妙地把一雙雙皮鞋改成了拖鞋。
洪作把洗好的衣物用品分裝在兩隻箱子裡，一箱寄往台北，一箱寄往伊豆的外袓父家。
洪作正在幹這件事，遠山來了。
遠山說：「玲子對你很有意思呢，你得送點兒什麼給她留作紀念吧？」
然而洪作搜遍了每一個角落，也沒找到適合送給玲子的物件。
「沒有鋼筆嗎？」
「沒有。
「有沒有筆架？」
「沒有。」
「小刀呢？」
「沒有。」
「鎮紙呢？」
「哪會有這種東西！」
事實上一無所有。
「你這傢伙一無所有！」
遠山又是翻搗柜子，又是傾搜抽屜。
「啊，這裡有個沒打開的小包！」
「小包？」
「你來瞧瞧這個！」遠山找出來的是一個油紙包。這的確是從台北寄來的東西。
「幾時寄來的呢？」洪作想了一陣，才記起今春的確收到過一個小郵包。大概他領回後便隨手扔進柜子里了。
「好！我來替你打開。——裡面是什麼東西呢？」遠山拿著小包，在鋪墊上盤腿坐下，「打開父母寄來的郵包是件樂事！」
從小包里取出的東西，有嶄新的碎白點花紋和服單衣和汗衫各一件，褲衩三件，巧克力糖兩盒，手帕一打，肥皂六塊和花生醬一罐。
「真是五花八門！有手帕！這送給玲子！巧克力糖當場吃掉。肥皂也給玲子。她一定高興！花生醬給我。褲衩也給我。和服和汗衫我穿太小，沒用，你帶走吧。或者，也送給玲子吧？聽說玲子哥哥的個子和你差不多。她一定高興！給她吧！」
「這一來，我不是一無所有了？
「你就要到父母身邊去了，不需要了！再說，母親特意寄給你的衣服，你碰也沒碰，原封不動地帶回去，你母親知道了會哭的！不如不帶回去。」
洪作認為遠山的話頗有道理。
他說：「那麼好吧，花生醬和褲衩給你，當場吃掉一盒巧克力糖，另一盒送給宇田老師。其餘的東西給玲子。」
遠山說：「多謝，多謝！」
「你多謝什麼？又不是給你！」
「我知道。我代表玲子謝謝你。」
「我親自交給她。」
遠山說：「這不行！你別再和她見面為好。你得愛惜身體，學習的擔子不輕！還是我替你轉交吧。」
洪作乘夜班火車動身的前一天，藤尾來了。
藤尾環視一下空蕩蕩的房間，稱讚道：「收拾得真乾淨！」然後，他打開柜子，發現櫃裡空無一物，馬上說：「怎麼回事？什麼都沒有了！」
洪作說：「全打點好了，一直忙到昨天！現在只須把身子運走了。」
藤尾問道：「我家的褥墊哪兒去了？」的確，洪作記得有過這麼回事。有一次，他從藤尾家裡搬來了三條褥墊。考試的時候，藤尾和木部住到寺院裡來了，為此藤尾從家裡拿來了褥墊。
「嘻！你不是送給我了嗎？」
「別開玩笑！那是我家招待客人用的。平時就放在這個櫃裡，你把它弄到哪兒去了？」
「託運到台北去了。糟糕！」洪作確實感到為難。
「還有件袍子在你這兒吧？」
「也託運走了。」
「哼！」藤尾皺起了眉頭。不過，事已至此，只好作罷了。
「哼，既然運走了，有什麼辦法！已經渡過海洋，到了台灣，也只好死心了。你得把這件事對你母親講清楚。寄點兒香蕉給我作為補償吧。」
「行！」
「你說行，恐怕靠不住。」
「你放心！我給你寄一筐香蕉。
「此外，你還從我家裡拿來過什麼東西。」藤尾想了想，「有一隻素燒鍋吧。」
「那東西我送給寺院了，沒法要回來。」
「還有橡皮水枕頭。」
「我把它放進託運到伊豆的箱子裡了。」
「又沒指望了！」
「行！給你寄兩筐香蕉。兩筐香蕉總可以了吧？」
「還有你去金澤時我借給你的那雙皮鞋！」
「那東西還在。正晾在院子裡。」
「好，就把皮鞋歸還給我吧。」
「這可叫我為難了。我要帶到台北去。」
「那就請聽我說一句：那是我的皮鞋。不是你的，是我的！」
「我知道。——香蕉！香蕉！」
「皮鞋不能拿走！」
「現在你可別吝嗇。——香蕉！香蕉！」
「你還借了我的錢！」
「錢還給你。我想可以三倍地還你。只要到神戶上了船就行了。聽說在船上一分錢也不需要。多餘的錢全留給你。」
「我不向你多要。」
「你不要，今晚花掉它！到玲子那兒去。」
洪作反覆計算過了，估計餘下的錢數目不小。他說：「我再不用買什麼東西了。剩下的錢可以化光。」
藤尾說：「不行，不行！你不能再去找玲子！遠山說得對，那個放蕩姑娘太不自量，竟然鍾情於你。老天爺平等地創造人類。象你這樣的人，應當配個正經姑娘。你不能再和玲子見面了。這不是我個人的意見，木部、金枝和遠山也持同樣看法。」
「為什麼不能？」
「反正不能。你這個人沒有主見，經玲子甜言蜜語一說，立刻就會把去台灣的事延擱下來。」
「這怎麼可能？」
「不，很可能！肯定會是這樣。——總之，不把你從沼津送走，我們放心不下。不僅放心不下，還會有麻煩。這所寺院麻煩，我們也為難。宇田老師、母校和沼津鎮本身全都——不管怎麼說，玲子不是個好姑娘，你不能去見她。大家決定今晚在我家舉行送別會，你就在我家過夜。」
洪作說：「過夜就過夜，我本來就這麼打算的。因為褥墊已經託運走了。」
洪作嘴上這麼說，心裡卻想在臨行前和玲子見最後一面。不辭而別，他總覺得遺憾。從中學畢業直至今天，只要他願意，他每天都能見到玲子，然而他覺得沒有什麼理由要會見她。
傍晚時分，他向寺院的人們道別。
洪作說：「給大家添了許多麻煩，承蒙關照了！」
住持的妻子說：「這倒不假！」住持畢竟是住持，他說：
「這次回到父母身邊，只要住上一年，包你能成為一個正經人。不管怎麼說，分別總叫我難受。
「這是實話！——要是郁子住在這兒，她會感到寂寞的。」
寺院裡的郁子姑娘，在今年夏天洪作旅居金澤期間，嫁到別的寺院裡去了。
洪作說：「那麼，我作罷了。」
住持噘著嘴說：「什麼事情作罷？」
「去台北的事不妨作罷。還是這兒好。我覺得這寺院就是自己的家。」
住持妻子說，「你一本正經地說這種話可不行呀。——喂，走吧。請走吧！」
看到住持妻子的眼裡閃著晶瑩的淚花，洪作真的想留下不走了。
出發的日子到了。洪作在藤尾家裡提前吃了晚飯。中學時代，他在這家吃過不知多少餐飯，但從來不曾認真地向人家道謝，直到這臨別之時，他才鄭重其事地說：「你們請我吃飯的次數實在太多，平均每個月請我吃五餐。一年吃六十餐，從我念二年級開始一直到畢業為止的四年間，我總共吃了二百四十餐。」
洪作說完，便暗暗思忖：這個數目或許低估了。這時，藤尾的姐姐「啪」地拍了一下洪作的肩膀，說：「洪作君，你說你每月在我家吃五餐飯？這不對！」
「說少了嗎？」
「考試的時候，你不是連續好幾天住在我家嗎？吃早飯，吃晚飯，連中午的便飯也是從這兒帶去的！」
「哎，真難為情！不過，考試期間另當別論。」
「當什麼別論？」
「連考試期間也算進去，那就不計其數了！」
「還不光是考試期間呢！有一次——對了，那是念四年級的時候。你在這兒住了將近一個月，記得嗎？」
「記得。」
「我沒說錯吧？」
「一點兒不錯！——不過，為什麼住了一個月呢？」
「這得由我來問你！」
他們正說著，藤尾的父親進來了。他說：「要出發了吧？」
「長期來麻煩您了！」
「麻煩算什麼！——哎，這一來，你父母也安心了。明年好歹得升學啊！」
「會考取的。」
「你呀，總是回答得很響亮。光聽你回答，會以為你真的很規矩呢！」
「是規矩呀！」
「是啊，的確規矩！你規矩，為什麼和我家的寶貝兒子混在一起，就盡干那些壞事呢？真不可思議！你不和我家的小於搞在一起，一定會成為好小伙子。不僅是你。我家的小子不和你搞在一起，也要強得多！可兩人湊到—塊兒，就……」
藤尾的父親趁此機會把憋在心中已久的話說出來了。
藤尾笑嘻嘻地說：「說得對！如果我沒交上洪作這個朋友，我早就進了一高！」
洪作說：「討厭！好象都是我壞！」
這時，藤尾的母親怡好走了進來。
「什麼？——洪作君有什麼不好？他倆分開了，便沒一點兒事，只是不能在一塊兒！」
「是嗎？」
「是啊！好，不說這個了。這是給你在路上吃的便飯。兩份，明天早晨和中午各一份。」
「是什麼？壽司嗎？」
「不是。兩份都裝在飯盒裡了。」
「是氨基樹脂飯盒嗎？」
「是的。」
「吃完了飯，挺難處置。丟掉行嗎？」
「幹嗎丟掉？帶回家吧。——是你自己的飯盒呀。
「我的？幾時拿來的？」
「是幾時我也忘了，反正一直擱在咱家。」
「不知是寺院的還是木部家的！」
這時，藤尾的姐姐說：「不是木部君家的，就是金枝君家的。
於是又輪到藤尾的父親說話了：「這也是我家小子和你的壞習氣！老是把別人的東西和自己的混在一起。借的東西也不還給人家！」
洪作說：「今後一定注意！見到木部、金枝家的人，請替我向他們致謝。」他把藤尾的母親給他的便飯放進藤尾的皮箱，說：「這皮箱借給我吧。」剛說完他又連忙改口道：「送給我吧！」
店裡的年青女傭也走過來對洪作說：「就要動身了？」洪作想，他也曾得到這位姑娘不少照料。
洪作向藤尾一家人致謝道別後，便離開了藤尾家。藤尾很少有替別人提皮箱這類舉動，然而臨到分別之際，他表現出了親切和誠懇。
藤尾說：「喂，快點走吧！再磨蹭下去，你又要反悔了。」情況的確如此。
兩人稍稍加快了步子，朝車站走去。
洪作說：「咱們要分手啦！」
「你也有離愁？」
「這你體會不到。你住在沼津呀！」
他們走進車站候車室，便看見了宇田夫婦。
「終於到了惡人伏法之時！」宇田邊說邊走近前來。
洪作向他道謝：「真對不起。謝謝您和夫人來送行。」
「送行算得了什麼！要道謝，還有值得一說的事情吧。」
「承蒙您多方關照！」洪作說。
為了修正洪作的這句話，宇田笑著說：「承蒙您多方關照，我順利出發了！」
宇田夫人問道：「有錢嗎？」
「有。」
「沒花光吧？」
「請放心！
「就這點行李？這皮箱倒是挺漂亮！」
「搶了藤尾的。」
「怪不得！我想你不會有這種東西。」宇田夫人說。
這時，遠山來了。
「真是依依不捨啊！」遠山說，「向你問候呢！」遠山詭秘地說。
「是嗎？」洪作只說了兩個字，但還是沒逃過宇田敏銳的聽覺。
宇田說：「別說不得體的話！」
「哎，老師聽錯了。」遠山忙說。過了一會兒，他瞅准宇田走開的機會，說：「全給她了！衣服、皂……」
「她高興嗎？」
「肥皂有六塊，所以也給了老闆娘三塊。這一來她十分信任我了！」
「你說明了是我送的嗎？」
「當然說了，可人家無論如何不相信。她們都不相信東西是從你這兒拿去的。我向她們要了汽水作為謝禮。」
「哎，這種事情用不著計較。到時候自然會知道的。」接著，遠山再次重複道：「她再三叮囑我，要我向你問「好。」
這時，木部和金枝一起來了。
木部說：「啊，你終於也成了普通人？當心感冒！野狗一進狗棚，都會感冒的。」
宇田說：「有人給你送行，這還是破天荒第一次吧。你心裡怎麼想的？」
洪作說：「哎，不知怎麼回事，總有些心神不寧。大家趕來為我送行，和我依依惜別，我覺得不如沒這回宇田笑道：「誰也不和你惜別！
木部說：「對，你這樣的傢伙，誰會捨不得和你分別？聽說你要流放到台灣島上，覺得你怪可憐的，因此前來為你送行，你就自以為了不起了！」
藤尾說：「洋洋得意呢，這傢伙！」
遠山說：「聽說這傢伙一走，沼津鎮便要馬上開始消毒。」
「說得好！」金枝對遠山這句話深感興趣，他用朗誦的語調說：「洪作出走，沼津消毒，藥香四逸！」
洪作聽過金枝作的大量詩與歌，他想這是他聽金枝吟詠的最後一首詩。
藤尾說：「題作《友》吧？」
「題為《秋》吧！以《秋》為題最合適。洪作一走，秋天接踵而至，我想，明晚涼颼颼的秋風就會從四處吹來！」這時，與詩沒有緣份的遠山說：「秋天來了還是別的什麼來了，我不知道，反正沼津的街道變得乾淨整潔了。通風良好，傳染病也停止流行了！」
宇田夫人說：「夠厲害的！洪作君，你也說幾句呀！」
「儘管讓他們說吧！要知道，確實有人捨不得和我分別。」洪作剛說完這句話，忽然眼睛一亮，心頭一驚。
因為正在這時，他看見一位酷似玲子的姑娘走進了候車室。他想玲子不至於來給他送行，但從遠處看那姑娘的姿容，無_處不象玲子。
洪作的目光緊緊地追隨著那位姑娘，姑娘微微側過臉向著他，同時輕輕地舉了舉右手。現在可以斷定她是玲子了。
洪作一言不發地離開眾人，朝候車室的出口走去。玲子等候在門外的陰暗處。
洪作說：「大家都來了。遠山、藤尾也在。到那邊去吧。」
玲於說：「中學老師也在吧？」
「在。是宇田老師。」
「那我就不去了。」
「沒關係。不用怕老師。」
「可是我一露面，遠山君會嚇得發抖的。——他老是說，要是老師知道了，他會立刻被學校開除。」
「你不和遠山說話，不就得了？裝作不認識。」
「是嗎？」玲子說，「我想送你上車，不過還是就此告別吧。台灣離這兒很遠吧？路上多保重！」
然而，洪作心裡很不自在。玲子好不容易趕來為他送行，他卻在這兒和她告別，有失於光明正大，他很不情願。而且，他覺得這無異於將一個孤立無援的少女趕回去，他於心不忍。
他說：「到那邊去吧。請你把我送上月台！」
玲子說：「那就去吧。」
洪作領先走進候車室，對大家說：「喂，有位女士給我送行來了！」
藤尾說：「是寺院的大娘嗎？」
「不是。」
「是誰呢？我母親是不會來的。」
正說著，玲子走過來了。藤尾把她介紹給宇田：「這是我們大家中學時代的情人。
「嗬！多漂亮的姑娘！真是舉世無雙！」宇田說，「她呀，她是千本海濱的麗人！
木部說：「怎麼？老師認識她？」
宇田笑著說：「對，認識！」
玲子顯得拘束不安。宇田夫人仔細打量著玲於的臉，說：
「你來為洪作君送行吧？」
「對。」玲子更難堪了。
木部打趣說：「你會為洪作這種人送行？送洪作只是藉口，其實是找我……」
藤尾說：「別開玩笑！是找我！對不對，阿玲？」
金枝說：「我想，玲子來給洪作送行，豈不是意想不到地認真嗎？」
也許是玲子的心情輕鬆了的緣故，她笑著說：「唷，為什麼？」
洪作說：「不管怎麼樣，你來送我，我很感激！」
宇田說：「我內人，加上玲子姑娘，便有兩位女士懷著惜別的心情來送行了，洪作君該滿意了吧？」接著，他對身旁的遠山說：「你怎麼過分地老實呀？」
「我怯生。」遠山不象開玩笑，語調令人難以捉摸。
「你不認識阿玲？」
「嗯。」遠山說。但他馬上又改口道：「知倒是知道的。」
洪作說：「哦，遠山和玲子不很熟。他是個留級生，還不能進西餐館。」
宇田笑道：「念三年級時，他被逮住過一次，念四年級時被逮住過兩次。
遠山說：「所以我接受了教訓。那以後我再沒上過叫做西餐館的地方。以前是藤尾他們拉我去的，可藤尾他們畢業以後……」
「全是我的過錯嗎？」藤尾說，「哎呀，檢票啦！」
遠山對洪作說：「好吧，要洗心革面，努力用功，明年考進四高！我也認真學習，爭取明年畢業。」然後，他衝著玲子說：「阿玲，你也得說幾句呀！」但他馬上警覺到宇田在場，於是撓撓頭皮說：「不行！我太遲鈍！」
大伙兒簇擁著洪作走上月台。
月台上光線昏暗。在等候火車進站的短暫時間內，洪作聽任別離的哀傷滲透全身。與宇田夫婦分別，與藤尾等人分別，與玲子分別，都使他難過。如此離愁揪心，在他還是有生以來第一遭。
不一會兒，火車進站了。洪作登車走進車廂，打開車窗，藤尾立即將皮箱塞進窗口。
「好，路上小心！」宇田把手伸給他。他握了握宇田的手。接著，遠山也把手伸給他。他握了握遠山的手。
遠山說：「你的手怪暖和！」
藤尾接口說：「待會兒要消毒！」
「洪作君，一路平安！」玲子說著，把手伸給他。洪作把它緊緊握住。這是他第三次握玲子的手。她的手是冰涼的。當他倆手拉手在千本海濱漫步時，玲子的手不似這般冰涼。現在她的手非常光滑，使洪作覺得非同尋常地涼。
「你的手真涼！」洪作有幾分害臊地說。
「喂喂！」藤尾插進來想握玲子的手，但玲子拒絕了他。
玲子說：「我不願和藤尾君握手！」
藤尾裝模作樣地撓著頭說：「真不講理。」
「喂喂！」這回是遠山向玲子伸出了手，然而他突然想起宇田站在一旁，慌忙把手縮了回去，說：「不行！我傻得不行！」
火車開動了。宇田夫人說：
「要努力學習！」
大家跟著車廂往前走。藤尾舉起了手，木部滿臉笑容，遠山張大嘴，伸出了舌頭。
洪作想最後瞧一眼玲子，可玲子無蹤無影了。送行的眾人隨著火車往前走，唯獨玲子未在其中。洪作從窗口探出身子。
「危險！」宇田說。
這聲音傳來以後，那群人便被月台建築的一部分遮擋住，在洪作的視線中消失了。洪作關上車窗，把擱在座位上的皮箱放到網架上，然後靠窗邊坐了下來。可容納四個人的座位上，只坐著他一個人。
洪作閉上了眼睛。剛才被站台遮擋住的宇田和藤尾諸人的身影，殘留在他的眼瞼上。
洪作想：「終於分別了！」跟宇田、藤尾，遠山和玲子分別了。洪作的手上還殘留著玲子手上的冰涼的感覺。
洪作不懂得所謂「戀情」，但如果說他也具有與其近似的感情，那就是在此時此刻。他從未依戀過玲子，也未曾對她傾慕，然而此刻，洪作的心沉浸在與愛人分離的悲傷之中。
啊，終於分別了！告別了可憐的美人！洪作的心將永遠感到這同一種悲思的清冷。感傷執拗地緊緊纏住他不放。
今宵一別，
相隔千里。
遙相思念，
何時得已！
洪作想起了這段歌詞。金枝曾在千本海濱唱這支歌。洪作想：如今真是幾千里之別啊！
「喂，學生君，」隔過道相對的座位上傳來一個老人的聲音，「把窗關嚴吧！」
果然，車窗還開著一條縫隙。洪作關緊車窗。於是，老人問他：「你上哪兒？」
洪作答道：「神戶。」
「是嗎？我到大阪。你家在神戶？」
「不，不在。我要到神戶乘船。」
「乘船？開往哪兒的船？」
「開往台灣的。」
「台灣！怎麼到那裡去！去台灣幹什麼？」
「父母在那裡。」
「哦，原來是這樣！父母住在台灣，你去那兒就不奇怪了。不過，你父母可住得太遠啦！」洪作不願和老人此刻他只想耽溺於自己的思緒之中。
「你是學生吧？」
「是。」為了中止和老人的淡話，洪作起身離開了座位。
洪作一覺醒來，天色已明，火車正沿琵琶湖畔奔馳。折著身子睡了一整夜，現在感到渾身酸痛。特別是脖子，彎一下也痛。他走進盥洗室，洗了洗髒黑的手和臉。
洪作的腦子因睡眠不足而變得昏昏沉沉。他呆呆地回想著宇田夫婦及藤尾等人昨晚在沼津站為他送行的情形。他也想到了玲子。雖然從告別到現在相隔不久，他卻覺得那仿佛是遙遠的往事。
特別是想到玲子，他覺得那情景如同一場夢。在千本海濱手拉手地散步，以及玲子趕到沼津站為他送行，莫非都是他的夢幻？他覺得，在現實生活中，這樣的事情不會在自己身邊發生。
洪作打開向藤尾強要來的皮箱，取出藤尾母親為他準備的便飯。他一邊吃飯，一邊欣賞車窗外琵琶湖的景色。昨晚襲上他心頭的感傷情緒已經煙消雲散了。
洪作吃完早餐，又入睡了。再次醒來時，火車剛剛開進三宮車站。他趕緊站起身？從網架上取下皮箱，匆匆忙忙地下了車。他剛在月台上站定，火車便開動了。
洪作走出三宮車站，提著皮箱沿一條緩緩傾斜的坡道向港口走去。途中他看見一家牛奶店裡擠滿了顧客，便走了進去。店內座無虛席。顧客們全是邊讀報，邊喝牛奶吃麵包，他們是即將去上班的職工。這種景況，在沼津和金澤都見不到。
洪作也吃了牛奶和麵包當早餐。這是第二頓早餐。他覺得頭腦不清醒，於是還喝了兩杯咖啡。
從牛奶店出來時，已經是烈日當空了。雖然皮箱並不怎麼重，但提著它走路，汗珠很快就冒了出來。路旁有一家冷飲店，店裡也是顧客盈門。洪作也進去湊了一下熱鬧。他認為這裡的冰淇淋味道比沼津的好。
洪作問了兩三次路，才找到大阪商船公司的辦事處。他自報姓名之後，年輕的辦事員便交給他一張頭等艙的船票。
辦事員說：「有位佐藤先生打了電話來，請你在這兒等候。」
洪作對佐藤這個人一無所知。
他說：「是不是弄錯人了？我根本不認識這個人！」
「你是伊上洪作君吧？」
「對。」
「那麼沒弄錯。請你務必在此稍等。
然而，洪作仍然認為是弄錯了人。
洪作在這辦事處的長凳是坐了約三十分鐘。他喉嚨幹得冒火。他從來不曾象現在這樣口渴，他想也許是睡眠不足的緣故。然而仔細想來，在沼津上車後，不久就睡著了，只是在列車經過琵琶湖時起來吃了早飯，從那以後一直酣睡到三宮車站，不能說睡眠不足。
洪作又提起皮箱，走出辦事處。他走了很長一段路，來到先前上過的那家冷飲店，貪婪地大吃冰淇淋。他覺得冰淇淋的味道妙不可言。
然後，他又返回大阪商船公司的辦事處。剛走進辦事處，他便看見一位身著亞麻布西服的肥胖男人朝他走來。他說：「你就是伊上先生的孩子吧？」
洪作答道：「對。」然而他不相信自己的耳朵。幼年時，他被人叫作「孩子」，但多年來不曾有人用這個奇怪的稱呼叫他了。
「我也去台北，和你同船。」對方說，「我的情況，想必令尊已經寫信告訴你了。」說著，他拿出了名片。
他是個醫生，在台北開辦一家醫院。說不定正如佐藤先生所說，母親的信中確實提到過這位醫生的事情，然而他腦子裡不存在這種記憶。還有兩三封信不曾啟封，很可能就是那幾封信里提到了佐藤醫生。
佐藤醫生說：「上船時間是下午三點，時間還很充裕。你打算幹什麼？」
洪作說：「我想到外面走走。」他希望在上船之前自由活動。
「好吧，三點鐘船上見。我也要利用這段時間去拜訪熟人。」
這位肥胖的醫生說完便走了。
洪作想：「幹什麼好呢？」他又提起皮箱，走出大阪商船公司的辦事處。強烈的陽光照射在柏油路上。他又想大吃一頓冰淇淋。
洪作提著皮箱在街上轉悠。喉嚨幹得冒煙，可他不能老靠冰淇淋解渴。
在公共汽車站，他向一位主婦模樣的女人打聽：要登上六甲山半山腰有沒有公共汽車可乘。這女人覺得可疑，便反問道：
「你做生意嗎？」
大約因為洪作提著皮箱，這女人把他當成了商販。洪作發覺，自己被誤當作小販並不奇怪。街上有許多學生行走，一望而知，他們都是大城市的學生。唯有洪作的打扮與眾不同。洪作笑了笑，沒有答話。
對方又問道：「賣什麼東西？」
洪作反問道：「你看呢？」
女人說：「大概是肥皂吧。」
然後，她還是熱心地把那一路汽車的牌號告訴了洪作，並告訴他在那一路汽車的終點站下車便可。
洪作乘上她所說的那路公共汽車，買了到終點站的車票。下車的地點，是能俯瞰神戶全景的高地，附近是高級住宅區，散布著占地面積頗大的房屋。
這裡果然是挨家挨戶推銷肥皂的好地方。也許格外暢銷。
洪作從幽靜的住宅區登上更高處，來到一幢別墅模樣的大型建築後面。從這裡再往上去，似乎沒有人家了。
洪作在松林里發現了一塊俯瞰街區的小小高地。他放下皮箱，就地坐了下來。神戶城是建造在山坡上的，從山坡到海邊，房屋擠得滿滿的。市區對面的海港沐浴在九月的陽光里。港灣內停泊著許多玩具般的輪船。洪作過去以為汽船的顏色千篇一律，現在才看到停泊在港灣里的輪船卻是顏色各異。而且，其形狀也各不相同，可謂千姿百態。洪作將要乘坐的輪船也在其中。但他沒法估計究竟是哪一艘。
洪作口銜香菸，仰面躺下。近午的陽光直射下來，但由於他正好處在樹蔭里，倒也不覺得怎麼熱。自由自在地躺著，他覺得挺舒適。
睡魔向洪作襲來。昨晚在火車上搖晃了一夜，現在開始感到困惓了。穿越松林的涼風令人安逸，於是他不知不覺進入了夢鄉。
「不能睡！睡著了要壞事的！」
洪作曾暗暗地警告自己，但剛發完警告便睡熟了。有一兩次他睜了睜眼，但總以為是在家鄉的倉房裡睡午覺。
不知是第幾次睜開眼後，他支起上半身。他想：「我究竟睡了多久？」他向下方的港灣望去，不禁嚇了一跳。先前所見的海港如今面目全非了。它本來處於強烈的陽光照耀之下，海潮和眾多的船隻都顯得生氣勃勃，而此刻它象停止了呼吸似的，變得死氣沉沉。
不知何時，天空中出現了雲塊，神戶城一半在陽光照耀下，一半處在陰影中。港灣也一樣，一半為陽光所照，一半被籠罩在陰影里。
到底幾點鐘了？這種情況下，手錶的確是必要的。早知如此，應該把藤尾的手錶也強行要到手。
洪作提著皮箱返回公共汽車站。然而，根本不見公共汽車開來。
洪作在車站等了大約三十分鐘，終於提起皮箱開始步行。走了十五分鐘，才遇到從下面開上坡的汽車。
於是，他在下一站停下，等候這輛車從終點站往回開。
「也許趕不上船了。」
等候汽車時，這念頭時時向他襲來。要是誤了時間，他只好返回沼津了。
「如果返回沼津，會怎麼樣？」
洪作眼前浮現出了昨晚告別的藤尾、金枝、木部、遠山和玲子這些夥伴的面容。宇田夫婦的面孔也在他眼前浮現。大家臉上的表情似乎都歡迎他回去。
宇田也許會說：「你回來了？既然已經回來了，也只好留在這裡了。」
宇田夫人也許會說：「哎喲，又回來啦！真沒想到！」
洪作正想著這些事，公共汽車開來了。
洪作擔心誤時，焦急地跑到港口，然而上船剛剛開始。
船很大，但入口非常狹小。洪作夾在乘客中間，走到狹小的入口。他向站在入口邊的船員出示了船票，船員便把他叫到一邊，與其他乘客分開。洪作不禁懷疑這是不是拒絕他乘船。
過了一會兒，不知從哪兒來了個年輕侍者。他對照洪作的臉看了看船票，說，「請吧。」侍者領著洪作走向船艙。大部分乘客都從舷梯往下走，而洪作沒這種必要。在狹窄的過道兩側，並列著若千艙室，洪作被領進了其中的_間。
艙室裡面對面地置著兩個鋪位，窗邊設有一張小桌，桌上擺著一盞精緻的檯燈。
洪作問道：「這兒只住我一個人嗎？」
侍者答道：「就你一個。」他把洪作的皮箱放到艙門上方的架子上。
「就這一件行李？只一件是嗎？」他向洪作叮問道，「六點開晚餐，到時候我會通知。有事請按鈴。」
侍者說完這句話，便匆匆地走了。顯然，他認為只要把該說的話說完，便可以走了。
侍者說船上六點鐘供應晚餐，然而眼下正是旅客登船的最高潮，到處是亂糟糟的，哪有開餐的餘地呢？
洪作走出艙室，登上上層甲板。在這裡，神戶的市容映入他的眼帘。六甲山也近在眼前，但剛才他睡午覺的地方在何處，卻沒法找出來。
洪作兩度返回艙室，兩度登上上層甲板。如此上下往返之間，開船的銅鑼聲響了。洪作懂得「銅鑼」一詞的意義。刊載過藤尾和金枝作品的油印版詩刊便是以《銅鑼》命名的。
這銅鑼現在敲響了。奇怪，這竟是一種使聽者心惶意亂、悲傷感懷的金屬撞擊聲。
鑼聲最響最密時，船緩緩開動了。洪作不知船何時離開了碼頭，當他發現這一點時，神戶的街道及其後面的六甲山正在徐徐向正後方倒退。
暮色即將降臨海港。洪作眺望著漸漸遠去的神戶城。揚帆出港的孤寂之感在他心中油然而生。港口到處散泊著大型輪船，它們也漸漸地被拋在後方了。
「啊，你在這兒？」洪作應聲轉過頭，只見上午在商船公司辦事處見過面的佐藤醫生站在他身後。
「分手後你幹什麼去了？」
「我登上了六甲山的山腰。」
「嗬！上了六甲！」佐藤面露詫異之色，仿佛洪作去了個不可思議的地方。
他說：「我在辦事處等了好一陣！」
「對不起，我從六甲山俯瞰神戶城，看著看著瞌睡了，便睡了個午覺。」
「嗬，睡午覺嗎？」佐藤又露出迷惑不解的神色，「那裡有能睡午覺的屋子？」
「不，是睡在樹林裡。不知不覺睡死了，醒來後匆匆忙忙趕來上船。」
「嗬！」佐藤改變了表情，深有感慨地說，「哎，真是個好孩子！我聽到過關於你的傳說，看來實在是好！
你瞧，登上六甲山睡午覺！你瞧，實在是好！」
洪作想：居然有人對微不足道的小事也大發感慨！儘管如此，對方的話中多少有些不可掉以輕心的東西。「聽到過關於你的傳說」這種說法很奇妙。然而，洪作沒有提及這一點。
從現在起我們要同住四天三晚呢！看來天氣很好，這趟航海一定挺愉快！」
「三晚？只在船上住三晚嗎？」
「對。」
「我總以為要走更久。」
「你以為要多少天？」
「我以為要在船上過五六天。」
「船票上不是寫著航期嗎？你沒看過？」
「沒看。這也會寫在上面？」
於是，佐藤又莫名其妙地大發感慨：「啊，實在好！的確是個好孩子！」洪作覺得這位旅伴不怎麼爽快。
在佐藤的催促下，洪作下到下層甲板。在這裡，他看見了一些對此刻已變得很小的神戶城依依不捨的乘客。
佐藤在這些乘客中發現了一個熟人，和他交談著什麼。不一會兒，他把對方帶到了洪作身邊。
佐藤介紹道：「這位是吉見先生，他也是在台北開業的醫生。」
此人身體乾瘦，看上去五十來歲，頭頂光禿禿的。
「你母親待我內人象親姊妹，她是個了不起的母親。」吉見說，「你在哪所學校念書？」
「還在失學中。」
「哦！那么正在複習功課準備來年投考吧？報考哪所學校？」
「還沒決定。」
「一高很不錯呀！雖然難考取，但畢竟是一高嘛！我的孩子也曾失學在家，一年後便考取了。還是一高好！」吉見說。
「嗯。」洪作含糊地答道。
「反正要升學，還是考一高好！我勸你考一高。連我家孩子也進了一高嘛！」吉見繼續說，「從一高畢業，升入東大醫學系。嘿，這才美呢！這的確是條好途徑！」
「嗯。」
洪作想離開這個人。他想：乘這條船的怎麼儘是些討厭的傢伙！
可是，又出現了一個討厭的傢伙！此人與佐藤和吉見似乎都很親密。
「嗬，都碰到一塊啦！」那人說著這話，走近前來，「在內地住了一個月，沒想到內地這麼難待！冰淇淋的味兒差勁，水果也不行。城市本身就髒骯，年輕人又不修邊幅，連穿亞麻布衣服的人也沒有。——謝天謝地，這就要回台北了！」
這是個商人模樣的中年人。洪作一言不發地離開他們。說到不修邊幅，他可算是首屈一指的。
洪作重新登上上層甲板。瀨戶內海很快將為暮色所籠罩。銅鑼聲又響了。這是開餐的訊號。
洪作走進餐廳。餐廳內擺有五、六張餐桌，每張餐桌邊可坐四人。與洪作同桌的，是佐藤、吉見兩位醫生，以及中年的輪船事務長。
洪作是第一次出席這種場合。他暗暗叫苦：在航途中每日三次與這些人一道進餐，怎麼消受得了！然而，獨自進餐似乎是不可能的。
洪作模仿大家，在厚棉布制服的扣眼處扎進一條餐巾。然而，這制服總不象配扎餐巾的西裝。這衣服是他從藤尾或另外哪位同學那兒強搶硬要過來的，袖口全磨破了，每動刀叉，破爛處便躍入眼中。
事務長說：「今晚在瀨戶內海航行，不會發生大不了的事情。不過，也許會有些搖晃。」
「輕輕地搖晃，身子稍微運動，不是挺好嗎？」佐藤說著，把臉轉向洪作，「你不暈船吧？」
洪作說：「這我不知道。這是我第一次坐船。」
吉見說：「是第一次？第一次會吃苦頭！不要吃東西。感覺不舒服，最好什麼東西也別吃。」他頓了頓，又說：「暈船可就麻煩了！這是體質的問題，沒法可想。在這一點上，我倒是天生一付好體質。在台北和神戶之間，我不知往返了多少趟，從來沒有暈過船！」
佐藤對洪作說：「我第一次出海也暈船，但現在對一般的搖晃我沒反應。對了！對了！我給你藥吧。」
洪作說：「不用了，我也帶著。」首席教員釜淵給他的sea-sick，在他皮箱的某個角落裡擱著。
吃完晚餐，洪作走到夜色中的甲板上。事務長說船也許會搖晃顛簸，果然不錯，天空漆黑一片，見不到一顆星星。可能是心理作用吧，洪作覺得海浪大了起來，船身也開始大幅度地搖晃。
洪作回到自己的艙室，立即和衣躺倒在床上。眼皮沉得張不開了。
半夜裡，洪作醒來了。船搖晃得厲害。洪作想：果真象在做運動。接著，他又睡著了。早晨，洪作睜開眼睛。他覺得船身格外平穩，原來輪船正停靠在別府港。
船在別府港停泊了整整一上午，下午三點左右起錨駛向大洋。離港不久，船身便劇烈晃蕩起來。據侍者說，他們運氣不佳，正好遇上了颱風。
晚餐時，洪作走進餐廳，只見佐藤和吉見都顯得無精打采。當眾誇過海口的吉見，在晚餐吃到一半時說：「對不起，我先走一步。」說完，他猛一下站起身，然後踉踉蹌蹌地走出餐廳。
「最好不要和暈船的人談話。他們答話也很吃力。——啊，搖得厲害！」佐藤說，「今天搖上一夜，明天的早餐一定吃得很香！」
事務長說：「佐藤先生真經得住搖晃！」
「如果你同意，我給你暈船藥。的確是很有效的藥！」
「乘船是我的工作，所以我極少暈船。不過大約十年前，有一次在印度洋航行，我暈了船。」
聽了這兩人的談話，洪作擔心自己說不定也會暈船。他離開餐廳，回到艙室，尋找sea-sick。可是，直到把整個皮箱翻倒過來，仍然沒有找到。
他找不著sea-sick，只好死了這條心，他拿著英語參考書走進休息室。他已有幾個月不曾念書了。
休息室里空無一人。沙發是上等的，桌子也是高級品。洪作坐了下來，打開參考書，於是侍者給他送來茶水。他剛喝完茶，侍者又走過來收拾茶杯，並說：
「今晚可有點兒狂風惡浪！」
洪作在休息室一直坐到深夜。有一兩次，參考書從桌上滑了下去。把鉛筆往桌上一擱，它馬上滾到地板上。
巡艙而來的事務員說，「你真行！風浪這麼大，還在用功，了不起！」
洪作從未受過這樣的稱讚，不知如何回答才好。
深夜，洪作邁著艱難的步子，一步一掙扎地回到了艙室。船身猛烈地搖晃，他卻驚人地平靜，一點也不感覺難受。
洪作在鋪位上躺下，任憑身體隨船晃來晃去，不知不覺便進入了睡鄉。半夜裡他醒過一次，聽到海浪衝擊甲板發出的可怕的聲音。「啊，狂濤擊石震天轟響，浩瀚北海萬頃波瀾！」杉戶在日本海海灘上唱過的這支四高校園歌曲，此刻在洪作耳邊響起。然而，就在下一瞬間，洪作又深深地墜入了夢鄉。
（完）