北方檔案 · 譜系網 10

克萊爾·富爾芒沒有留下畫像，我不知道她是否更像伊莎貝爾嬸嬸或埃蓮娜嬸嬸。但我們有她兒子達尼埃爾-阿爾貝·阿德里安森的畫像（取名達尼埃爾是為了紀念富爾芒朝代，而阿爾貝則是為了緬懷一位深受愛戴的大公）。這個身著深紅色騎兵服的騎士同他父親一樣是個軍人，是西佛蘭德部隊的軍官，他生性活潑開朗，熱情洋溢，濃眉下的一雙大眼含著笑意，活靈活現。而下一代則沒有他那麼熱血沸騰了：約瑟夫-達尼埃爾·阿德里安森身著貴族市政長官的紅色長袍，不怒自威，頭上戴著攝政時期的滿是金黃色髮捲的假髮，長及腰際。這位法官年紀輕輕的就死了，留下了他的妻子瑪麗安娜·克里納韋克（後者也是他的表妹，是克萊伊昂古爾地產的買主之女）和三個小女孩，其中的大女兒我已經描述過了，就是那位穿著享有薪俸的修女服，手裡拿著一朵玫瑰的小女人；兩個倖存的妹妹，一個嫁給了比埃斯瓦爾家的人，因而列入了譜系網中，死後無嗣；另一個名叫康斯坦斯·阿德里安森，是我的一位祖先，她在出了第二和第四父系親等之後，嫁給了她的堂兄米歇爾-多納西安·德·克萊伊昂古爾。她不僅給他帶去了一大筆阿德里安森家族的陪嫁，還帶去了米歇爾-多納西安的後裔為了裝飾自己資產者的紋章而爭得你死我活的阿德里安森家族的獅形紋章，以及可由女人繼承的西班牙一個微不足道的貴族頭銜。我們以後再談老年的康斯坦斯。 米歇爾-多納西安曾任國王顧問，一七五三年結婚時可能是個帥小伙子，身材健美，隨著婚禮的小提琴翩翩起舞。一七八九年，這位五十七歲的一家之主與路易十六一樣地丑了：一雙蒼白的大眼睛毫無生氣，活像金魚眼似的暴突著；厚而突出的下唇折成一條令人望而生厭的褶皺；領口未扣，讓人看到一個粗大的脖頸，似乎要挨刀砍似的。這位先祖倒是逃過了斷頭台，但是仍逃不過一場革命所帶來的麻煩。我們有他的兩封信，一封是一七七八年前後從卡塞爾寄給他的，信封地址上仍寫有他所擁有的采邑的貴族頭銜；還有一封是一七九三年的信，原先的克萊伊昂古爾、德拉努特爾、倫巴第和其他地方的封地貴族，在信封上寫成了公民克里納韋克，也就是克萊伊昂古爾公民。收到這封信時，他那厚而突出的苦澀的下唇上的褶皺大概更加深了。 一七九三年五月，在伊普爾附近的格斯家族的一處領地上，一伙人在一個綠樹棚下低聲聊著。米歇爾-達尼埃爾·德·克萊伊昂古爾和他的妻子泰蕾茲穿著一身旅行裝，他們的五個孩子最大的才六歲，正在保姆的注視下在運河邊上玩耍，他們的客人，泰蕾茲的兄弟雷奧納爾·德·格斯通過當時盛行的並且旨在鞏固家族財產的浪漫的「換婚」娶了米歇爾-達尼埃爾的妹妹塞西爾。在我無法確認模特兒到底是誰的幾張家族畫像中，我挑選了那張最好的，它無論在年齡上還是在服裝樣式上都與我的高祖父最相配：米歇爾-達尼埃爾完全可能就是那個有點傲慢，臉上撲了香粉而顯得蒼白的小主人。他弟弟夏爾穿著一件馬車夫式的半敞著的大衣。他們的父親米歇爾-多納西安脫下了用緞帶把頭髮扎在頸後的假髮，很像自己的佃戶。我不知道他是否跟隨著被流放的兩個兒子，要是跟著去了的話，那他就是由當時已年屆六十的康斯坦斯陪著去的。康斯坦斯無論是隨著去了還是留下來了，肯定都是很平靜的。我想像著她不慌不忙地從口袋裡掏出她的琺瑯質鑲銀的小盒子，最後替泰蕾茲縫好她裙子的一個邊飾。 陪著全家的那個和藹可親的本堂神甫穿著普通百姓的衣服。這個神甫——我父親還保存著他的紫晶戒指——看來曾是替米歇爾-達尼埃爾管理小教堂的神甫和他的孩子們的家庭教師。可是這些孩子當時年歲尚小，無需家庭教師，而且我對家裡會擺譜兒弄個管理小教堂的神甫也表示懷疑。這個沒有宣過誓的神甫在畫像上風度翩翩，想必是一位遠房親戚，或者是這些人的一個朋友，他是陪著他們一道前往德國碰碰運氣的。 一個個子矮小但活潑的人，表親比埃斯瓦爾·德·布里亞爾德剛剛騎馬繞道跑完了伊普爾到巴約勒的那幾法裡，前來打聽去荷蘭所必經之路，他選擇在荷蘭等待暴風雨的結束。我想他將在根特乘去鹿特丹的長途馬車。雷奧納爾·德·格斯和塞西爾作為奧地利的臣民，沒有移居；原則上他們沒什麼好害怕的，儘管長褲黨們的蜂擁人潮讓他們同所有的人一樣感到害怕。在城堡里，所有值錢的東西全都藏了起來。一個僕人送飲料來，大家立即閉口不言了，因為他們已不再相信自己的僕人。 這些先生太太們可沒少擔憂。一七八九年，各市鎮的陳情書是溫和的；自那時起，對適齡入伍者的總動員和對教士的迫害使農民們對共和國大大地寒了心。巴黎的消息當然是很可怕的，而桑泰爾的陣陣鼓聲也使被安置在好的位置上的人發顫。但是巴黎畢竟很遠，大家並未親身感受到危險。自從在杜埃立起了斷頭台之後，大家明白了，巴約勒市長是第一批掉腦袋的人中的一個。約瑟夫·比埃斯瓦爾預料到動亂時期女人沒有男人的風險大，便決定把他的妻子留在當地。他的妻子是個聰慧而有魄力的女人，名叫瓦朗蒂娜·德·古斯馬凱，後來也許是在一位公證人的幫助之下，靠變賣或者虛擬典當擺脫困境，或者說服佃戶將來會補償他們而讓他們用指券贖回已經貶值了的土地，後來這些土地又全都回到了他們的主人手裡。 夏爾幫助車夫更換了那輛轎式馬車後坐了上去，隨身攜帶了一些假證件以防萬一。他們全家被允許前往斯帕消夏。泰蕾茲懷抱著還在吃奶的小夏爾-奧古斯丹，保姆坐在車後，與行李在一起。像通常那樣，忽而點少了一個提包，或者一個孩子要下車撿球，忽而一個孩子要尿尿，以致啟程時間拖了很久。歡笑聲和焦急的呼喚聲與離別的嘆息和哭泣聲交織在一起，泣不成聲的塞西爾揮動著羅紗頭巾，向遠行者們拋去飛吻。 米歇爾-達尼埃爾及其家人度過了將近七年的流亡生活，先是住在普魯士的卡爾卡爾城堡，然後住在威斯特伐利亞的奧爾芬城堡。住在那些整天吵嚷著要在法國恢復秩序或者努力要為外國人效力的移民們周邊的是那些因生活所迫而在干劍術教師、家庭教師後當作通貨師或糕點師的移民，還有一些缺少情趣而卻有一些現錢在身的移民，他們租上一些地，靠著地里的收穫物過著鄉下人的生活。看來，我的高祖父和他的妻子就是這後一種移民。苦日子終於來了。米歇爾-達尼埃爾的那套漂亮的藍禮服終於破舊了；大家都在省著往麵包片上抹黃油，因為用包心菜葉包裹的大塊黃油在城裡市場上賣得很貴。不時地有一些移民路過拜訪，稍許減輕了那沉悶的一成不變的單調生活。他們很少去拜訪周圍上流社會的人家，因為語言是一大障礙，儘管懂點佛蘭德語稍許有助於憋幾句德語。教士和醫生來的時候（醫生是經常不斷地前來），同這幫先生說拉丁語。 像通常一樣，在這種情況下，談話便轉到各自所來自的地方和現在生活的地方在飲食起居、愛情和禮儀等方面的差異上去了，在現在的地方，大家正接受著嚴格的評判。在不得不在飯桌上硬著頭皮吃了德國式的酸甜調味汁之後，大家便來到客廳；為節約起見，天很黑時才點上蠟燭。精明的表兄比埃斯瓦爾覺得荷蘭並不保險，於是跑到卡爾卡爾去待了些日子。他還以假名去了一趟法國，然後又在奧斯納布魯克和不萊梅作了停留，以至於戴上了半真半假的新政客頭銜。至於他的那個勇敢的妻子瓦朗蒂娜，她在成功地至少把其流亡的丈夫的一部分財產轉入自己名下之後，鑽新近出台的一項使她膽戰心寒的法律的空子，提出離婚，以更好地保全其夫的財產。此前名為比埃斯瓦爾·德·布里亞爾德的古斯馬凱女子大概因為其適應新潮流的表現而受到共和國軍官們的讚許。儘管她的行為得到了她常偷偷地去拜訪的未宣過誓的那位教士的贊同，但她仍因不得不違背女基督徒和妻子的義務而感到痛苦。幸好她想方設法把自己的孩子們弄到奧地利去了，特別是小王后，得到了一位流亡的修女慈母般的愛。來訪者瞥了一眼那個在玩陀螺的小夏爾-奧古斯丹。即使在恐怖時期，想到未來門當戶對的聯姻也不算是太早的。 從開著的窗戶傳出的一聲輕微的咳嗽聲使泰蕾茲抬起頭來。她已懷胎八個月，身子重重的，她腳步遲緩地爬上樓去；她的大兒子小米歇爾-康斯坦丁躺在床上，渾身是汗，一名德國女傭在照看他，但醫生已再無任何藥方來治這種肺癆了。除了泰蕾茲以外，大家都認為這孩子熬不過夏天了。母親因憂傷而衝著聽不懂她的叮囑的女傭大發雷霆。 泰蕾茲在卡爾卡爾墓地留下了兩個孩子：那個肺癆病患者和搖籃中的新生兒。奧爾芬的空氣也不行了，另外三個孩子在那兒死去。流亡歸來的夫婦只帶回來他們的小夏爾-奧古斯丹。 共和八年雪月富歇寫了一封信通知北方地區總督，克里納韋克之妻德格斯夫人獲准回到自己的莊園軟禁，並准許她享有自己的財產，但先前被國家拍賣的財產不在其內，那是不允許提出任何索賠請求的。第二天，一份由拿破崙簽署的文件把手工工廠廠主克里納韋克兄弟從流亡者的名單上劃掉了，文件末尾同樣寫明對已失去的財產不得討回。我們沒有找到涉及米歇爾-多納西安和康斯坦斯的類似文件。 對那兄弟倆冠以手工工廠廠主的頭銜是因為一間小陶器廠新近盤到他們的名下。這麼做也許是為了便於他們回到法國。這家小企業只有七名工人，向當地市場提供一些粗糙的盤子和杯子。我們不太清楚這家人家是依靠這個小廠來解除困境呢還是米歇爾-達尼埃爾和夏爾不願面對上述往事，企圖混入這個不管怎麼說反正是從動亂中獲得好處的商業資產者的行列，反正紈絝子弟從來就沒有從事工業和商業的天分，那間工廠很快就關門大吉了。 令人憐惜的離婚女人瓦朗蒂娜·德·古斯馬凱沒能熬過那悲慘的年代，共和五年，在她丈夫第二次流放期間，她去世了，死時年僅三十七歲。泰蕾茲·德·格斯在從德國悽慘歸來之後不久便告別了這個世界，享年四十二歲。亦稱作克萊伊昂古爾的克里納韋克女人康斯坦斯·阿德里安森活得稍長些，她於一七九九年以七十高齡辭世。如果說她遠去德國的話，她是在與其兒媳分擔流亡的憂傷與喪事之痛；如果相反，她留在當地，也許是因為她太柔弱，無法忍受鞍馬勞頓，或者像瓦朗蒂娜那樣，受命盡力保護家族利益，那她的餘年就是在一種秘密的、提心弔膽的、受審問受檢查的、共和派的拉攏以及充斥於該小城的保皇分子膽怯的嘆息聲中度過了。我們無法肯定她是否又見到了她流亡的孩子們，在笨拙的米歇爾-多納西安身邊的四十六年也不會讓人產生任何羨慕。總之，她也像其他許許多多的女人一樣，在這個自然淘汰率很高的年代，目睹了自己的幾個孩子夭折的全過程。但是，任何生命都不能單看外表，特別是女人的生命，她那幅老年女人的畫像並不陰鬱。 「永別了，粉紅色衣裙和金色鞋子……」康斯坦斯不再像年輕時那樣盛裝打扮，而是穿著革命年代的深色裙子，披著大圍巾，唯一的首飾就是掛在胸前的一個十字架。不過，她的帽子卻是一件精品，它與那個年代所有女人——從卡佩寡婦到夏洛特·科爾代——的帽子幾乎一樣，只是她的那頂又大又輕，多褶皺且鼓起，不期然地給予這位女公民一種巨大的薄紗光環戴在頭上。她的臉上爬滿了細皺紋，下巴變得窄小，如同很老的女人的臉；雙眸明亮，發紅的眼皮下眼睛仍很活泛，以一種冷峻的親切看著我們，親切中含著風趣和善良；嘴唇縮進，與眼睛的笑容不太相稱。這個女人的樣子並不蠢。 從一七九三年起便震撼著法國社會一部分人的「地震」沒有離開過這些回到老家來的流放者。我們看到，他們臨時地丟棄了可能招致殺身之禍的帶貴族色彩的名字。帝國時期，特別是復辟時期，他們心裡踏實了，又回到通常的習俗中去，請柬和婚喪嫁娶的通知信等老一套又時興起來。但是，正常地大大方方地這麼做是在合法化之後，在官方文件正式批准之後。 米歇爾-多納西安活到一八〇六年才去世；米歇爾-達尼埃爾和夏爾享年八十歲，分別於篡權者路易-菲利普治下的一八三八年和一八四五年辭世。這幾位還記得路易十六加冕禮的老人想必到死都在同神甫玩惠斯特，但願這位神甫也能看到王位和祭壇的復興。我們設想一下一八二四年前後他們有時乘著輕便馬車前往黑山，那裡的細沙曾是那間倒霉的小陶器廠的原料之一，而且「大騎士」夏爾-奧古斯坦在那兒監督建造一幢很具特色的路易十三-查理十世式的別墅，也許是要替代一幢失去了的別墅。 的確，似乎家族的某些田產被作為流放者的財產賣掉了，米歇爾-多納西安又讓出一些田產以應付艱難的日子。但是大革命過程中遭受損失的故事大部分是不可信的：公證書和我們所了解的這些被掠奪者的生活方式表明他們生活得很寬裕。在動亂年代，和大家一樣受苦是一種值得誇耀和吹噓的事，人人都在哭窮。至於那種要求農民們不求任何所得地主動退還從拍賣中買來的某些財產的虔誠傳統，純粹是無稽之談。在佛蘭德的這個角落裡，地主與佃戶幾乎仍並肩生活著，由於地主制主要是少數宮廷貴族的事，羨慕、仇視、怨恨常常是有利的，但是有時候，愛和忠實的情況也是有利的。似乎這些克里納韋克不管是否在名字上加有貴族的「德」字樣，還是較為受人愛戴的。 ✑計算親屬關係親疏遠近的單位。​✑指1789年法國資產階級大革命之前三級會議的陳情書。​✑法國1789-1796年間流通的一種有國家財產擔保的證券。​✑法蘭西共和曆的第四月，相當於公曆12月21日至次年1月19日。​✑橋牌的前身。​