北大哲學課 · 19世紀的精神生活

佚名《北大哲學課》

我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。 ——季羨林曾任北京大學教授、系主任、副校長兩大主義的反抗與之前任何時代的精神生活相比，19世紀的精神生活顯得更為複雜多樣，哲學和政治學上出現了針對思想、政治和經濟傳統體系過於沉重的反抗，從而引發了對許多古老信念和制度的攻擊。浪漫主義和理性主義則是這次反抗的兩種迥然不同的形式，前者的反抗始於拜倫，後者的反抗源自法國大革命時的法國哲學家。經驗主義哲學在英國一直盛行到了19世紀末，在法國也在相當長的時期內占盡了優勢。之後，康德和黑格爾的思想逐漸占領了法國和英國的大學，不過，在占領的整個過程中，有教養的普通民眾卻沒有受到大的影響。當時，還有一些繼續抱有學院傳統的哲學家，他們分屬於哲學的各種主義：經驗主義的代表人物是約翰·斯圖爾特·穆勒，德國唯心主義的代表人物是洛策、西格瓦特、布萊德雷和鮑贊克特。 1769年，邊沁發現了愛爾維修的著作，之後就決心要為立法的原則奉獻終生。愛爾維修在倫理學方面是功利主義者，他認為善就是快樂；在宗教方面他激烈反對教權，是一個典型的自然神論者；在認識論方面，愛爾維修主張簡化講解洛克哲學。此外，愛爾維修對知識評價很高。整體來看，愛爾維修的學說是樂觀主義的，他認為，要想成為完善的人，就應該接受完善的教育。因此他曾經暗示說，如果能除掉傳教士，那麼得到完善的教育就是一件容易的事。與愛爾維修同時代的孔多塞，是個與他見解相近的人，但比起愛爾維修來，孔多塞更狂熱和樂觀。孔多塞受盧梭影響很大，主張「男女等權」。「人口論」的首創者其實並不是馬爾薩斯，而是這位孔多塞。與愛爾維修和孔多塞等人相比，哲學激進派與他們在很多地方存在差異。在氣質上，哲學激進派富有耐心，喜歡詳細地提出並制定理論；非常重視經濟學，並自認為經濟學被他們當做科學發展起來了。在邊沁和約翰·斯圖爾特·穆勒身上，同時存在著狂熱的傾向，但是馬爾薩斯和詹姆斯·穆勒身上則沒有狂熱的傾向。和理性主義形式的反抗一樣，浪漫主義形式的反抗也源自法國大革命和之前的哲學家。浪漫主義的反抗和理性主義的反抗雖然出自同一個源頭，但彼此之間也有很多不同。其中，拜倫著作里的是被非哲學的外衣包裹著的浪漫主義，而叔本華和尼采著作里的是學會使用哲學語言的浪漫主義。浪漫主義形式的反抗強調意志，傾向於犧牲理智，還贊成使用暴力。作為民族主義的盟友，浪漫主義形式的反抗在實際政治中很重要。在19世紀，雖然還有很多真誠的人信仰平等和民主，但人的想像力已經受到了深刻影響。民主制度的內在已經出現了分裂，只是生活在民主國家的普通民眾還沒有意識到，但這瞞不過哲學家的眼睛。德國古典哲學的集大成者 ◎現實的就是合理的 19世紀末，美國和英國大學裡的一流哲學家大都是黑格爾派。在純哲學領域之外，許多新教神學家也承認自己受過黑格爾學說的影響。德國古典哲學的集大成者格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾，1770年出生於一個官吏家庭。青年時就熱衷於神秘主義的他，1788年進入杜賓根神學院學習，接受正規學校教育。他是一個模範學生，每次都因成績優良獲得獎學金。他的父母還請教師替他補習幾何學、希臘文、拉丁文……這為他日後閱讀古典文學、哲學，根據希臘文、拉丁文的原始材料講哲學史打下了基礎。畢業後，黑格爾先後在伯爾尼和法蘭克福當了七年的家庭教師。後來成為耶拿大學編外講師，無薪講授哲學，四年之後晉升為哲學教授。自1818年開始直到1831年因霍亂去世，黑格爾一直在柏林大學擔任哲學教授一職。青年時代的黑格爾恰逢法國大革命，盧梭的思想對他產生了極大影響，他被法國革命崇尚的自由精神深深打動，開始藐視普魯士，崇拜拿破崙。1815年拿破崙戰爭的失敗和歐洲封建勢力的復辟，讓他的政治態度發生了180度的大轉彎，他逐步放棄了激進的政治主張，開始讚頌現存的普魯士王國，成為普魯士的愛國者和最忠誠於這個國家的公民。在所有偉大的哲學家當中，黑格爾的哲學可以說是艱澀深奧、最難懂的，讓人不能卒讀。在他看來，有限事物在表面上的自立性是一個幻覺。黑格爾有這樣一個論斷：現實的就是合理的，合理的就是現實的。他認為，除了全部整體之外，任何東西都不是完全實在的。他所謂的「現實的」的含義，並不是經驗主義者所認為的那樣。他認為，經驗主義者所有關於事實的看法都是不合理的，而且是必然的、全部的不合理。只有把事實當成全體的一個樣本，並在改變它外在的形式特徵之後，才能看出它是否是合理的。即便如此，因為經驗主義者把現實的等同於合理的，就必然會造成一種自滿的情緒。之所以有自以為是、自滿自得的情緒，是因為它和一個信念聯繫在一起的：凡是存在的東西都是正當的。黑格爾一生著述頗豐，在其生前正式出版的作品有《精神現象學》《邏輯學》《哲學科學全書綱要》和《法哲學原理》，後人又根據其講義、筆記和學生的聽課筆記整理出版了《哲學史講演錄》《歷史哲學》和《美學》等。 ◎所謂的時間無非是一種幻覺和之前所有具有形上學觀念的哲學家相比，黑格爾有以下兩點不同，首先是強調邏輯。在黑格爾看來，「實在」的本性是可以推衍出來的，唯一考慮的前提就是不能自相矛盾；其次就是他有自己獨特的「辯證法」的思想。黑格爾最重要的著作是兩部《邏輯學》，在他看來，邏輯和形上學沒有什麼區別。他的觀點是，假如你把任何一個普遍通用的謂語都看成在限定「實在」這個全體，那產生的結果就會是自相矛盾的。沒有邊界的限定，任何一個東西都不可能是球狀的，除非這個東西的外部還有別的東西存在——這也就意味有邊界的可能。由此，當我們把整個宇宙假設為球狀時，這本身就是一個矛盾的陳述。在黑格爾看來，過程對認識事物的結果是必不可少的。在辯證法中，事物發展到後一個階段，其實融合了前面的每一個階段。每一個階段都不會消失，不會被完全取代，而是會作為整體不可缺少的一部分而存在。辯證法的每一個階段都是必需的，不可跨越的，否則我們就不可能認識到真理。在他看來，最好的思維可以讓思想四通八達、來去無礙。真和假不是直接的對立物，任何一個事物都不完全是假的，而我們能認識的事物也不一定就是真的。顯然，絕對真理是不能把它簡單地局限在孤立的知識之上的。黑格爾哲學有一個很有意思的特色，這也是他與柏拉圖和普羅提諾或者斯賓諾莎等人的區別所在。他認為最終是沒有時間性的，所謂的時間無非是一種幻覺。這種幻覺是因為我們沒能力看到「全部」而產生的，但時間在進程上卻與純粹的邏輯辯證法有很密切的關係。全部的世界歷史實際上就是在不同範疇的進程中實現的。按照他的見解，從倫理和邏輯兩方面來看，時間都要經歷一個從不太完善到較為完善的過程。事實上，這兩個方面的意義在黑格爾那裡是無法區分的。因為，邏輯之所以擁有完善的特性就在於，它是一個嚴密的整體，沒有外在於這個整體的獨立部分。它的邊緣是確定無疑的。好比人體或者理性精神一樣，它是一個有機體，它的每一個組成部分都是獨立的，又互相依存，且都指向同一個單一的目標。倫理的完善性也就在於此…… ◎國家是一個理性的存在關於國家的哲學思想，黑格爾在《歷史哲學》和《法哲學原理》中有集中的闡述。他在闡釋自己獨特的自由觀的同時，也表明了自己在政治哲學上的傾向性。黑格爾的政治哲學極力推崇國家的重要性，尤其強調民族的重要性。在《法哲學原理》中，他是這樣論述的：國家是一個理性的存在，它是自在的，不僅僅是為個體的利益而存在的。個體可以是國家的組成部分，也可以不是國家的組成部分。但國家和個人之間的關係卻並非如此簡單。國家是一個客觀存在的「精神」，並沒有確切的實在性，因而，在理性上國家是一個無限的存在。個體僅僅作為國家的成員，才有自己的客觀性、真實性和倫理性。國家存在的目的就在於促使個體和這種精神的結合。可能會有壞的國家——這個現實必須得承認——但這種國家只是一個存在而已。黑格爾對國家的定位和奧古斯丁及其追隨者們為教會的定位是大體相同的，不過以奧古斯丁為代表的舊教傳統，在定位上比黑格爾更合理些。一個民族在特定的狀態下，似乎總是無法恰當地避免戰爭，可是黑格爾還是反對創設諸如世界政府之類的機構以阻止此類事情的發生。在他看來，時不時地發生戰爭倒還是件大好事。因為戰爭狀態有助於我們認真地對待這個世界以及存在於這個世界上的財物——它們是那麼的虛無，竟然毫無益處。按照黑格爾的觀點，盡力加以組織起來的社會是好的。這就意味著在國家、教會之外，必須同時存在為數眾多的社會組織——社會公益事業的發展需要有適當的組織，每一個組織還得保持一份有限的獨立性。黑格爾和其他許多哲學家都這樣認為：在宇宙中，部分受制於自己的關係——這部分和其他部分的關係以及這部分和全體的關係。關於部分，只有確定它在全體中的地位，才能對它有一個真實的認識。這個真實的認識只能是一個，整體真理之外再無真理，同樣全體之外，再無實在之物，因為部分會因外在關係的變動而改變自己的性質。很明顯，這是一種形上學的學說。生命體上的眼睛是有用的，這是因為眼睛被當成了一種手段。但此時的眼睛並不比與身體分開時有更多的內在價值。一個東西在不是其他東西的手段時還能得到重視，這就說明它是有內在價值的。很顯然，國家作為手段是有價值的，因為國家可以保護我們不受罪犯的侵害，它還修建道路、建立學校，等等。同樣顯而易見的是，它作為手段也可以是壞的，比如發動非正義的戰爭。對黑格爾而言，真正的問題是，國家作為目的是不是好的？是人民為了國家而存在呢？還是國家為了人民而存在？黑格爾的觀點是——人民是為了國家而存在的。這一觀點與洛克有很大關係。洛克自由主義的哲學觀點認為，國家是為了人民而存在的。只有把國家視為像人民一樣擁有生命時，我們才可能把自己的價值獻出來給國家。高舉唯物主義旗幟 ◎人是能夠認識客觀世界的德國哲學家路德維希·安德列斯·費爾巴哈，1804年生於巴伐利亞，他的父親是一位法學家。起初他在海德堡大學學習神學，受當時教授的影響，他對黑格爾的哲學很感興趣。於是他不顧父親的反對，跟隨黑格爾到柏林學習哲學，兩年後成為「青年黑格爾學派」的成員。黑格爾逝世前，學術界形成了一個龐大的黑格爾學派。黑格爾逝世後，學派迅速分化瓦解，形成了保守的右翼派老年黑格爾派——鼓吹政教統一；激進的左翼派，即「青年黑格爾派」——主張政治與宗教分離。 1828年，費爾巴哈轉入埃爾蘭根大學學習植物學、解剖學和心理學，後獲博士學位，並在該校任教，但在1830年，他因發表反對神學的著作被辭退。這是他的第一部著作，而且是匿名發表的。在這部著作里，他抨擊了個人不朽的概念，堅持擁護斯賓諾莎的「人死後會被自然重新吸收」的哲學。這種思想被同時期的學者認為相當激進，再加上他本人不善演講，所以一直在學術界無法獲得成功，最終被永遠地驅逐出了大學講壇。費爾巴哈希望通過撰寫哲學史等相關作品表現出自己的才華，希望得以重返大學講壇，所以1834年後，他先後出版了《阿伯拉爾和赫羅伊絲》《比埃爾·拜勒》《論哲學和基督教》三部著作。這三部哲學史著作讓費爾巴哈在學術界獲得很高的聲譽，但由於反動勢力的阻撓，他始終沒能重新回到大學講壇，只能在鄉間隱居，依靠他妻子在一座瓷廠中的股份維持生活。費爾巴哈的功績還體現在，他在唯心主義統治德國哲學界數十年之久後恢復了唯物主義的權威。他批判了黑格爾的唯心主義和康德的不可知論，肯定了自然是物質的客觀實在，人是能夠認識客觀世界的。費爾巴哈在1839年出版的《黑格爾哲學的批判》一書是其一生最重要的哲學著作之一。它代表了當時的唯物主義觀點，從認識論的根源上，對黑格爾的唯心主義進行了分析批判。他認為：人的精神、思想是人腦的屬性，是附屬於肉體的，黑格爾的錯誤就在於，他把精神和思維看做一種脫離人腦而獨立的東西，黑格爾提到的「絕對精神」，不過是以精神、思維形式表現出來的上帝，即修飾了的上帝創世說。費爾巴哈還論證了宗教和唯心主義在本質上的聯繫。他提出唯心主義只是用理性改造了的神學，「基督教事實上不但早已從理性中消失，而且也從人類生活中消失，它只不過是一個固定不變的概念」，以此來公開反叛當時的觀念。可是，費爾巴哈在批判黑格爾唯心主義的同時，也拋棄了黑格爾的辯證法，從而沒能認識到黑格爾哲學中的合理和重要的部分，因此費爾巴哈的唯物論只能是形上學的，他的社會歷史觀也是唯心主義的。後來，馬克思和恩格斯在此基礎上，批判辯證地吸收了費爾巴哈哲學的「基本內核」，建立了科學的、革命的辯證唯物主義哲學。 ◎宗教的本質（節選）上帝或人的本質，在《基督教的本質》一書中，我已經作了闡釋。至於那不同於人的本質、不同於人的本質的實體，也就是那不具人的本質、人的特徵、人的個性的實體，如實地說出來，不是別的東西，就是自然而已。宗教的基礎，是人的信賴，而這個信賴的對象，就是人們所依靠並能感受到的那個東西——不是別的，就是自然。宗教最初、最原始的對象就是自然，這是一切宗教和一切民族歷史所充分證明了的。如果我們認為一般宗教就是有神論或真正信仰上帝的話，那麼說宗教是在人存在之前就自然存在的，是錯誤的。可是，如果我們認為宗教只是依賴、只是人的感覺或意識——認為人要是沒有區別於自己的實體可以依賴，就不會存在，且不可能存在，認為他的存在並不是由於自己，那麼，這倒完全是真實的。在這層意義下的宗教，和人的關係，就像是光和眼、空氣和肺、食品和胃那樣密切。宗教是對我之所以為我的思考與認可。不管怎樣，人總是一個依靠自然的東西，不可能離開光、空氣、水、大地、食料而存在。在動物和尚處在動物階段的野蠻人中，這種依賴是不自覺、無意識的，如果將它提升到意識中，將它表象、思量、承認，即是進入宗教了。所以，所有生命都依賴於季節的變化，而只有人用戲劇式的觀念、過節日的行為來慶祝這個變化。這些僅僅是用來表示季節變化或月亮盈缺的節日，便是人類最原始、最古老、最本來的宗教表白。一個人、一個民族、一個氏族，並不是依靠一般意義的自然、一般意義的大地，而是依靠這一塊土地、這一國度；並非依靠一般意義的水，而是依靠這一處水、一條河、一口泉。埃及人脫離了埃及就不稱其為埃及人了，印度人脫離了印度就不稱其為印度人了。一般的人既然可以將他們一般的本質當做上帝來崇拜，那麼，那些將肉體與魂靈都束縛在他們的土地上、將本質局限在他們的民族與氏族而不放在人性中的古老的閉塞民族，當然有足夠的理由，將他們國家中的某些山川、湖泊、動物、樹木當做神來崇拜。因為他們的全部存在、本質，都寄托在他們國家、自然的特質上。有一種空想的認知，認為只有藉助天道、「超人性的」存在者，比如鬼神、魂靈、天使之類，才能夠超脫動物境界。當然，人並不是孤立地依賴於自己就變成了「他之所以為他」，他必須依賴於變得存在者才能成為「他之所以為他」。但是，這些存在者並不是超然的、想像中的東西，而是實在的、自然的事物，並不是高於人的，而是低於人的事物。因為一切支持人自覺、有意識的——通常被稱為人性行為的東西、一切優秀的稟賦，都不是從天而降的，而是從自然深處得來的。這些對人們產生幫助和保護的東西，即精靈，主要是動物。只有依賴動物，人才能超然其上；只有動物的幫助，人類的文明才會延續。《真德亞吠陀》中的《溫底達》篇，被認為最古最真的篇目，裡面這樣說道：「世界依賴狗的理智而得以維持存在，如果狗不守護街道，盜賊便要盜盡一切財物了……」理想社會應該沒有戰爭法國哲學家奧古斯特·孔德，是實證主義的創始人，也是西方社會學的創始人，他開創了社會學這一學科，因此被尊稱為「社會學之父」。孔德於1798年1月出生在蒙彼利埃一個官吏家庭。他自幼體質孱弱，長相不佳，上身與下身的比例有些失調，顯得體態很笨拙，而且胃病從小就一直困擾著他。1814年，孔德進入巴黎綜合技術學院學習，與羸弱身體形成鮮明對比的是，孔德的個性很倔犟，智力也超出一般學生，因此造就了其意志堅強、學習勤奮等性格行為特徵。 1818年，孔德與一個比他大29歲的已婚義大利婦女同居，並生育了一個女兒。孔德雖然不能肯定這個女兒就是他的，但他還是準備在法律上確認自己父親的地位。可是，這個女兒在9歲時便夭折了。 1821年5月的一個夜裡，孔德在街頭散步時遇到了一個大約19歲的妓女卡羅琳娜，幾年後兩人便結婚了。當孔德終於完成了其《實證哲學教程》六卷本之後，夫婦兩人卻因感情不和分開了。卡羅琳娜離他而去，從此兩人再未謀面。在法國著名空想社會主義者聖西門晚年時，孔德成為其秘書，後來自稱是他的學生。開始時兩人合作得相當不錯，但後來兩人意見越來越不合，1824年終因公開爭執而分道揚鑣。兩年後，孔德在巴黎設堂講學，建立和傳授實證主義，後又曾擔任家庭教師和巴黎工業學校的主考人等職。「社會學」這一名稱，是孔德在1842年正式提出的，並由此建立起了社會學的框架和構想，1848年，他創建了具有宗教色彩的「實證哲學協會」，九年後在巴黎逝世。孔德認為人類社會是有統一性的，人性中的感性是推動社會發展的動力，推動社會發展的工具則是人性中的才智。所以，理想社會應該是沒有戰爭，人人都有實證思想，用科學來指導生活，是一個很有秩序的工業社會。在那裡，大家有統一的信仰，都輕視世俗中按才智區分的地位，重視精神上的地位。作為一個發現過程，孔德認為人類的精神發展可分為三個階段：第一階段是神學階段，即虛構階段，在這一階段，人們追求事物存在與運動的終極原因，並把這些原因歸結為超自然的主體；第二階段是形上學階段，即抽象階段，在這一階段，神學世界觀被形上學世界觀所取代，人們用抽象的「實體」概念來解釋各種具體現象；第三階段是科學階段，即實證階段，在這一階段，人們認識到人類精神的局限性與有限性，不再追求玄學的思維方式，從而立足於發現現象的實際關係與規律。前兩個階段是人類精神還沒有步入成熟的標記，也是第三階段，即最迫切需要的實證階段的前兆。也就是說，科學家從觀察到的一些事件著手，通過描述，精確地推斷出自然規律的規則，一旦那些規則被掌握，便能夠反過來推測這些事件了。這體現了知識的主要功能是掌握規律。如果不能掌握規律，也就談不上預測和控制。一個非常明顯的例子就是體育活動。一個不懂得比賽規則的人，註定是必敗無疑的。除非他熟悉和適應了這些規則，才有獲勝的可能性。在生活中也是這樣，一個不懂得生活規則的人，註定是要碰釘子的…… 為了最大多數人的最大幸福 19世紀英國經驗主義哲學家約翰·穆勒有很多頭銜，他既是邏輯學家、經濟學家，也是一位政治思想家，其帶來的歷史影響極其巨大。 1806年，約翰·穆勒生於倫敦，他的父親是著名功利主義哲學家詹姆斯·穆勒。作為長子，穆勒自幼受到父親老穆勒的嚴格教育。他從3歲就開始讀希臘文，8歲學拉丁文、代數、幾何，9歲便遍讀希臘史家的重要著作，12歲時，已經開始學習邏輯，熟讀亞里士多德的邏輯學著作了。尤其有重要意義的是，13歲時，穆勒在父親的指導下開始閱讀李嘉圖的《政治經濟學及賦稅原理》，接著又閱讀了亞當·斯密的《國富論》。以至於少年階段結束時，他已經具備了比大學畢業生還要廣泛的知識。穆勒的聰明好學令父親對他十分器重，因此，父親的教育成為當時穆勒接受最先進學術思想的最初來源。穆勒認為人在成長的初期，只要經過適當的訓練，可以吸收和理解的數量遠超過常人所能想像。他謙遜地表示自己並非稟賦特異，但經過這樣的訓練，一樣能夠具有一定程度的思辨能力。擁有天才身份的同時，穆勒還是個情種，他與後來成為其妻子的泰蘭夫人相識在1830年，當時穆勒25歲，泰蘭夫人23歲，但是直到二十多年後，泰蘭的丈夫去世，他才與她結婚，成為終身伴侶。二十年來，穆勒一直過的是柏拉圖式的戀愛生活，他對泰蘭夫人傾注了他全部的愛慕之情，卻沒有絲毫越軌行為。按照他自己的說法，他與泰蘭夫人相識不久，就覺得她是最值得欽慕的一個——不僅美麗、敏慧，有突出的自然風度，更有堅強而深邃的感情，她不斷地自求完善，在思想與才智方面的發展甚至超過了詩人雪萊。泰蘭夫人去世後，穆勒就在她的墓地旁購置了一所茅屋。在生活方面，他完全遵循她的宗旨，竭力按照她的思想規定自己的生活。可以說：她對他的讚許是對他的一種標準，他對她的紀念也是他的一種信仰…… 在近代教育方面，穆勒深信邏輯這門科學是最容易訓練人成為一個具有正確思維的思想家的。他年輕時最愛讀貝克萊和休謨的論文，加上孔德和他父親的影響，使得他的哲學思想基本上繼承了英國經驗論哲學的傳統。父親對穆勒的教育以功利主義為倫理學的基礎，這主要是因為邊沁和穆勒的父親是至交。事實上穆勒自己也和邊沁有過接觸，他小時候，常常去拜訪邊沁，功利主義學說對他來說是在潛移默化的過程中接受的，這對穆勒的哲學、經濟思想的形成和發展有著深遠的影響。穆勒還曾在邊沁死後負責整理其著作，據他說：邊沁的功利主義立法原理已經將這之前的道德立法理論徹底推翻了。在穆勒看來，邊沁功利主義關於「最大多數人的最大利益」的原理具有十分重要的意義，因為它既表明了人類道德行為的動力是最大多數人的最大幸福，而不是個人的自私利益；也表明了效果是道德倫理的是非標準，而不是動機，這效果就是最大多數人的最大利益。後來，功利主義的這些原理成為穆勒觀察問題的根本觀念和哲學思想。他一生創作的作品，主要有《邏輯學體系》《奧古斯特·孔德和實證主義》《關於宗教的三篇論文》《政治經濟學原理》等，其中《政治經濟學原理》一書，在很長時期內曾作為當時的大學教科書。人生為何不同 ◎悲觀是一種有用的解毒劑在哲學家當中，德國哲學家、唯意志論者叔本華是一個在很多方面都與眾不同的人。從某種意義上講，哲學家中大多數都是樂觀主義者，而叔本華卻是個悲觀主義者。與康德、黑格爾相比，他不屬於「學院派人士」，但又不完全在「學院派傳統」之外。 1788年，叔本華生於但澤（今波蘭格坦斯克）自由市的一個商業望族家庭中。在他父親的眼裡，英國是自由理智之地，他痛恨普魯士總是侵擾但澤的獨立。1793年，普魯士吞併了但澤，叔本華一家遷居到了漢堡，十年後，15歲的叔本華去了英國，進入了一所寄宿學校繼續學習，但是很快便又回到了漢堡，做了商店職員。然而，在叔本華內心深處，他還是嚮往過上文人學者式的生活的。在他父親過世後，他的母親準備送他回學校繼續接受教育。於是，1809年叔本華進入哥廷根大學學習，在這段時間裡，他接觸到了康德的哲學，之後又到柏林大學學習科學。八年後，他在柏林大學當上了無俸講師，一直獨自一人居住在德勒斯登。 1818年年終，叔本華發表了《作為意志和表象的世界》一書，這是他的主要著作之一，在他自己看來，這本書非常重要。然而，令人感到難過的是，根本就沒有人注意到他的這本書。直到第二版面世多年之後，他才得到了他渴望得到的一些關注與賞識。叔本華修養深厚，除了哲學之外，對藝術和倫理也很有興趣。在他身上看不到國家主義的影子，反而倒是有一點國際主義的味道，他像熟悉自己國家的作家那樣，熟悉英國和法國的作家。他喜歡印度教和佛教，不喜歡基督教。其實，19世紀和20世紀的許多哲學都強調意志的特徵，就是由叔本華開始的。不過，對他而言，「意志」在形上學上雖然是基本的東西，但在倫理學上卻是罪惡的東西。這種對立，只有在他這樣的悲觀主義者身上才可能存在。叔本華的悲觀主義並不是始終向著同一個方向發展的，期間還導向了另一種發展。他認為，宇宙的意志是邪惡的，進而又說意志都是邪惡的。所以，不論如何變化，意志都是人類無窮無盡的苦難的源泉。他認為苦難是所有生命里的必需品，儘管生命總會被死亡打敗，但只要生命還在，我們就仍然要堅持追求，即使目的是毫無意義的也不要放棄。叔本華的哲學體系源自康德，他主張被知覺作用當做身體的其實是意志。同時，康德也認為道德規範和意志有密切的聯繫，構成諸多現象背後的意志並不是許多不同的欲望隨意組合起來的。叔本華的某些特徵，和希臘時代的某種氣質很相像。他崇尚和平，蔑視勝利；崇尚無為而治，忽視改革的作用。自從他提出悲觀論以來，人們解釋或研究哲學就可以不用相信一切惡了。也就是說，他的悲觀論是一種有用的解毒劑。關於宇宙存在的理由，樂觀論正在試圖證明為了讓人類樂觀，而悲觀論一向主張是為了讓人類悲觀。其實，無論宇宙存在是為了讓人類樂觀還是悲觀，都是沒有科學依據的。 ◎生存的痛苦與虛無（節選）如果說，我們生活的最為接近和最為直接的目的並不是痛苦，那麼，在這世界上，沒有比我們的生存更違背目的的了。很顯然，以為那些源自匱乏和苦難、充斥世界各個角落的無窮無盡的痛苦沒有任何目的，純粹意外，這一假設本身就非常荒謬。我們對痛苦何其敏感，但對快樂卻相當麻木。儘管個體的不幸看上去純屬意外，但就總體而言，這卻是規律中一貫存在的情況。溪水只有在碰到障礙時才會捲起旋渦，同樣的情況，人性和動物性也使得我們無法真正察覺到那些同我們意志完全一致的所有事物。倘若我們真的留心某件事情的話，那定是事情沒有馬上順應我們的意志，而是遇到了某些阻礙。與此相比較，所有阻礙、違背，與我們的意志相牴觸的事情，即所有令我們感到不快和痛苦的事情，即刻就被我們感覺到。就像我們不會對身體的整體健康感到滿意，而只會專注於鞋子夾腳的某處地方；對進展順利的事情我們毫不留心，卻時刻為雞毛蒜皮的小事而煩惱。「舒適與幸福具有否定的性質，而痛苦則具有肯定的特性」，這條我已多次強調的真理，正是以上述事實為基礎的。因而在我看來，形上學體系中認為痛苦和不幸是否定之物的觀點，大部分都荒謬至極；事實剛好與之相反，痛苦和不幸恰是肯定的，是能夠引起我們感覺的事物。而所謂好的事物，即所有的幸福和心滿意足，卻是否定的，也就是說這意味著願望的消失，痛苦的終結。還有一事實與此相吻合，那就是：快樂總是遠遠低於我們的期望值，而痛苦則永遠出乎我們的意料。如果有誰對此持異議，說這世上快樂超出痛苦，或者說兩者基本持平，那他只需在一動物吞吃另一動物之時，將兩者各自的感受互相對比一下就夠了。每當遭受不幸或承受痛苦時，只要看看更加不幸的人就足夠安慰我們的了——這一點人人都能夠做到。但假設所有人都在承受這一切，我們還會有其他有效的方式嗎？我們就像一群在草地上無憂無慮生活的綿羊，而屠夫正在一旁虎視眈眈，心中早已想好宰殺的順序了。在好日子的時刻，沒有人知道命運此刻已為我們準備了什麼。疾病、貧窮、迫害、殘疾、瘋狂甚至死亡，往往不期而至。我們通過歷史來了解國家和民族的生活，然而除了戰爭和暴亂，什麼也沒有，因為太平的日子著實短暫，只是作為幕間休息，偶爾零散地出現。與此情形相同的，個人的生活也是一場無休止的戰鬥。這並非寓意著同匱乏與無聊的對抗，而是實實在在與人的拼爭。無論身在何處，我們都能找到對手，持續不休地爭鬥，至死仍武器在握。我們時刻被時間催逼著，不容喘息；時間就像揮舞皮鞭的獄卒，在我們每個人身後步步緊逼，給我們的生存平添了許多痛苦和煩惱。只有那些落入無聊魔掌的人，才能逃過此劫。然而，正像失去了大氣壓力，我們的身體會爆炸一樣，如果人生沒有了匱乏、艱難、挫折與厭倦這些要素，人們的大膽與傲慢就會逐漸上升，即便不會達到爆炸的程度，人們也會受之驅使做出難以想像的蠢事，甚至變得瘋狂。所以無論在什麼時候，每個人都需要適量的勞心勞力，這正像船隻需要裝上一定的壓艙物，才能走出筆直而平穩的航線一樣。神的道路高過人的道路作為一位哲學家，他儘管在生前一直默默無聞，但其之後的影響超出國界。他就是丹麥哲學家、存在主義的先驅——索倫·克爾愷郭爾。克爾愷郭爾從小生長在富裕之家，享受各種條件優裕的物質生活，從未體驗過生活的艱辛，這和他後來在自己的哲學思想中所表現出來的那種深沉的精神痛苦，恰好形成了強烈的對比。他之所以有這樣的思想觀念，或許與他父親有關。據說老克爾愷郭爾出身貧寒，後依靠經營羊毛致富，因強暴了家中的女傭而生下了克爾愷郭爾的哥哥，再加上，他早年還詛咒過上帝，後妻和五個子女又都先他而逝，這使得他深信自己有罪，是上帝特意使他領受無窮的痛苦和孤獨。這種陰暗低沉的心態，使這位老人長期處於一種不可名狀的憂鬱之中，這種憂鬱同時也感染了他最小的兒子——克爾愷郭爾，給他的一生蒙上了陰影。由於身世異於常人，克爾愷郭爾生性孤僻，行為怪誕，從小就患上了憂鬱症，以為自己和父親一樣天生負罪，生活中處處充滿了悲觀，相信自己活不長。不過，克爾愷郭爾更會掩飾，他讓自己的憂慮不被他人察覺，對外常以輕浮放蕩的花花公子形象示人。1838年老克爾愷郭爾去世，克爾愷郭爾處於莫大精神痛苦中。此時，他和一位顯要人物的女兒雷金娜·奧爾森戀愛了，這位少女給了他重新獲得幸福的希望，但這樣的幸福卻是克爾愷郭爾心理上所不能承受的，因為他自認為像他那樣的「懺悔者」不可能使他心愛的姑娘得到幸福，他內心裡感到自己犯了一個錯誤。於是已經訂婚的他又開始故意引起女方的不滿，想讓對方提出悔婚。他請求她「寬恕這樣的一個男人，他雖然也許能做某些事，卻不可能使一個姑娘獲得幸福」。儘管雷金娜懇求他不要離開她，但他還是堅決地解除了婚約。後來，克爾愷郭爾又對悔婚感到十分後悔，並試圖與雷金娜恢復關係，但他之前的行為已經傷透了女孩的心，她斷然拒絕了他，另嫁他人。這次失敗的戀愛，在克爾愷郭爾的心上留下了永遠不能癒合的傷痕，他對雷金娜一直不能忘懷，始終保持獨身。在以後的日子裡，他幾乎瘋狂地埋頭於創作，在十餘年內寫成了大量著作。他一生依靠巨額遺產生活，沒有謀求任何職業。作為一個存在主義思想家，克爾愷郭爾曾一心想當牧師，在哥本哈根大學期間，他讀了大量有關神學、哲學和文學方面的著作，並獲得了神學學位，不過他在自己創辦的期刊上公開反抗丹麥的國家教會，因此從未擔任過神職。克爾愷郭爾反對宿命論的超然旁觀，反對懷疑論，他將道德和倫理責任作為普遍目標，把由此促進的世俗判斷和絕望戲劇化。他一直想要把一切與個體相關聯起來看待生活，而不是從中提取本質來理解生活。在他看來，當自我包括太多自我創造的或非意志的因素時，自我仍然不是一架機器。他主張，哲學家應當探討現實中的人生問題，並希望利用實際的、具體的、普通的方法來實現自己的存在，消解自己內心中的苦悶與荒謬。他指出了「精神失助」是一種奇特的現代病，強調如果自我疏忽或自我隔離，那麼真正的自我一直不能實現也無法實現。要想這種現象得以糾正，必須在信任上獲得飛躍，樹立「新生活」。克爾愷郭爾認為，實現這種自我的標準在基督教的核心人物耶穌身上得到了體現和表明。在一個人實現自我的過程中，另一個人可以是「助產士」，但是「分娩」最終還是個人自己的事…… 狂人的哲學思考 ◎關於女人的論斷尼采是西方現代哲學的開創者，同時也是卓越的詩人和散文家。他認為自己是叔本華的繼承者，其實，在許多地方他都超過了叔本華。他是最早開始批判西方現代社會的哲學家，然而他的學說在他的時代卻沒有引起人們重視，直到20世紀，才激起各種回聲。 1844年，尼采出生於普魯士一個鄉村牧師家庭，父親是威廉四世的宮廷教師，曾深得國王的信任，做過四位公主的老師。小時候的尼采是個沉默寡言的孩子，兩歲半才開口說第一句話。5歲的時候，尼采的父親和年僅2歲的弟弟相繼逝去，這讓天性敏感的尼採過早地領略了人生的陰暗面，也鑄成了他一生內向憂鬱的性格。父親的過早離世，並沒有讓尼采忘記父親，相反，他一直以父親為榜樣。由於父親是新教牧師，祖父又是一位虔誠的基督徒，寫過神學著作，因此尼採在教養方面極具宗教特色。他自幼相信自己有著波蘭貴族血統並為此而感到自豪，他想像父親一樣成為一名牧師，所以他時常給夥伴們朗誦《聖經》里的某些章節，為此，他還獲得了小牧師的稱號。在大學期間，尼採在古典語言學領域取得了突出的成果，所以在他還沒有取得學位之時，就接受了巴塞爾大學的邀請擔任語言學的教授，當時他才25歲。後來，由於健康原因，尼採在1879年被迫辭職。辭職後的他先後居住在瑞士和義大利。1889年，他開始精神失常了，直到去世都沒有治癒。因為在倫理學方面有很重要的作用，所以尼採在哲學領域有很重要地位。他的倫理思想有兩方面值得我們注意：一是他對基督教的批判，二是他對女人的輕蔑。他痛罵女人時，簡直可以用持久和不厭其煩來形容。在其著作《查拉圖斯特拉如是說》里，他批評女人道：「不能跟她們談論友情，因為她們就像貓、鳥、母牛一樣。」不過，雖然他總是以輕蔑和痛斥的態度批評女人，卻並不是特別兇狠。在《善惡的彼岸》一文里，尼采說，人們都應該像東方人學習，把女人當做財產。需要注意的是，尼采輕蔑女人的觀點，在他看來都是不言自明的真理；然而，這些觀點在歷史上沒有證據加以證明，在他個人身上也沒有經驗進行印證。事實是，尼采對女人的經驗差不多只限於他妹妹一個人。因為父親離世後，尼采一直和家中的女人們——母親、祖母、妹妹、姑姑——一起生活，尼采被嬌慣得脆弱而敏感，也因此造成了他對女性特別仇視。他曾說過這樣的話：「男子應受戰爭的訓練，女子則應受再創造戰士的訓練。」又說：「你到女人那裡去嗎？可別忘了帶上你的鞭子！」對於這樣的言論，英國哲學家羅素極為不滿，他挖苦尼采說：「十個女人，有九個女人會使他把鞭子丟掉的，因為他明白了這一點，所以他才要避開女人啊！」很顯然，尼采對女人的情感是恐懼的。以他對女人的評價為例，這些評價其實跟其他男人的評價一樣，只不過是他對女人情感客觀化的結果。 ◎尼采的白日夢「我害怕別人傷害我，所以我讓他相信我愛他。如果我能更堅強和大膽，我就會公然表示對他理所當然的蔑視。」在尼采看來，人是不可能有真誠而普遍的愛的，他認為基督徒的愛是恐懼的結果，因此他譴責基督徒的愛。你聽到狂人的故事嗎？他大白天打著燈籠，滿世界地尋找上帝，上帝怕是像小孩一樣迷路了吧？上帝怕是躲藏起來了吧？上帝怕是害怕我們吧？上帝怕是遠航了吧？上帝怕是搬家到別處去了吧？而狂人卻滿臉嚴肅正經：你們知道上帝在哪裡嗎？我告訴你們吧，上帝死了！是我們殺了他。尼采認為，因為佛教和基督教都否定人與人之間的價值差別，所以，佛教和基督教都是虛無主義的宗教。不過，比起基督教來，佛教的情況要好一些，至少可被非議的地方少得多。而基督教之所以還有前進的推動力，都是由於那大部分的普通人的抗拒。提到這種反抗，尼采認為，馴化人心是基督教的目的，不過這個目的是錯誤的。因為即使是野蠻人，也有閃光之處，一旦被馴服，這些閃光之處也就消失了。尼采不是天生的聖賢，因為在他心中充滿了恐懼和憎恨，因此他認為不可能有對人類自發的愛。在他的意識里，他不認為有這樣一種人，這種人雖然具有大無畏的精神和強烈的自尊心，但因為沒有給別人施加痛苦的願望，所以他不這樣做。尼采最希望看到的是，被他視為「高貴者」的人能取代基督教聖徒的地位。他所塑造的「高貴者」是這樣一副形象：缺乏同情心，冷酷、狡猾、殘忍，只關心自己的權力。然而，這些「高貴者」不是普通人，他們是有統治權的貴族，會做很多殘忍的事情，也會做被大多數的普通人視為是犯罪的事，而且，他們的義務只能讓與他們平等的人享受。此外，「高貴者」還會保護藝術家、詩人和所有精通某種技藝的人。儘管尼採在本體論和認識論領域沒有創造任何全新的理論，一向不在職業哲學家之列，但很多有文學修養和藝術修養的人在很大程度上都受了尼采的影響。在尼采的白日夢裡，他的身份不是哲學教授，而是一個戰士。與自由主義者相比，尼采對未來的種種預言要更接近於正確…… ◎我們缺什麼（節選）論我們估價的起源，我們可以用空間的方法來對我們的肉體進行分析，於是我們從中得到的觀念與從星系得到的並無二致，有機和無機的區別是再也看不到了。在以前，對於行星的運動，人們將其解釋為意識到目的的生物在起作用。因為，這種解釋現在人們不再需要了，聯繫到肉體運動和自身的變化，人們早已不再認為能夠與設定目的的意識相安無事地共處了。各種運動與意識一點關係也沒有，與感覺也沒有關係。感覺和思想比之無時無刻發生的無數現象，是微不足道的。與此相反，我們察覺到，即便是在最小的現象中都有一種實用性處於統治地位，而我們的知識還不能足以擔當後者，謹慎、選擇、匯集、補償，等等。簡單地說來，我們發現了一種運動，應把它納入一種不知高出我們意識到的多少倍的、俯瞰一切的智慧。我們從所有意識的東西身上未能得到思維。因為，對自身負責的習慣我們沒有能夠學到，因為作為有意識、有目的生物，我們只是一切有意識之物的最小部分。如同空氣和電，這些時時刻刻都在發生的現象，我們幾乎未能感覺到什麼。因為，或許真的是有足夠的力，儘管我們覺察不到，卻是對我們無時無刻不在發揮影響。比之一個細胞和器官，對另一個細胞和器官所發揮的無數刺激，快樂和痛苦乃是稀少異常和極度缺乏的現象。這是意識謙虛的階段。最終，我們會認為有意識的自我本身，僅僅只是服務於那種更高級、俯視一切的智慧的工具而已，那時我們可以發問，一切有意識的意願，一切有意識的目的、一切估價是否只是用來獲取和意識內部的在本質上有所不同的某種東西的手段。我們認為：這牽扯到的是快樂和痛苦的問題——但是快樂和痛苦或許只是我們用來完成在我們意識之外的某些成就的手段——應當指出，一切有意識的東西僅僅只在表面停留。因為行為和行為表現得是如此不同啊，我們對行為以前東西的了解又是如此的不夠。我們關於「意志的自由」「前因和後果」的感覺是如此的想入非非。 …… 總的說來，就精神的整個發展進程而言，在這裡只是對肉體的問題有所涉及。漸漸會讓人覺得，這是一種級別更高的肉體的形成史。有機物攀登上了更高的階梯。我們試圖來認識自然的渴望乃是一種肉體想藉以完善自我的手段。或者不如說：要想對肉體的營養、居住方式、生活方式進行改變必須要做無數的試驗。因為，肉體中的估價和意識、所有種類的苦樂觀都是這些變化和試驗的象徵。說到底，這裡提到的不是人心的問題：因為人應當被克服。馬克思為什麼是對的 1818年，卡爾·馬克思出生在德國一個純正的猶太世家。他的父母在他幼年時，宣布放棄信仰猶太教，改信了基督教，並讓六個孩子與他們一起，都接受了基督新教洗禮。此時的馬克思只有6歲。從中學時代的作文中可以看出，當時的馬克思有著較濃厚的基督教情懷：「和基督一致是絕對必要的，沒有這種一致我們就不能夠達到自己的目的，沒有這種一致我們就會被上帝拋棄，而只有上帝才能夠拯救我們。」「一切道德的行為都是出於對基督的愛，出於對神的愛。」在大學時，馬克思接受了黑格爾哲學，之後又受到了費爾巴哈的唯物主義的影響。隨著思想的逐步成熟，馬克思成為一個宗教批判的領袖人物。他曾辦過報紙——《萊茵報》，但因為他過激的言辭，該報最終被查禁。 1843年，馬克思前往法國研究社會主義學說，並結識了工廠經理出身的恩格斯。在恩格斯的幫助下，他了解了勞工狀況和英國經濟，先後參加了法國和德國的革命。最後在反動勢力的迫害下，他被迫逃往英國，在倫敦他度過了生命里的主要歲月。對馬克思來說，他自始至終的目的都是合乎科學。與英國古典經濟學相比，他主張的經濟學只改變了原動力；在他的經濟學裡，他代表僱傭勞動者說話。馬克思自稱為唯物主義者，但他這個唯物主義者與18世紀的唯物主義者相比又有不同。由於受黑格爾哲學的影響，他把自己的唯物主義稱為「辯證唯物主義」。黑格爾哲學和英國經濟學在馬克思的綜合下，形成了一種新的學說——馬克思歷史哲學。「世界是按照一個辯證法公式發展的」是馬克思和黑格爾的共同點，他們的不同點在於，如何確定和看待「按照辯證法公式發展」的原動力。黑格爾認為，這種發展的原動力是一個叫「精神」的神秘實體。可是，包括黑格爾在內的所有人都不知道「精神」為什麼要歷經這些發展階段。與黑格爾相比，除了帶有某種必然性之外，馬克思的辯證法沒有這種性質。馬克思認為，推動「世界按照辯證法公式發展」的力量並不是原子論者所說的那種完全非人化的物質，而是一種具有特別意義的物質。這樣一來，馬克思的意思就很明顯了：原動力其實是人與物質的關係，在這種關係里最重要的是人的生產方式。由此，馬克思把他的唯物論又發展成了經濟學。在馬克思看來，任何時代的政治、經濟、宗教和文化藝術都是生產方式的結果，至少也是分配方式的結果。馬克思的這個學說是一個非常重要的論點，與哲學史家有一定的關係，被稱做「唯物史觀」。在黑格爾依據辯證法提出的模子裡，馬克思又新放入了他的歷史哲學。儘管他的歷史哲學包括的東西很多，但他在事實上只關心一個三元組，即以地主為代表的封建主義、以工廠主為代表的資本主義和以僱傭勞動者為代表的社會主義。馬克思選擇研究社會主義，這個立場與辯證法有關。他相信，從某種非個人的意義上看，一切辯證的運動都是進步的。他還堅持認為，比之於已往的封建主義或資本主義，一旦實現社會主義，人類一定會享受到更多的幸福。