北大經典課 · 戲劇卷

戲劇不是要印出來給人念的，而是要在舞台上給人們看生命的真實。因此，戲劇是文藝中最難的。世界上一整個世紀也許不產生一個戲劇家，因為戲劇家的天才，不僅限於明白人生和文藝，而且還須明白舞台上的訣竅。 —— 老舍 現代文學家，曾任北京大學教授 雷雨（節選） 曹禺 魯貴慌忙由中門下。四鳳端著藥碗向飯廳門，至門前，周繁漪進。她一望就知道是個果敢、陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻樑令人覺得有些可怕。但是眉目間看出來她是憂鬱的，在那靜靜的長的睫毛的下面。有時為心中的鬱積的火燃燒著，她的眼光會充滿了一個年輕婦人失望後的痛苦與怨望，她的嘴角向後略彎，顯出一個受抑制的女人在管制著自己。她那雪白細長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己漲得紅紅的面頰，喘出一口氣。她是一個中國舊式女人，有她的文弱、她的哀靜、她的明慧——她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點兒野性：在她的心、她的膽量、她的狂熱的思想，在她莫明其妙的決斷時忽然來的力量。整個地來看她，她似乎是一個水晶，只能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現出深沉的理解，像只是可以供清談的；但是當她陷於情感的冥想中，忽然愉快地笑著；當她見著她所愛的，紅暈的顏色為快樂散布在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來的時節，你才覺得出她是能被人家愛的，應當被人愛的，你才知道她到底是一個女人，跟一切年輕的女人一樣。 她會愛你如一隻餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地狠狠地吃了你的。然而她的外形是沉靜的、憂鬱的，她會如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺得自己的夏天已經過去，西天的晚霞早暗下來了。 她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把蒲扇，掛在手指下，走進來。她的眼睛略微有點塌進，很自然地望著四鳳。 哈姆雷特（節選） [英國]莎士比亞 生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？ 死了；睡著了；什麼都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結局。 死了；睡著了；睡著了也許還會做夢；嗯，阻礙就在這兒：因為當我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以後，在那死的睡眠里，究竟將要做些什麼夢，那不能不使我們躊躇顧慮。 人們甘心久困於患難之中，也就是為了這個緣故；誰願意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費盡辛勤所換來的小人的鄙視，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？ 誰願意負著這樣的重擔，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因為懼怕不可知的死後，懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意志，使我們寧願忍受目前的磨折，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？ 這樣，重重的顧慮使我們全變成了懦夫，決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業在這一種考慮之下，也會逆流而退，失去了行動的意義。 且慢！美麗的奧菲利婭！——女神，在你的祈禱之中，不要忘記替我懺悔我的罪孽！ 【解題】 《哈姆雷特》是最著名的悲劇之一，也是莎士比亞最負盛名的劇本，同《麥克白》、《李爾王》和《奧賽羅》一起組成了莎士比亞的「四大悲劇」。在《哈姆雷特》中，復仇的故事中交織著愛恨情愁。同時，哈姆雷特也是該劇主人公丹麥王子的名字。這段節選正是哈姆雷特的獨白。 羅密歐與朱麗葉（節選） ［英國］莎士比亞 第二場 同前。凱普萊特家的花園 ［羅密歐上。］ 羅密歐：沒有受過傷的才會譏笑別人身上的創痕。（朱麗葉自上方窗戶中出現）輕聲！那邊窗子裡亮起來的是什麼光？那就是東方，朱麗葉就是太陽！起來吧，美麗的太陽！趕走那妒忌的月亮，她因為她的女弟子比她美得多，已經氣得面色慘白了。既然她這樣妒忌著你，你不要忠於她吧；脫下她給你的這一身慘綠色的貞女的道服，它是只配給愚人穿的。那是我的意中人；啊！那是我的愛；唉，但願她知道我在愛著她！她欲言又止，可是她的眼睛已經道出了她的心事。待我去回答她吧；不，我不要太魯莽，她不是對我說話。天上兩顆最燦爛的星，因為有事離去，請求她的眼睛替代它們在空中閃耀。要是她的眼睛變成了天上的星，天上的星變成了她的眼睛，那便怎樣呢？她臉上的光輝會掩蓋了星星的明亮，正像燈光在朝陽下黯然失色一樣；在天上的她的眼睛，會在太空中大放光明，使鳥兒誤認為黑夜已經過去而唱出它們的歌聲。瞧！她用縴手托住了臉，那姿態是多麼美妙！啊，但願我是那一隻手上的手套，好讓我親一親她臉上的香澤！ 朱麗葉：唉！ 羅密歐：她說話了。啊！再說下去吧，光明的天使！因為我在這夜色之中仰視著你，就像一個塵世的凡人，張大了出神的眼睛，瞻望著一個生著翅膀的天使，駕著白雲緩緩地馳過了天空一樣。 朱麗葉：羅密歐啊，羅密歐！為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，拋棄你的姓名吧；也許你不願意這樣做，那麼只要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了。 羅密歐：（旁白）我是繼續聽下去呢，還是現在就對她說話？ 朱麗葉：只有你的名字才是我的仇敵；你即使不姓蒙太古，仍然是這樣的一個你。姓不姓蒙太古又有什麼關係呢？它又不是手，又不是腳，又不是手臂，又不是臉，又不是身體上任何其他的部分。啊！換一個姓名吧！姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了個名字，它的香味還是同樣的芬芳；羅密歐要是換了別的名字，他的可愛的完美也決不會有絲毫改變。羅密歐，拋棄了你的名字吧；我願意把我整個的心靈，賠償你這一個身外的空名。