北大經典課 · 散文卷
綜觀中國古代和現代的優秀散文，以及外國的優秀散文，篇篇風格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。
—— 季羨林 國學大師，曾任北京大學教授、副校長
老子（節選）
春秋·老子
天下皆知美之為美[1]，斯惡[2]已；皆知善[3]之為善，斯不善已。
故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨，恆也。
是以聖人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而弗始[4]。生而弗有，為而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。
【解題】
老子，姓李名耳，字聃，是我國古代偉大的哲學家、思想家，道家學派創始人，曾在東周國都洛邑任守藏史，孔子周遊列國時曾向老子問禮。傳說他晚年乘青牛西去，並在函谷關前寫成五千言的《道德經》（又名《老子》），最後不知所終。老子思想的精華是樸素辯證法。在修身方面，講究性命雙修、虛心實腹、不與人爭。在政治上，主張無為而治、不言之教。其思想對後代影響深遠。
【注釋】
[1]美：美的，一切美好的事物。
[2]惡：醜陋。
[3]善：善良。
[4]萬物作焉而弗始：任憑萬物生長發展而不強為主宰。
上善若水[1]。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡[2]，故幾於道[3]。
居善地，心善淵[4]，與善仁，言善信[5]，正[6]善治，事善能，動善時[7]。
夫唯不爭，故無尤[8]。
【解題】
世界上最柔的東西莫過於水，然而它卻能穿透最為堅硬的東西，沒有什麼能超過它，例如滴水穿石，這就是「柔德」所在。除此之外，水還具有善於處在低下的位置、滋養萬物而不與相爭、包容的特徵。在本章中，老子認為，最優秀的領導者就應該具有如水一般的、最完善的人格。
【注釋】
[1]上善若水：最高境界的善就好像水一樣。
[2]處眾人之所惡：停在人們最厭惡的地方。惡，厭惡。
[3]故幾於道：所以和道差不多。幾，相似、差不多。
[4]淵：沉靜、清澈的深水。
[5]信：講信譽，有誠信。
[6]正：公平，不偏不倚。
[7]動善時：把握好時機才行動。時，時機。
[8]無尤：沒有過錯。尤，過失、差錯。
其政悶悶[1]，其民淳淳[2]；其政察察[3]，其民缺缺[4]。
禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。孰知其極[5]？其無正[6]也。正復為奇，[7]善復為妖。[8]人之迷，其日固久。
是以聖人方而不割[9]，廉而不劌，[10]直而不肆，[11]光而不耀。[12]
【解題】
此章集中表述了老子樸素的辯證法思想。「福」人人嚮往，「禍」人人避之唯恐不及，從古至今都是如此。但老子卻認為福禍並不是對立的，而是可以相互轉換的。此言一出可謂振聾發聵，將世人引向一個新的思想境界。
【注釋】
[1]悶悶：遲鈍、不清楚、不誇誇其談的樣子，含有寬厚、寬泛的意思。
[2]淳淳：淳樸、厚道的樣子。
[3]察察：看得清楚，非常計較的樣子，有嚴厲、苛刻的意思。
[4]缺缺：狡詐、不滿足。
[5]極：終點、盡頭。
[6]無正：沒有標準，不能下定論。
[7]正：正常的。奇：奇怪的、奇特的、不正常的。
[8]善：善良的。妖：邪惡的。
[9]方：方正、有原則。割：堅硬，使人不舒服。
[10]廉：清廉、自律。劌：傷害到別人。
[11]直：正直。肆：胡作非為。
[12]光：光芒，做事有個性、有鋒芒。耀：刺眼、耀眼。
治大國，若烹小鮮。
以道蒞[1]天下，其鬼[2]不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不傷人，聖人亦不傷人。夫兩不相傷，故德交歸焉。
【解題】
「治大國，若烹小鮮」，二十世紀七十年代的美國總統里根看到這句話，被深深感動了，並把這句話寫進了他的國情咨文。
不多事瑣碎，不橫生枝節，以平常心對待一切，這就是老子認為的很好的處世態度。
【注釋】
[1]蒞：以草鋪地，作為人的坐席，引申為來臨、出席。
[2]鬼：隱藏在人心中自私、邪惡的一面，是邪惡力量的代表。
逍遙遊（節選）
戰國·莊子
北冥有魚[1]，其名曰鯤[2]。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬[3]。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛[4]，其翼若垂天之雲[5]。是鳥也，海運則將徙於南冥[6]。南冥者，天池也[7]。
齊諧者[8]，志怪者也[9]。諧之言曰：「鵬之徙於南冥也，水擊三千里[10]，傳扶搖而上者九萬里[11]，去以六月息者也[12]。」野馬也[13]，塵埃也[14]，生物之以息相吹也[15]。天之蒼蒼[16]，其正色邪[17]？其遠而無所至極邪[18]？其視下也，亦若是則已矣[19]。
【注釋】
[1]冥：同「溟」，溟溟無涯的大水。水黑色謂之溟海，無風而有百丈洪波。北冥：即北方極遠處的大海。
[2]鯤（kūn）：古代傳說中的大魚。
[3]鵬：傳說中最大的鳥。
[4]怒：奮起。
[5]垂：通陲，邊際。垂天：天邊。
[6]海運：即海動。徙：遷移。
[7]天池：天然形成的大池。
[8]齊諧：書名，出自齊國，記載的內容多詼諧、怪異。
[9]志：記述，記載。怪：怪異。
[10]水擊：拍擊水面。
[11]摶（tuán）：盤旋環繞。扶搖：自下而上的旋風。這裡的九萬里和前面的三千里都是虛數，表達多的意思。
[12]息：止息。
[13]野馬：浮游之氣，像野馬一樣飛奔。
[14]塵埃：天空中帶有塵土顆粒的空氣。
[15]以息相吹：用氣息吹拂游氣浮塵使之在空中遊蕩。
[16]蒼蒼：深藍色。
[17]其：這裡指大鵬。
[18]極：盡。
[19]是：此，這樣。則已：而已。
論語（節選）
春秋·孔子
子[1]曰：「學[2]而時[3]習[4]之，不亦說[5]乎？有朋[6]自遠方來，不亦樂[7]乎？人不知，而不慍[8]，不亦君子乎？」
有子[9]曰：「其為人也孝弟[10]，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務[11]本[12]，本立而道[13]生。孝弟也者，其為仁之本與[14]！」
【解題】
《論語》是儒家學派的經典著作之一，由孔子的弟子及其再傳弟子編纂而成。它以語錄體和對話文體為主，記錄了孔子及其弟子言行，集中體現了孔子的政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則等。《論語》的語言簡潔精練、含義深刻，其中有許多言論至今仍被世人視為至理。
【注釋】
[1]子：過去泛稱男子，後來變為對有學問的男子的尊稱。在《論語》中，「子」一般指的是孔子。
[2]學：《說文》中把「學」解釋為覺悟的意思。在原文中，一方面是指學習《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》之類的典籍；另一方面是指學習六藝之類的實際生活技能。
[3]時：意為「在合適的時間」或是「時常、經常」。
[4]習：繁體字寫作「習」，本義是「鳥數飛也」，練習，引申為實踐。
[5]說：高興，開心，通「悅」。
[6]有朋：在有些版本中，寫作「友朋」。「朋」，這裡指的是朋友，與自己志同道合的人。還有人認為指的是孔子的弟子。
[7]樂：意思與「悅」相同，都是高興的意思。但二者有區別，「悅」多指內在感情，「樂」則通常表露在外面。
[8]慍：生氣，惱怒。
[9]有子：有若，孔子的弟子。
[10]弟：通「悌」，本意是指敬愛兄長，也泛指尊敬長輩、上級。「孝」和「悌」常同時出現，合稱「孝悌」。它是儒家非常重視的道德倫理範疇，被看做是實行「仁道」的根本條件。
[11]務：從事，致力於。
[12]本：本義是指草木的根，或是靠近根部的莖幹。這裡是引申意，是指事物的主體或根基。
[13]道：本義是供人行走的道路。這裡指的是儒家所提倡的以「仁」為核心的思想道德體系。
[14]與：通「歟」，在這裡作語氣助詞，表示疑問、感嘆的語氣。
曾子[1]曰：「吾日三省[2]吾身：為人謀[3]而不忠[4]乎？與朋友交而不信[5]乎？傳[6]不習乎？」
子曰：「弟子[7]入[8]則孝，出[9]則悌，謹[10]而信，汎[11]愛眾，而親仁[12]。行有餘力[13]，則以學文[14]。」
【解題】
世道紛紜，熙熙攘攘，心為外利所動，幾乎失去真我；物慾橫流，乃至人心不古；求諸外欲，而忽略了內存的誠信。如何對待濁世橫流？孔子主張人應在人世間尋求與他人的契合，在求諸他人之時首先求諸自身：我是否做到了？以此感化世人、引導世人。
在第二則中，孔子要求弟子們首先要致力於孝悌、謹信、愛眾、親仁，培養良好的道德觀念和道德行為，如果還有閒暇時間和餘力，則用以學習古代典籍，增長文化知識。這表明，孔子的教育是以道德教育為中心，重在培養學生的德行修養，而對於書本知識的學習，則擺在第二位。
【注釋】
[1]曾子：名參，字子輿，魯國人。曾子是鄫國太子的後代。曾子在十六歲時，拜孔子為師。曾子是有名的孝子。以孝為本，孝道為先的孝道觀和「修齊治平、省身、慎獨」都是曾子提出的觀點。
[2]三省：三，這裡是多次的意思。古人對於頻率密集，或是數量多，而且持續時間久的數字，都會用「三」來表示。省，檢查、查看，這裡是檢查自己的作為，查找自己的缺點並改正的意思。
[3]謀：謀的本義是考慮、謀劃。這裡可以當做辦事講。
[4]忠：本義是盡心竭力、忠誠無私。這裡是盡心竭力的意思。
[5]信：在文中，「信」的意思是指能夠按照禮制的要求，人與人之間相互守信用。「信」被儒家作為立國、治國的根本，是儒家道德修養的重要內容之一。
[6]傳：這裡作名詞講，指老師傳授的知識。
[7]弟子：這個詞在文中有兩種解釋：一種是學生，另一種是年紀小，身為兒子或是弟弟的人。在這裡，採用第二種解釋比較合適。
[8]入：古時候，父母和子女分別居住在不同的地方。「入」就是進入父母的住處。
[9]出：是相對與上面的「入」而言的，即走出自己的房間，或是出外求學。
[10]謹：在《說文解字》中，「謹」被解釋為「慎」。文中帶有謹慎、少說話的意思。
[11]汎：廣泛。
[12]親仁：親，親近；仁，指有仁德的人。
[13]行有餘力：有剩餘的精力、閒暇的時間。
[14]學文：這裡不單單指學習文字，還包括古代文獻，詩、書、禮、樂等方面的文化知識。
子禽[1]問於子貢[2]曰：「夫子[3]至[4]於是[5]邦[6]也，必聞[7]其政[8]，求之與，抑[9]與之與？」子貢曰：「夫子溫、良、恭、儉、讓[10]以得之。夫子之求之也，其諸[11]異乎人之求之與？」
有子曰：「信近於義[12]，言[13]可復[14]也；恭近於禮，遠恥辱也；因[15]不失其親，亦可宗[16]也。」
【解題】
這章的意義是孔子因其溫和、良善、恭敬、節制、謙讓而得以用一種與別人不同的方法得到他國的國政信息。孔子以此說明溫和、良善、恭敬、節制、謙讓除了本身即是美德之外，還能去除暴戾、傲慢、驕奢之氣，因而對外可使人際關係和諧，對內則可使心性修治、推展。
【注釋】
[1]子禽：姓陳，名亢，字子禽，齊國人，孔子的弟子。
[2]子貢：姓端木，名賜，字子貢，衛國人，儒家七十二賢之一。他善於雄辯，才能出眾，且善於經商。
[3]夫子：古時候人們對士大夫的尊稱，這裡指的是孔子。《禮》：「身經為大夫者，得稱為夫子。」在魯國時，孔子曾做過司寇。所以孔子的弟子們尊稱他為夫子。後來，學識淵博的人或是傳授知識的老師都稱為夫子。
[4]至：到。
[5]是：做代詞。這，這個。
[6]邦：這裡指當時的諸侯國。
[7]聞：知道、知曉。
[8]政：政事、政治。
[9]抑：還是、或是。
[10]溫：和厚、平和。良：善良。恭：莊重、恭敬。儉：節制。讓：謙遜。這五個詞生動形象地展現了孔子的形象，是孔子的弟子對老師的評價和描述。
[11]其諸：語氣詞，表推測。
[12]義：這裡是合理、適宜的意思，同時也指儒家提倡的倫理道德標準。
[13]言：約定，曾經說過的話。
[14]復：履行、實踐。「復言」就是履行、兌現諾言的意思。
[15]因：依靠、憑藉。
[16]宗：主，引申為可靠的意思。
孟子（節選）
戰國·孟子
孟子曰：「天時不如地利，地利不如人和[1]。三里之城，七里之郭[2]，環而攻之而不勝。夫環而攻之，必有得天時者矣；然而不勝者，是天時不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革[3]非不堅利也，米粟非不多也；委[4]而去之，是地利不如人和也。故曰：域民[5]不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔[6]之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔；故君子有[7]不戰，戰必勝矣。」
【解題】
《孟子》一書是孟子及其弟子言論的集結。孟子名軻，字子輿或子居，戰國著名思想家。在人性方面，他主張性善論，認為人生來就具備仁、義、禮、智四種品德。在社會政治觀點方面，孟子突出仁政、王道的理論，提出民貴君輕的主張。
【注釋】
[1]天時、地利、人和：天時指適合出兵打仗的時機、氣候等；地利指山川險要、城池堅固等有利條件；人和指人心的團結與和睦。
[2]城、郭：城指「內城」，郭指「外城」。內城和外城的比例一般是三比七，因此稱「三里之城，七里之郭」。
[3]兵革：兵器和鎧甲。
[4]委：放棄、棄城。
[5]域民：限制百姓。域，本指界限，這裡引申為限制。
[6]畔：同「叛」，背叛。
[7]有：要麼。
孟子曰：「舜發於畎畝[1]之中，傅說[2]舉於版築[3]之間，膠鬲[4]舉於魚鹽之中，管夷吾舉於士，孫叔敖[5]舉于海，百里奚舉於市[6]。故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾[7]益其所不能。人恆過，然後能改；困於心，衡[8]於慮，而後作；征[9]於色，發於聲，而後喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。然後知生於憂患而死於安樂也。」
【解題】
這是《孟子》一書中最能激動人心的一章，內容豐富，說理深刻，行文優美，語言凝練，堪稱古代散文中的上乘之作。
【注釋】
[1]畎畝：田間地頭，意為農民。
[2]傅說：商王武丁時的大臣。傅說是囚犯，被指派修築城牆，後來武丁發現他有大才，便立即破格重用了他。
[3]版築：一種築牆工作，指在兩塊牆板中填入泥土夯實。
[4]膠鬲：曾以販賣私鹽為生，周文王把他舉薦給商紂，沒有得到重用，後來輔佐周武王成就大業。
[5]孫叔敖：春秋時期楚國的隱士，楚王發現他有大才後，任命為令尹。
[6]百里奚舉於市：春秋時期的賢人百里奚流落在楚國，秦穆公聽說他的才名後，用五張羊皮把他買了回來，並重用了他。
[7]曾：同「增」，增加。
[8]衡：通「橫」，堵塞。
[9]征：表征、表現。
不違農時，谷不可勝食也；數罟不入洿池[1]，魚鱉不可勝食也；斧斤[2]以時入山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養生喪死無憾也。養生喪死無憾，王道之始也。五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜[3]，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無飢矣；謹庠序[4]之教，申[5]之以孝悌之義，頒白者[6]不負戴[7]於道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不飢不寒，然而不王者，未之有也。狗彘食人食而不知檢[8]，途有餓莩[9]而不知發[10]，人死，則曰：「非我也，歲也。」是何異於刺人而殺之，曰：「非我也，兵也。」王無罪歲[11]，斯天下之民至焉。
【解題】
這一章歷來被學者看做是孟子的王道思想的施政宣言，中心思想是如何施行仁政，如何由仁政而王道。孟子提出的民本思想在施行仁政和王道時的具體措施，與早期儒家「先富後教」的思想不謀而合。
【注釋】
[1]洿池：地面低洼處形成的水池，這裡指養魚的池塘。
[2]斧斤：泛指斧頭等伐木、砍柴的工具。
[3]畜：家畜。
[4]庠序：商朝把鄉村的學校稱之為「序」，到了周朝又稱之為「庠」，都指的是鄉村的學校和小私塾等。
[5]申：反覆告誡。
[6]頒白者：指頭髮花白的老人。頒，通「斑」。
[7]負戴：肩扛頭頂。
[8]檢：收斂、約束。
[9]餓莩：即餓殍，指因飢餓而死的人。
[10]發：指發放糧倉里的糧食來救濟災民。
[11]罪歲：歸罪於年成。
孟子謂宋勾踐[1]曰：「子好游[2]乎？吾語子游。人知之，亦囂囂[3]；人不知，亦囂囂。」
曰：「何如斯可以囂囂矣？」
曰：「尊德樂義，則可以囂囂矣。故士窮不失義，達不離道。窮不失義，故士得己[4]焉；達不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加於民；不得志，修身見於世。窮則獨善其身，達則兼善天下。」
【解題】
孟子在同別人談到士應加強道德情操的培養時指出：士人在窮困時能夠不丟掉義這個道德規範，所以能自得其樂；在得志時不偏離道這個行為準則，所以使百姓不至感到失望。古代的君子，得了志，恩澤普遍施加到百姓；不得志，也能自修自身品德，以此表現於世人。窮困時搞好自身的品德修養，得志時便兼善天下。
【注釋】
[1]宋勾踐：人名，姓宋，名勾踐，生平不詳。[2]游：遊說。
[3]囂囂：安然自得的樣子。
[4]得己：自得。
景春[1]曰：「公孫衍[2]、張儀[3]豈不誠大丈夫哉？一怒而諸侯懼，安居而天下熄。」
孟子曰：「是焉得為大丈夫乎？子未學禮乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之門，戒之曰：『往之女家，必敬必戒，無違夫子！』以順為正者，妾婦之道也。居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志，與民由之；不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。」
【解題】
這一章是圍繞著「什麼人才算是大丈夫」這個概念展開的。孟子認為作為大丈夫，一是要有「行天下之大道」和「與民由之」的偉大志向；二是要有堅持這一偉大志向的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的操守。
【注釋】
[1]景春：春秋戰國時期著名的縱橫家。
[2]公孫衍：號犀首，魏國人，著名的說客，曾經擔任過五個國家的相國。
[3]張儀：魏國人，縱橫家的代表人物。他主張「連橫」，一生致力於遊說各諸侯國服從秦國。
大學（節選）
春秋·曾子
大學之道[1]，在明明德[2]，在親民[3]，在止於至善。
知止[4]而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。
物有本末，事有終始。知所先後，則近道矣。
【解題】
大學是「四書」之一。「四書」指的是《論語》、《孟子》、《大學》和《中庸》，本篇選錄的部分提出了「三綱」：明德、親民、止於至善。這既是全文的宗旨，也是儒家教學的目標。
【注釋】
[1]道：宗旨。
[2]明明德：前一個「明」作動詞，使彰明、弘揚的意思。第二個「明」即光明正大的品德的意思。
[3]親民：使人棄舊圖新、從善如流。
[4]知止：知道目標的所在。
古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家[1]；欲齊其家者，先修其身[2]；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知[3]。致知在格物[4]。物格而後知致，知致而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。
【解題】
本篇選錄的部分，提出了儒家的「八目」：格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。「八目」為儒家為古時知識分子設立的人生追求階梯，影響了一代又一代知識分子的人格和心理。
【注釋】
[1]齊其家：管理好自己的家庭或家族。
[2]修其身：修養自己的身心品行。
[3]致其知：使自己獲取知識。
[4]格物：認識、研究萬事萬物。
《墨子》二則
戰國·墨子
若使天下兼相愛[1]，愛人若愛其身，猶有不孝者？
無言而不信，不德而不報，投我以桃，報之以李。
【解題】
《墨子》由墨子和各代門徒逐漸增補而成，其內容廣博，包括了政治、軍事、哲學、倫理、邏輯、科技等方面，是研究墨子及其後學的重要史料。墨子名翟，是我國戰國時期著名的思想家、教育家、軍事家，墨家學派的創始人。他的學說思想主要包括：兼愛，非攻，天志明鬼，尚同尚賢，節用，生活上奉行「以自苦為極」。
【注釋】
[1]兼相愛：互愛互助。
《中庸》一則
戰國·子思
子曰：「好學近乎知[1]，力行近乎仁，知恥近乎勇。知斯三者，則知所以修身；知所以修身，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國家矣。」
【解題】
《中庸》是「四書」之一，原是《禮記》中的一篇，相傳為孔子後裔子思修改整理而成。《中庸》是儒家闡述「中庸之道」，並提出人性修養的教育理論著作，宋、元以後，成為學校官定的教科書和科舉考試的必讀書，對古代教育產生了極大的影響。
【注釋】
[1]知：通「智」。
《禮記》二則
君子如欲化民成俗，其必由學乎？玉不琢，不成器。人不學，不知道。是故古之王者，建國君民[1]，教學為先。《兌命》曰[2]：「念終始典於學[3]。」其此之謂乎！
雖有佳肴，弗食不知其旨也；雖有至道，弗學不知其善也。是故學然後知不足，教然後知困[4]。知不足然後能自反也，知困然後能自強也。故曰：教學相長[5]也。《兌命》曰：「學學半[6]。」其此之謂乎！
【解題】
《禮記》是戰國至秦漢年間儒家學者解釋說明經書《儀禮》的文章選集，是我國古代一部重要的典章制度書籍，到宋代被列入「十三經」之中，為士者必讀之書。
本篇作者一方面承認了人所擁有的天賦和才能（不像白紙一無所有）；另一方面則強調了開掘和發展天賦、才能，必須通過學習的過程，使他們得到充分的展現。
【注釋】
[1]君：這裡的意思是統治。
[2]兌命：《尚書》中的篇名，也作《說命》、《兌命》。
[3]念終：始終想著。
[4]困：疑惑、迷惑。
[5]長：促進。
[6]學學半：前一個「學」的意思是教育別人，後一個「學」的意思是向別人學習。
《荀子》三則
戰國·荀子
天行有常，不為堯存，不為桀亡。
——《荀子·天論》
水能載舟，亦能覆舟。
——《荀子·哀公》
天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四時不言而百姓期焉。
——《荀子·不苟》
【解題】
《荀子》是荀子作品的集結。荀子名況，時人尊而號為「卿」，故又稱荀卿，戰國時期著名的思想家。他早年遊學於齊，學問博大，曾三次擔任當時齊國「稷下學宮」的「祭酒」（學宮之長）。
勸學（節選）
戰國·荀子
積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，而神明自得，聖心備焉[1]。故不積跬步[2]，無以至千里；不積小流，無以成江海。騏驥[3]一躍，不能十步；駑馬十駕[4]，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪[5]而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託者，用心躁也。
【解題】
《勸學》是《荀子》一書的首篇，較系統地論述了學習的目的、意義、態度和方法。文章以樸素的唯物主義為理論基礎，旁徵博引，娓娓說理，體現了作為先秦諸子思想集大成者的荀子文章的藝術風格。
【注釋】
[1]積善成德，而神明自得，聖心備焉：積累善行養成高尚的品德，自然會心智澄明，到達很高的精神境界。得，獲得。
[2]跬：古代稱跨出一腳為「跬」，兩腳為「步」。
[3]騏驥：駿馬。
[4]駑馬十駕：劣馬拉車連走十天，（也能走得很遠。）駑馬：劣馬。駕：馬拉車一天所走的路程叫「一駕」。
[5]六跪：六條腿，蟹實際上是八條腿。跪：蟹腳。螯：蟹鉗。
《孫子兵法》二則
春秋·孫子
孫子曰：夫用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰百勝，非善之善也；不戰而屈人之兵，善之善者也。
故曰：知彼知己，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；不知彼不知己，每戰必敗。
【解題】
《孫子兵法》又稱《孫武兵法》，是中國古典軍事文化遺產中的璀璨瑰寶，也是世界三大兵書之一。
《淮南子》二則
夫大寒[1]至，霜雪降，然後知松柏之茂也。
蘭生幽谷，不為莫服而不芳；舟在江海，不為莫乘而不為[2]；君子行義，不為莫知而止休[3]。
【解題】
《淮南子》又名《淮南鴻烈》、《劉安子》，是西漢時期創作的一部論文集，由西漢皇族淮南王劉安主持撰寫，因此而得名。
【注釋】
[1]大寒：二十四節氣中最後一個節氣，那時天氣是最冷的時候。
[2]莫服、莫乘：沒有人佩帶、乘坐。
[3]不為莫知而止休：不因沒有人知道而停止，是說君子行仁義之事不求名、不避寵。
過秦論（節選）
西漢·賈誼
且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陳涉之位，非尊於齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君也；鋤耰棘矜[1]，非銛於鉤戟長鎩也；謫戍[2]之眾，非抗於九國之師也；深謀遠慮，行軍用兵之道，非及向時[3]之士也。然而成敗異變，功業相反，何也？試使山東之國與陳涉度長絜[4]大，比權量力，則不可同年而語矣。然秦以區區之地，致萬乘之勢，序八州而朝同列[5]，百有餘年矣；然後以六合為家，崤函為宮；一夫作難[6]而七廟隳[7]，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也[8]。
【解題】
《過秦論》是賈誼政論散文的代表作，全文著重從各個方面分析秦王朝的過失，故名為《過秦論》。賈誼是西漢初期的政論家、文學家，世稱賈太傅、賈長沙、賈生。年少即以育詩屬文聞於世人。後被文帝重用，力主改革，被貶。這篇文章旨在總結秦速亡的歷史經驗，以作為漢王朝建立制度，鞏固統治的借鑑。魯迅先生在《漢文學史綱要》中對《過秦論》的評價是「沾溉後人，其澤甚遠」的「西漢鴻文」。
【注釋】
[1]鋤耰棘矜，非銛於鉤戟長鎩也：農具木棍不比鉤戟長矛鋒利。
[2]謫戍：被徵發戍守邊遠地區。
[3]向時：先前。
[4]度長絜大：量量長（短），比比大（小）。絜，衡量。
[5]序八州而朝同列：招致八州來歸，而使六國諸侯都來朝見。
[6]一夫作難：指陳涉起義。作難，起事、發難。
[7]七廟隳：宗廟毀滅，這裡代指政權滅亡。七廟，天子的宗廟。
[8]攻守之勢異也：攻和守的形勢變了。
項羽本紀（節選）
西漢·司馬遷
太史公[1]曰：吾聞之周生[2]，曰「舜目蓋重瞳子」[3]，又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔[4]邪？何興之暴也！夫秦失其政，陳涉首難，豪傑蠭起，相與並爭，不可勝數。[5]然羽非有尺寸乘勎起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為「霸王」，位雖不終，近古以來未嘗有也。[6]及羽背關懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。[7]自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業，欲以力征經營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。[8]乃引「天亡我，非用兵之罪也」，豈不謬哉！[9]
【解題】
「本紀」是《史記》的一種體例，是按照年代先後的順序，敘述歷代帝王政績。項羽雖沒有完成帝業，但在秦亡以後漢興以前的過渡階段中，項羽實際上支配當時的政局，也代表當時的政權，因此司馬遷將項羽的傳記列入「本紀」中。
【注釋】
[1]太史公：司馬遷自稱。
[2]周生：漢時的儒生，姓周，事跡不詳。
[3]舜：虞舜，我國上古時代的帝王，「五帝」之一。蓋：原來。重瞳子：一個眼珠里有兩個瞳孔。
[4]苗裔：後代子孫。
[5]陳涉：名勝，與吳廣一起發動農民起義，反抗秦朝的統治。首難：首先（向秦朝）發難。蜂起：像群蜂飛舞，紛然並起。勝：盡、全部。
[6]非有尺寸：沒有一尺一寸的土地。
[7]「及羽」句：等到項羽放棄關中，懷念楚國而東歸，放逐義帝，自立為王，做了這些失策失人心的事，卻埋怨諸侯背叛自己，這樣想要成就霸業，就很困難了。
[8]「自矜」句：自誇功勞，逞個人才智，卻不效仿古人，自以為霸王之業已成，想憑藉武力來征服和治理天下，經過五年戰爭，終於使自己國家滅亡了，自身死在東城，卻仍然不覺悟，再不責備自己，那就錯了。寤：通「悟」。
[9]「乃引」句：項羽竟然用「天要亡我，不是用兵的過錯」這種話來自我開脫，不是太荒謬嗎！
報任安書（節選）
西漢·司馬遷
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。[1]蓋西伯拘而演《周易》；[2]仲尼厄而作《春秋》；[3]屈原放逐，乃賦《離騷》；[4]左丘失明，厥有《國語》；[5]孫子臏腳，《兵法》修列；[6]不韋遷蜀，世傳《呂覽》；[7]韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
【解題】
《報任安書》是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。在文章中，司馬遷以極其激憤的心情，申述了自己的不幸遭遇，抒發了內心的無限痛苦，並表現出了他為實現可貴的理想而甘受凌辱，堅韌不屈的戰鬥精神。感情真摯，語言流暢，具有強烈的藝術感染力。
【注釋】
[1]「古者」句：古時候雖富貴但聲名無存的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才能獲得讚譽。倜儻：卓越豪邁，才華不凡。
[2]「蓋西」句：傳說周文王被拘禁時，把《易》的八卦推演為六十四卦。
[3]「仲尼」句：孔子周遊列國受到圍攻、絕糧等困厄，因道不得行而作《春秋》。厄：受困，這裡更多地指政治上的不得意。
[4]「屈原」句：屈原被流放後，才寫出《離騷》。賦：寫作。
[5]「左丘」句：左丘明失明後才著作《國語》。左丘：春秋時魯國史官左丘明。厥：才。
[6]「孫子」句：孫子（即孫臏）被挖去膝蓋骨後，編著了《孫子兵法》。修列：著述、編著。
[7]「不韋」句：呂不韋貶蜀後《呂覽》才流布於世。《呂覽》：即《呂氏春秋》，是呂不韋組織門客編寫完成的。遷：被貶謫。
淮陰侯列傳（節選）
西漢·司馬遷
太史公曰：吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣[1]時，其志與眾異。其母死，貧無以葬，然乃行營[2]高敞地，令其旁可置萬家。余視其母冢，良然[3]。假令韓信學道謙讓，不伐己功，不矜其能，[4]則庶幾哉，於漢家勛可以比周、召、太公之徒，後世血食[5]矣。不務出此，而天下已集[6]，乃謀畔[7]逆，夷滅宗族，不亦宜乎！
君臣一體，自古所難。相國深薦，策拜登壇。沈沙決水，拔幟傳餐。與漢漢重，歸楚楚安。三分不議，偽游可嘆。
【解題】
本篇出自司馬遷所著的《史記》第九十二卷。本傳記載了西漢開國功臣韓信一生的事跡，突出了他的軍事才能和累累戰功。韓信一生功高於世，卻落個夷滅宗族的下場。司馬遷在文中注入了無限的同情和感慨。
【注釋】
[1]布衣：平民。
[2]行營：四處尋找、謀求。
[3]良然：的確如此。
[4]伐與矜，都有誇耀自滿的意思。
[5]血食：受享祭。古代祭祀，宰殺牲畜做祭品，所以叫血食。
[6]集：通「輯」，安定。
[7]畔：通「叛」，背叛。
《後漢書》四則
南朝·范曄
失之東隅，收之桑榆。
——《後漢書·馮異傳》
精誠所至，金石[1]為開。
——《後漢書·廣陵思王荊傳》
盛名之下，其為難副。
——《後漢書·黃瓊傳》
不入虎穴，焉得虎子。
——《後漢書·班超傳》
【解題】
《後漢書》由我國南朝劉宋時期的歷史學家范曄編撰，是一部記載東漢歷史的紀傳體史書，「二十四史」之一。《後漢書》是繼《史記》、《漢書》之後又一部私人撰寫的重要史籍。與《史記》、《漢書》、《三國志》並稱為「前四史」。《後漢書》大部分沿襲《史記》、《漢書》的現成體例，但在成書過程中，范曄根據東漢一代歷史的具體特點，又有所創新，是研究東漢歷史的重要史料。
【注釋】
[1]金石：堅如金石的東西。
前出師表（節選）
三國·諸葛亮
親賢臣，遠小人，此先漢[1]所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也[2]。侍中、尚書、長史、參軍[3]，此悉貞良死節[4]之臣，願陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也[5]。
臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙[6]，猥自枉屈[7]，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事。由是感激，遂許先帝以驅馳[8]。後值傾覆[9]，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣！
先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也[10]。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效[11]，以傷先帝之明[12]；故五月渡瀘，深入不毛[13]。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原；庶竭駑鈍[14]，攘除奸凶[15]，興復漢室，還於舊都[16]。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言[17]，則攸之、禕、允之任也。
願陛下托臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢，以彰其咎[18]。陛下亦宜自謀，以咨諏[19]善道，察納雅言，深追先帝遺詔，臣不勝受恩感激。
今當遠離，臨表涕零，不知所言。
【解題】
「表」是古代文體的一種，專為臣下對君王進行陳述求請時使用，類似的還有「章」、「奏」、「議」等。《前出師表》，是三國時代蜀漢丞相諸葛亮寫給後主劉禪的一篇表。當時為建興五年，蜀漢已從劉備殂亡的震盪中恢復過來，外結孫吳，內定南中，勵清吏政，兵精糧足；諸葛亮認為已有能力北伐中原，實現劉備匡復漢室的遺願。
【注釋】
[1]先漢：西漢。後文的「後漢」相應指代「東漢」。
[2]痛恨：遺憾。桓：東漢桓帝劉志。靈：東漢靈帝劉宏。
[3]侍中、尚書、長史、參軍：官職名。侍中指郭攸之和費禕；尚書指陳震；長史指張裔；參軍指蔣琬，諸葛亮死後繼為尚書令，統領國事。
[4]貞良：堅貞誠實。良：忠誠坦白。死節：以死報國的氣節。
[5]計日而待：指很快就會到來。
[6]卑鄙：地位卑微，見識少。
[7]猥：謙詞，謙卑地。枉屈：屈尊、委屈。
[8]許：答應。驅馳：為人效勞。
[9]值：遇上。傾覆：指建安十三年（208年），劉備被曹操打敗，後派諸葛亮到孫權處求助，與孫吳聯盟，在赤壁共同抵抗曹操大軍。
[10]寄：託付。這句指劉備東伐孫吳，在秭歸被吳將陸遜擊敗，退居白帝。
[11]不效：沒有結果。
[12]傷：有損。明：英明。
[13]五月渡瀘：建興三年（225年）南中諸郡反叛，諸葛亮率軍出征，渡過瀘水，平定南中四郡。瀘，瀘水，即金沙江。
[14]駑鈍：這裡以劣馬（駑）和不鋒利的刀（鈍）來比喻才能的平庸。
[15]攘除：剷除，排除。奸凶：指曹魏。
[16]舊都：這裡指洛陽。
[17]斟酌損益：斟情酌理，有所興革。
[18]慢：怠慢失職。彰：暴露。
[19]咨諏：諮詢。
誡子書
三國·諸葛亮
夫君子之行[1]，靜以修身，儉以養德。非澹泊[2]無以明志[3]，非寧靜[4]無以致遠[5]。夫學須靜也，才須學也。非學無以廣才[6]，非志無以成學。韜慢[7]則不能勵精，險躁[8]則不能冶性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世[9]，悲守窮廬，將復何及！
【解題】
《誡子書》是三國時期著名政治家諸葛亮五十四歲臨終前寫給八歲兒子諸葛瞻的一封家書，成為後世歷代學子修身立志的名篇，也可以看做是諸葛亮對自己一生的總結。
【注釋】
[1]行：操守、品德。
[2]澹泊：也作「淡泊」，清靜而不貪圖名利。
[3]明志：表達自己崇高的志向。
[4]寧靜：這裡指安靜，集中精神，不分散精力。
[5]致遠：實現遠大目標。
[6]廣才：增長才幹。
[7]韜慢：過度地享樂。
[8]險躁：冒險急躁，與上文「寧靜」相對而言
[9]接世：接觸社會，承擔事物，有「用世」的意思。
《三國志》三則
西晉·陳壽
勿以惡小而為之，勿以善小而不為。
士別三日，即更刮目相看。
記人之善，忘人之過。
【解題】
《三國志》是晉代陳壽編寫的一部國別史著作，主要記載了魏、蜀、吳三國鼎立時期的歷史。
文賦（節選）
西晉·陸機
余每觀才士之所作，竊[1]有以得其用心。夫放言遣辭[2]，良多變矣，妍蚩[3]好惡，可得而言。每自屬文[4]，尤見其情，恆患意不稱物，文不逮意[5]，蓋非知之難，能之難也。故作文賦，以述先士之盛藻[6]，因論[7]作文之利害所由，佗日[8]殆可謂曲盡其妙。至於操斧伐柯[9]，雖取則[10]不遠，若夫隨手之變[11]，良難以辭逮[12]，蓋所能言者，具於此雲。
【解題】
這段文字選自西晉文學家陸機所著的《文賦》，主要論述了寫作的動機和目的。陸機，字士衡，是西晉太康元康間最負盛名的詩人。
【注釋】
[1]竊：謙稱自己。
[2]放言：敞開說。遣辭：用詞造句。這句的意思是無拘無束地說話或寫文章。
[3]妍蚩：美醜。
[4]屬文：做文章。
[5]恆：常。逮：達。
[6]盛藻：褒義，華美的辭藻。
[7]因論：憑藉此而議論。
[8]佗日：他日。殆：近於。
[9]伐柯：製作斧柄。
[10]則：標準。
[11]隨手之變：隨機的巧妙變化。
[12]辭逮：謂言辭達意。
陳情表（節選）
西晉·李密
伏惟[1]聖朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育，況臣孤苦，特為尤甚。且臣少仕偽朝[2]，歷職郎署，本圖宦達，不矜名節[3]。今臣亡國賤俘，至微至陋。過蒙拔擢，寵命優渥，豈敢盤桓，有所希冀[4]。但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。母、孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠[5]。臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節於陛下之日長，報劉之日短也。烏鳥私情，願乞終養[6]。臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯[7]所見明知，皇天后土實所共鑒。願陛下矜憫愚誠，聽臣微志。庶劉僥倖，保卒餘年[8]。臣生當隕首，死當結草。臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。
【解題】
《陳情表》為西晉李密寫給晉武帝的奏章。文章敘述祖母撫育自己的大恩，以及自己應該報養祖母的大義；除了感謝朝廷的知遇之恩以外，又傾訴自己不能從命的苦衷，真情流露，委婉暢達。該文被認定為中國文學史上抒情文的代表作之一，有「讀李密《陳情表》不流淚者不孝」的說法。
【注釋】
[1]伏惟：表示恭維地伏在地上去思忖、心想、認識，是古時下對上陳述己見時的謙敬之辭。
[2]偽朝：蔑稱，指不被當朝承認的前朝政府。
[3]郎署：尚書郎的官衙。宦達：官場上發展。不矜：不看重。
[4]拔擢：提拔。盤桓：猶豫不決。寵命：寵愛的命旨。優渥：恩惠優厚。希冀：期望。
[5]更相：相繼，相互。區區：古文句中作「我」的謙辭。廢遠：放棄而遠離。
[6]烏鳥：即烏鴉，人類很看重烏鴉反哺生母之情，故有「烏鴉反哺」一詞。
[7]二州：指梁州(在今陝西省漢中地區)、益州(在今四川省)。牧伯：地方官。
[8]矜憫：憐憫。聽：這裡意思為聽允。庶劉僥倖：此語衍化於「庶幾僥倖」，庶幾：或許可以，表示希望或推測。保卒：確保過完。
桃花源記（節選）
東晉·陶淵明
晉太元中，武陵人捕魚為業[1]。緣[2]溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英[3]繽紛。漁人甚異[4]之。復前行，欲窮其林。
林盡水源[5]，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗[6]。土地平曠，屋舍儼然[7]，有良田美池桑竹之屬[8]。阡陌交通[9]，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫[10]，並怡然自樂。
見漁人，乃大驚，問所從來。具答之。便要還家，設酒殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊。自雲先世避秦時亂，率妻子邑人[11]來此絕境[12]，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論[13]魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋[14]。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足為外人道也。」
【解題】
記是古代的一種文體，可以是遊記和碑記(或銘記)。《桃花源記》是陶淵明的代表作之一。文章以武陵漁人進出桃花源的行蹤為線索，按時間的先後順序，把發現桃源、小住桃源、離開桃源、再尋桃源的曲折離奇的情節貫串起來，描繪了一個沒有階級、沒有剝削、自食其力、自給自足、和平恬靜、人人自得其樂的理想社會。
【注釋】
[1]太元：東晉孝武帝年號。武陵：古代郡名，今湖南常德一帶。
[2]緣：沿著、順著。
[3]落英：落花。
[4]異：詫異。
[5]林盡水源：桃林的盡頭就是溪流的源頭。
[6]豁然開朗：一下子出現了開闊明亮的境界。豁然，開闊敞亮。
[7]儼然：整齊的樣子。
[8]屬：類。
[9]阡陌交通：田間小路交錯相通。阡陌，田間小路，南北走向的叫阡，東西走向的叫陌。
[10]黃髮垂髫：指老人和小孩。黃髮，舊指長壽的特徵，這指老人。垂髫，垂下來的頭髮，這裡指小孩子。
[11]邑人：同鄉的人。
[12]絕境：與外界隔絕的地方。
[13]無論：更不用說。
[14]嘆惋：感嘆、惋惜。
歸去來兮辭（節選）
東晉·陶淵明
歸去來兮，請息交[1]以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話[2]，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事[3]於西疇[4]。或命巾車[5]，或棹孤舟。既窈窕[6]以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休[7]。
已矣乎！寓形宇內[8]復幾時？曷不委心任去留？[9]胡為乎遑遑[10]欲何之？富貴非吾願，帝鄉[11]不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。[12]登東皋以舒嘯，[13]臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑？[14]
【解題】
辭，是介於散文與詩歌之間的一種文體。因為起源於戰國時期的楚國，又稱楚辭、楚辭體。這種文體，富有抒情的浪漫氣息，押韻和句式都較詩自由，句中多以「兮」字來幫助和諧語氣。
【注釋】
[1]息交：停止與外界交往。
[2]情話：心裡的話。
[3]有事：指耕種之事。
[4]疇：田地。
[5]巾車：有篷蓋的車子。
[6]窈窕：這裡指水路深遠曲折。
[7]行休：將要結束，指死亡。
[8]寓形宇內：寄身於天地之間。
[9]曷不：為什麼不。委心：隨自己的心意。去留：指生死。
[10]遑遑：心神不寧的樣子。
[11]帝鄉：天帝之鄉，指仙境。
[12]植杖：把手杖插在地上。耘：田地里除草。耔：在苗根培土。
[13]皋：水邊高地。舒嘯：放聲長嘯。
[14]聊：姑且。乘化：順應大自然的變化。歸盡：生命終結。奚疑：什麼疑慮。
五柳先生傳
東晉·陶淵明
先生不知何許[1]人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉[2]。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解[3]；每有會意[4]，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造[5]飲輒盡[6]，期在必醉[7]。既醉而退，曾不吝情去留[8]。環堵蕭然[9]，不蔽風日；短褐穿結[10]，簞瓢屢空[11]，晏如[12]也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終[13]。
贊[14]曰：黔婁[15]之妻有言：「不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。」[16]其言茲若人之儔[17]乎？銜觴賦詩，以樂其志。無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？
【解題】
文章從思想、性格、愛好等方麵塑造了一位獨立於世俗之外的隱士形象。
【注釋】
[1]何許：何處、哪裡。
[2]因以為號焉：就以此為號。
[3]不求甚解：這裡指讀書只求領會要旨，不在一字一句的解釋上過分追究。
[4]會意：心意相通，領會其意。
[5]造：到。
[6]輒盡：就喝個盡興。輒，每每、總是。
[7]期在必醉：目的就是要喝醉。期：想要達到。
[8]曾不吝情去留：意思是五柳先生的態度率真，來了就喝酒，喝完就走。曾不，一點也不。
[9]環堵蕭然：簡陋的居室里空空蕩蕩。環堵，周圍都是土牆，形容居室簡陋。
[10]短褐穿結：粗布短衣上打了補丁。短褐，用粗麻布做成的短上衣。穿結，指衣服上的洞和補丁。
[11]簞瓢屢空：常常缺少吃喝，非常貧困。簞，古代盛飯用的圓形竹器。瓢，飲水用具。屢空，經常是空的。
[12]晏如：安然自若的樣子。
[13]自終：過完自己的一生。
[14]贊：傳記後面的評論性文字。
[15]黔婁：戰國時齊國的隱士，一生清貧自守，去世時，家中一貧如洗。
[16]不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴：不為貧賤而憂愁，不熱衷於發財做官。戚戚，憂慮的樣子。汲汲，心情急切的樣子。
[17]儔：輩，同類。
蘭亭集序（節選）
東晉·王羲之
夫人之相與，俯仰一世[1]。或取諸[2]懷抱，悟言[3]一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外[4]。雖趣舍萬殊[5]，靜躁[6]不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷[7]，感慨系之矣。向[8]之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷[9]，況修短隨化[10]，終期於盡！古人云：「死生亦大矣」[11]，豈不痛哉！
每覽昔人興感之由，若合一契[12]，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作[13]。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異[14]，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。
【解題】
王羲之（303—361）字逸少，號澹齋，東晉偉大的書法家，被後人尊為「書聖」。他的兒子王獻之書法也很好，人們稱他們倆為「二王」。因王羲之曾任右軍將軍，世稱「王右軍」、「王會稽」。代表作品有：《樂毅論》、《黃庭經》、《十七帖》、《快雪時晴帖》等。
永和九年三月三日，王羲之與謝安、孫綽等四十一人，在山陰（今浙江紹興）蘭亭「修禊」，會上各人作詩，王羲之為他們的詩寫的序文手稿。《蘭亭序》中記敘蘭亭周圍山水之美和聚會的歡樂之情，抒發作者內心的感慨。王羲之書寫的《蘭亭集序》為歷代書法家所敬仰，有「天下第一行書」的美譽。
【注釋】
[1]夫人之相與，俯仰一世：人與人相交往，很快便度過一生。相與：相處、相交往。俯仰：一俯一仰之間，表示時間的短暫。
[2]取諸：從……中取得。
[3]悟言：坦誠交談。
[4]因寄所託，放浪形骸之外：就著自己所愛好的事物，寄託自己的情懷，不受約束、放縱無羈地生活。因：依、隨著。放浪：放縱、無拘束。
[5]趣舍萬殊：各有各的愛好。趣，趨向、取向。舍，捨棄。萬殊，千差萬別。
[6]靜躁：安靜與躁動。
[7]情隨事遷：感情隨著事物的變化而變化。
[8]向：過去、原先。
[9]以之興懷：因它而引起心中的感觸。興，發生、引起。
[10]修短隨化：壽命長短聽憑造化。化，自然。
[11]死生亦大矣：死生畢竟是件大事啊！
[12]契：符契，古代的一種信物。在符契上刻字，剖而為二，各執一半，作為憑證。臨文嗟悼：讀古人文章時嘆息哀傷。臨，面對。
[13]固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作：本來知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命等同起來的說法是妄造的。殤，未成年死去的人。妄作，胡說。
[14]雖世殊事異：縱使時代變了，事情不同了。雖，縱使。
《文心雕龍》三則
登山則情滿于山，觀海則意溢於海。《文心雕龍·神思》
操[1]千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。《文心雕龍·知音》
無私於輕重，不偏於憎愛，然後能平[2]理若衡，照辭如鏡矣。《文心雕龍·知音》
【解題】
《文心雕龍》是南朝劉勰所著的一部古代文學理論著作。它是中國文學理論批評史上第一部有嚴密體系的文學理論專著。
魏晉時期，中國的文學理論有了很大的發展；到南北朝，逐漸形成繁榮的局面。文學創作和文學理論批評在其歷史發展中所積累起來的豐富經驗，既為《文心雕龍》的出現準備了條件，也在《文心雕龍》中得到了反映。
【注釋】
[1]操：彈奏。
[2]平：公正。
《顏氏家訓》二則
北朝·顏之推
積財千萬，不如薄技在身。
人生幼小，精神專利[1]，長成已後，思慮散逸，固須早教，勿失機也。
【解題】
《顏氏家訓》是我國南北朝時北齊文學家顏之推記述個人經歷、思想、學識以告誡子孫的著作。《顏氏家訓》是我國歷史上第一部內容豐富、體系宏大的家訓，也是一部學術著作。這本書闡述了立身、治家的方法，其內容涉及許多領域，強調教育體系應以儒學為核心，尤其注重對孩子的早期教育，並對儒學、文學、佛學、歷史、文字、民俗、社會、倫理等方面提出了自己獨到的見解。文章內容切實、語言流暢，具有一種獨特的樸實風格，對後世的影響頗為深遠。
【注釋】
[1]專利：專注、集中。
滕王閣序（節選）
唐·王勃
嗟乎！時運不濟，命途多舛[1]；馮唐易老，李廣難封。[2]屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？[3]所賴君子安貧，達人知命[4]。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志[5]。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。[6]北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。[7]孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！[8]
【解題】
王勃，字子安，唐代詩人，與楊炯、盧照鄰、駱賓王齊名，齊稱「初唐四傑」。其詩力求擺脫齊梁的綺靡詩風，文章也很負盛名，這篇《滕王閣序》就是千古流傳的名篇。
【注釋】
[1]舛：不順利。
[2]馮唐易老：馮唐在漢文帝、漢景帝時不被重用，漢武帝時被舉薦，已是九十多歲，不能再出來任職。李廣難封：李廣，漢武帝時名將，多次與匈奴作戰，軍功卓著，卻始終未能封侯。
[3]「屈賈誼」句：賈誼在漢文帝時被貶為長沙王太傅。竄：逐。梁鴻：東漢人，作《五噫歌》諷刺朝廷，因此得罪漢章帝，避居齊魯、吳中。明時：指漢章帝時代，泛指政治清明的時代。
[4]達人：通曉事理的人。
[5]青雲之志：高遠的志向。出自《續逸民傳》：「嵇康早有青雲之志。」
[6]「酌貪泉」句：據說廣州城外有貪泉，飲此水會貪得無厭，吳隱之喝下此水操守反而更加堅定。《晉書》記載，廉官吳隱之赴廣州刺史任，飲貪泉之水，但是他為官一直清廉耿直。這裡指操守好的人即使在污濁的環境中也能保持純潔。處涸轍：乾涸的車轍，比喻困厄的處境。
[7]「北海雖賒」句：賒：遠。扶搖：從下而上的旋風。東隅：日出處，表示早晨，引申為「早年」。桑榆：日落處，表示傍晚，引申為「晚年」。這兩句的意思是，早年的時光消逝，如果珍惜時光，發憤圖強，晚年並不晚。
[8]「孟嘗高潔」句：孟嘗：字伯周，曾任合浦太守，以廉潔奉公著稱，後因病隱居。後來雖有人屢次薦舉，但是沒有被任用。阮籍：字嗣宗，晉代名士，不滿世事，佯裝狂放，常駕車出遊，路不通時痛哭而返。猖狂：狂放不羈。
諫太宗十思疏（節選）
唐·魏徵
臣聞求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚[1]其泉源；思國之安者，必積其德義。源不深而望流之遠，根不固而求木之長，德不厚而思國之安，臣雖下愚，知其不可，而況於明哲乎？人君當[2]神器之重，居域中[3]之大，不念居安思危，戒奢以儉[4]，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流長也。
【解題】
唐太宗即位初期，虛心接受隋朝滅亡的教訓，勵精圖治。隨著功業日隆，生活漸加奢靡，不聽逆耳之言。魏徵以此為憂，多次上疏切諫，本文圍繞「思國之安者，必積其德義」的主旨，規勸唐太宗在政治上要虛心納下，賞罰公正；用人時要知人善任，簡能擇善；生活上要崇尚節儉，不輕用民力。
【注釋】
[1]浚：疏通、深挖。
[2]當：主持、掌握。
[3]域中：天地間。
[4]戒奢以儉：用節儉來消除奢侈。以，用來。
雜說（節選）
唐·韓愈
世有伯樂[1]，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱於奴隸人之手[2]，駢死於槽櫪之間[3]，不以千里稱也。[4]馬之千里者，[5]一食或盡粟一石[6]。食[7]馬者不知其能千里而食也。是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見[8]，且欲與常馬等不可得[9]，安[10]求其能千里也？策之不以其道[11]，食之不能盡其材[12]，鳴之而不能通其意，執策[13]而臨之，曰：「天下無馬！」嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也！
【解題】
「說」是古代一種議論文體，用以陳述作者對某些問題的看法。雖是議論文體，卻講究文采。本篇文章的作者是「唐宋八大家之一」的韓愈。當時作者初入仕途，很不得志，在文章中自喻「千里馬」，感嘆「伯樂不常有」。文章通篇用托物寓意的手法，以千里馬不遇伯樂，比喻賢才難遇明主。作者希望統治者能識別人才、重用人才，使他們能充分發揮才能。全文寄託作者的憤懣不平和窮困潦倒之感，並對統治者埋沒、摧殘人才，進行了諷刺和控訴。行文中洋溢著強烈的不平和悲憤。
【注釋】
[1]伯樂：春秋時秦穆公時人，姓孫，名陽，擅長相馬。
[2]祗：同「只」，只是。辱：受屈辱、埋沒。
[3]駢：成雙成對。槽櫪：原指養獸的食器，這裡指養馬的處所。
[4]不以千里稱也：不把它稱為千里馬。稱，稱頌，稱道。
[5]馬之千里者：馬(當中)能行千里的。
[6]一食：吃一次。或：有時。盡粟一石：吃盡一石食料。石：古代的計量單位，十斗為石。
[7]食：同「飼」，餵養。
[8]才美不外見：才能和長處不能表現在外。
[9]且：將。欲：想要，要。等：相當。不可得：不可能。
[10]安：怎麼、哪裡。
[11]策：駕馭。以其道：用(對待)它的辦法。
[12]盡其材：全發揮它的才能。材，同「才」，此指日行千里的才能。
[13]鳴：馬叫。通其意：跟它的心意相通。執策：拿著馬鞭。
師說（節選）
唐·韓愈
嗟乎！師道[1]之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！古之聖人，其出人[2]也遠矣，猶且從師而問焉；今之眾人，其下聖人也亦遠矣，而恥學於師[3]。是故聖益聖，愚益愚[4]。聖人之所以為聖，愚人之所以為愚，其皆出於此乎？愛其子，擇師而教之；於其身也，則恥師焉，惑矣[5]。彼童子之師[6]，授之書而習其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也。句讀[7]之不知，惑之不解，或師焉，或不焉[8]，小學而大遺[9]，吾未見其明也。巫醫樂師百工[10]之人，不恥相師。士大夫之族，曰師曰弟子云者，則群聚而笑之。問之，則曰：「彼與彼年相若[11]也，道相似也。」位卑則足羞[12]，官盛則近諛。嗚呼！師道之不復可知矣。巫醫樂師百工之人，君子不齒[13]，今其智乃反不能及，其可怪也歟！
【解題】
《師說》是韓愈散文中一篇重要的論說文。文章論述了從師表學習的必要性和原則，批判了當時社會上「恥學於師」的陋習，表現出非凡的勇氣和鬥爭精神，也表現出作者不顧世俗獨抒己見的精神。
【注釋】
[1]師道：從師學習的風尚。
[2]出人：超出（一般）人。
[3]恥學於師：以向老師學習為恥。
[4]是故聖益聖，愚益愚：因此聖人更加聖明，愚人更加愚昧。
[5]惑矣：（真）糊塗啊！
[6]彼童子之師：那些教小孩子的（啟蒙）老師。
[7]句讀：也叫句逗，古代文章中沒有標點符號，誦讀時稱文句中停頓的地方，語氣已經完的叫「句」，沒有完的叫「讀」。
[8]或師焉，或不焉：有的請教老師，有的卻不向老師請教。「不」同「否」。
[9]小學而大遺：小的方面倒要學習，大的方面卻放棄了。遺，放棄。
[10]巫醫：古代用祝禱、占卜等迷信方法或兼用藥物醫治疾病為業的人，連稱為巫醫。百工：泛指手工業者。
[11]相若：相像，差不多的意思。
[12]位卑則足羞：(以)地位低（的人為師），就感到恥辱。
[13]不齒：不屑，表示鄙視。
小石潭記
唐·柳宗元
從小丘西行百二十步，隔篁竹[1]，聞水聲，如鳴佩環[2]，心樂之。伐竹取[3]道，下見小潭，水尤清洌。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為岩[4]。青樹翠蔓，蒙絡搖綴[5]，參差披拂。
潭中魚可[6]百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上[7]，佁然[8]不動，俶爾[9]遠逝，往來翕忽[10]，似與游者相樂。
潭西南而望，斗折[11]蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互[12]，不可知其源。
坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨，悄愴[13]幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。
同游者：吳武陵，龔古，余弟宗玄。隸而從者[14]，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
【解題】
《小石潭記》是柳宗元《永州八記》之一。
【注釋】
[1]篁竹：成林的竹子。篁，竹林，泛指竹子。
[2]如鳴佩環：好像人身上佩戴的佩環相互碰撞發出的聲音。
[3]取：這裡指開闢。
[4]為坻，為嶼，為嵁，為岩：成為坻、嶼、嵁、岩等各種不同的形狀。坻，水中高地。嶼，小島。嵁，不平的山岩。岩，磐石。
[5]蒙絡搖綴：（藤蔓）覆蓋纏繞、搖曳下垂。
[6]可：大約。
[7]下：向下照射。布：映現。徹：直照。
[8]佁然：呆呆的樣子。
[9]俶爾：忽然。
[10]翕忽：輕快敏捷的樣子。翕，迅疾。
[11]斗折：（溪水）像北斗七星那樣曲折。
[12]犬牙：像狗的牙齒那樣。差互：交錯。
[13]悄愴：寂靜得讓人憂傷。
[14]隸：附屬。從：跟隨。
陋室銘
唐·劉禹錫
山不在[1]高，有仙則名[2]，水不在深，有龍則靈[3]。斯是陋室，惟吾德馨[4]。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒[5]，往來無白丁[6]。可以調素琴，閱金經[7]。無絲竹[8]之亂耳，無案牘[9]之勞形[10]。南陽諸葛廬[11]，西蜀子云亭[12]。孔子云：「何陋之有[13]？」
【解題】
「銘」本是古代刻於金屬器具和碑文上用以敘述生平事跡的一些讚頌或警戒性的文字，後來逐漸發展演變為一種獨立的文體，具有篇幅短小、文字簡約、寓意深刻等特點。本文對居住在陋室的人的高尚品德進行歌頌，托物言志，以此闡明作者不同流合污、高潔傲岸的情操和安貧樂道的生活態度。
【注釋】
[1]在：在於。
[2]名：出名、聞名。
[3]靈：靈異、神奇，也有靈氣的意思。
[4]惟吾德馨：只要這間陋室的主人（這裡指作者本人）的品德高尚（就不感到簡陋了）。馨，香氣，古代常用來形容人的品德高尚。
[5]鴻儒：博學而又品德高尚的人。
[6]白丁：平民，沒什麼學問的人。
[7]金經：古代用泥金書寫而成的佛經。
[8]絲竹：琴、瑟、簫、笛等樂器的總稱，「絲」指弦樂器，「竹」指管樂器。這裡代指奏樂的聲音。
[9]案牘：官府的公文。
[10]勞形：使身體勞累。形：形體、身體。
[11]南陽諸葛廬：諸葛亮在出山之前在南陽臥龍崗隱居的草廬。
[12]西蜀子云亭：西漢著名文學家揚雄的亭子。這兩句是說，諸葛廬和子云亭都很簡陋，因為居住的人很有名，所以受到人們的景仰。
[13]何陋之有：有什麼簡陋的呢？
阿房宮賦（節選）
唐·杜牧
嗟乎！一人之心，千萬人之心也。[1]秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？[2]使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。[3]使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。[4]戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！[5]
嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。
【解題】
《阿房宮賦》是唐代著名詩人杜牧創作的一篇以史為鑑的散文，遣詞用字無比華美，思想深刻見骨，是膾炙人口的經典名篇之一。作何通過描寫阿房宮的興建及其毀滅，生動形象地總結了秦朝統治者因為驕奢而亡國的歷史教訓，向唐朝統治者發出了警告，表現出作者憂國憂民、匡世濟俗的情懷。
【注釋】
[1]「嗟乎」句：可嘆啊！一個人的心，也就是千萬個人的心。
[2]「秦愛」句：秦始皇喜愛奢侈，老百姓也要顧念自己的家業。為什麼搜刮人民的財物連一分一厘都不放過，揮霍時卻像泥沙一樣不知珍惜呢？錙銖：古代重量名，一錙等於六銖，一銖約等於後來的一兩的二十四分之一。錙、銖連用，表明極其細微。
[3]「使負」句：阿房宮中的柱子，比田裡的農夫還要多；架在樑上的椽子，比織布機上的女工還多；顯眼的釘子，比穀倉里的稻米還多；橫直密布的屋瓦，比平民身上的衣服還要多；欄杆縱橫，比天下的城郭還多；嘈雜的器樂聲，比鬧市的人說話聲還多。磷磷，水中石頭突立的樣子，這裡形容突出的釘頭。
[4]「使天下」句：秦統治者窮奢極侈，使天下的老百姓敢怒不敢言。秦始皇卻變得越來越驕橫、頑固。
[5]「戍卒」句：於是，陳勝、吳廣揭竿而起，四方響應，劉邦攻破函谷關，楚軍點起的一把火，把富麗堂皇的阿房宮變成了一片焦土。戍卒叫：指陳勝、吳廣起義。
《貞觀政要》一則
朕能擢[1]而用之，何慚古烈[2]？然徵[3]犯顏切諫，每不許我為非，我所以重之也。
夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。
【解題】
《貞觀政要》是一部政論性的史書。這部書以記言為主，所記基本上是貞觀年間唐太宗李世民與臣下魏徵、王珪、房玄齡、杜如晦等人關於施政問題的對話以及一些大臣的諫議和勸諫奏疏。此外也記載了一些政治、經濟上的重大措施，是研究初唐的重要史料。《貞觀政要》大約成書於唐玄宗在位期間，作者是唐代史學家吳兢。
【注釋】
[1]擢：提拔。
[2]古烈：這裡指的是古代的聖君。
[3]徵：指的是魏徵。
夫人性[1]相近，情則遷移，必須以學飭[2]情以成其性。《禮》云：「玉不琢不成器，人不學不知道。」所以古人勤於學問，謂之懿德[3]。
【解題】
這則名言強調的學習的重要性。雖然人的本性差不多，但是會因為感情的變化而發生變化，這就必須用學習來規範感情，所以古人將好學看做一種美德。
【注釋】
[1]人性：人的本性，這裡指的是善的本性。
[2]飭：規範、整治。
[3]懿德：美德。
岳陽樓記（節選）
北宋·范仲淹
若夫霪雨[1]霏霏[2]，連月不開[3]，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜[4]，山嶽潛形[5]；商旅不行，檣傾楫摧[6]；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏[7]，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃[8]；沙鷗翔集，錦鱗游泳[9]；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空[10]，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧[11]，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲[12]。居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君[13]。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎[14]！噫！微斯人，吾誰與歸？[15]
【解題】
本文是一篇為重修岳陽樓寫的記，內容充實，情感豐富，將敘事、寫景、議論、抒情自然地結合起來，既有對事情本末的交代，又有對湖光水色的描寫；既有精警深刻的議論，又有惆悵悲沉的抒情。文章通過遷客騷人登樓時或喜或悲的覽物之情的分析議論，表達了作者「不以物喜，不以己悲」的博大胸懷和「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的政治抱負。
【注釋】
[1]霪雨：連綿的雨。
[2]霏霏：雨（或雪）繁密的樣子。
[3]開：解除，這裡指放晴。
[4]日星隱曜：太陽和星星隱藏起光輝。曜，光輝，光芒。
[5]山嶽潛形：山嶽隱沒了形跡。
[6]檣傾楫摧：桅杆倒下，船槳折斷。
[7]「去國」句：離開京都，懷念家鄉，擔心讒言，害怕譏諷。去：離開。國：京都。
[8]「上下」句：上下天色湖光相接，一片碧綠，廣闊無際。
[9]「沙鷗」句：沙鷗時而飛翔、時而停歇，美麗的魚兒在湖中游來游去。
[10]而或長煙一空：有時大片煙霧完全消散。
[11]靜影沉璧：湖水平靜時，明月映入水中，好似沉下一塊玉璧。
[12]「不以物喜」句：不因為外物（好壞）和自己（得失）而或喜或悲（此句為互文）。以，因為。
[13]「居廟堂」句：在朝中做官擔憂百姓，不在朝廷做官就為君主擔憂。
[14]「其必曰」句：那一定要說「在天下人擔憂之前先擔憂，在天下人享樂之後才享樂」吧！
[15]「微斯人」句：如果沒有這種人，我和誰一道呢？微，非，如果沒有。
前赤壁賦
北宋·蘇軾
壬戌[1]之秋，七月既望[2]，蘇子與客泛舟，游於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬[3]客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉[4]，月出於東山之上，徘徊於鬥牛[5]之間。白露橫江[6]，水光接天。縱一葦之所如，[7]凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風[8]，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化[9]而登仙。
於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，[10]擊空明兮溯流光。[11]渺渺兮予懷，望美人兮天一方。」客有吹洞簫者，倚歌而和之[12]。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，[13]餘音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，[14]泣孤舟之嫠婦。[15]
【解題】
《前赤壁賦》寫於蘇軾被貶謫黃州期間。元豐五年（1082年），蘇軾曾兩次泛遊赤壁，寫下了兩篇以赤壁為題的賦，後人因此稱第一篇為《前赤壁賦》，第二篇為《後赤壁賦》。
本文充分體現了蘇軾散文自然本色、平易明暢的特色，那種純真自然之美給古往今來的無數讀者帶來了非常難忘的藝術享受。
【注釋】
[1]壬戌：宋神宗元豐五年，公元1082年。
[2]既望：既，過了；望，農曆小月十五日，大月十六日。
[3]屬：通「囑」，引申為勸酒。
[4]少焉：不一會兒。
[5]鬥牛：斗、牛，星宿名，即斗宿（南斗）、牛宿。
[6]白露橫江：白茫茫的水氣。橫江：籠罩江面。
[7]縱：任憑。一葦：像一片葦葉那麼小的船。
[8]馮虛御風：（像長出羽翼一樣）駕風凌空飛行。馮，通「憑」，乘；虛，太空；御，駕御。
[9]羽化：道教把成仙叫做「羽化」。
[10]桂棹兮蘭槳：用桂樹木做的棹、用木蘭做的船槳。棹，一種划船的工具，形似槳。
[11]擊空明兮溯流光：船槳拍打著月光浮動的清澈的水，溯流而上。
[12]倚：依、按。和：同聲相應。
[13]如怨如慕，如泣如訴：像是哀怨，像是思慕，像是啜泣，像是傾訴。慕，眷戀。
[14]舞幽壑之潛蛟：使深谷的蛟龍感動得起舞。
[15]泣孤舟之嫠婦：使孤舟上的寡婦傷心哭泣。
石鐘山記（節選）
北宋·蘇軾
《水經》云：「彭蠡[1]之口有石鐘山焉。」酈元[2]以為下臨深潭，微風鼓[3]浪，水石相搏[4]，聲如洪鐘。是說也，人常疑之。今以鐘磬[5]置水中，雖大風浪不能鳴也，而況石乎！至唐李渤[6]始訪其遺蹤，得雙石於潭上，扣而聆之，南聲函胡[7]，北音清越[8]，桴止響騰[9]，餘韻徐歇。自以為得之矣。然是說也，余尤疑之。石之鏗然[10]有聲者，所在皆是也，而此獨以鍾名，何哉？
……
事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？酈元之所見聞，殆[11]與余同，而言之不詳；士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能知；而漁工水師雖知而不能言。此世所以不傳也。而陋者[12]乃以斧斤考擊而求之[13]，自以為得其實[14]。余是以記之，蓋嘆酈元之簡，而笑李渤之陋也。
【解題】
《石鐘山記》是一篇考察性的遊記。文章通過記敘作者對石鐘山得名由來的探究，說明要認識事物的真相必須「目見耳聞」，切忌主觀臆斷的道理。全文由思而行，由感而發，夾敘、夾議，記敘、描寫、議論、抒情環環相扣，渾然一體，是因事說理的千古名篇。
【注釋】
[1]彭蠡：鄱陽湖的別稱。
[2]酈元：即酈道元，北魏著名的地理學家、文學家，著有《水經注》。
[3]鼓：振動。
[4]搏：擊，拍。
[5]磬：古代打擊樂器，形狀像曲尺，用玉或石製成。
[6]李渤：唐朝洛陽人，著有《辨石鐘山記》。
[7]南聲函胡：南邊（那座山石）的聲音重濁而模糊。函胡：同「含糊」。
[8]北音清越：北邊（那座山石）的聲音清脆而響亮。越：高揚。
[9]桴止響騰：鼓槌停止了（敲擊），聲音還在傳播。騰：傳播。
[10]鏗然：形容敲擊金石所發出的響亮聲音。
[11]殆：大概。
[12]陋者：淺陋的人。
[13]以斧斤考擊而求之：用斧頭敲打石頭的辦法來尋求（石鐘山得名的）原因。
[14]實：指事情的真相。
六國論（節選）
北宋·蘇洵
嗚呼！以[1]賂秦之地封天下之謀臣，以事[2]秦之心禮[3]天下之奇才，並力西向，則吾恐秦人食之不得下咽也[4]。悲夫！有如此之勢，而[5]為秦人積威之所劫，日削月割[6]，以趨於亡。為[7]國者無使為積威之所劫[8]哉！
夫六國與秦皆諸侯，其勢弱於[9]秦，而猶有可以不賂而勝之之勢。苟以天下之大，而從六國破亡之故事，[10]是又在六國下矣。
【解題】
《六國論》是蘇洵政論文的代表作品。
【注釋】
[1]以：用。
[2]事：侍奉。
[3]禮：以禮對待。
[4]下：吞下。咽：咽喉。
[5]而：卻，錶轉折。
[6]日：每天。
[7]為：治理。
[8]劫：脅迫、挾制。
[9]於：比。
[10]以：憑著。故事：舊例。
游褒禪山記（節選）
北宋·王安石
於是余有嘆焉：古人之觀於天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也。夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至於幽暗昏惑[1]而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，於人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？此余之所得[2]也！
【解題】
《游褒禪山記》是北宋的政治家、思想家王安石在辭官回家的歸途中遊覽了褒禪山後，在同年七月以追憶形式寫下的一篇遊記。
【注釋】
[1]至於：抵達、到達。幽暗昏惑：幽深昏暗，叫人迷亂的地方。相：幫助、輔助。
[2]得：心得、收穫。
讀孟嘗君傳
北宋·王安石
世皆稱孟嘗君[1]能得士，士以故歸之；而卒賴其力以脫於虎豹之秦[2]。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳[3]，豈足以言得士？不然，擅齊之強[4]，得一士焉，宜可以南面而制秦[5]，尚何取雞鳴狗盜之力哉？夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
【解題】
《讀孟嘗君傳》作者王安石，是我國歷史上的第一篇駁論文。王安石指出孟嘗君並不是「將士之人」，只不過是「雞鳴狗盜之雄」而已。他認為賢明之士是指治國安邦的人，正因為孟嘗君門下儘是一些雕蟲小技之士，所以真正的賢明之士是不肯投靠他的。文章的觀點非常有新意，和之前的評論大相徑庭，但是又很有說服力。現在看來，只是對人才標準的不同看法而已。
【注釋】
[1]孟嘗君：姓田名文，戰國時齊國的貴族。他養士數千人，成為齊國的重要政治力量，後擔任了齊相。
[2]卒：終於。其：指門下士。虎豹之秦：像虎豹一樣兇殘的秦國，這裡指的是「雞鳴狗盜」的故事。
[3]特：只、僅僅。雄：首領。
[4]擅齊之強：擁有齊國的強大國力。擅，擁有。
[5]南面而制秦：南面稱王制服秦國。古代君臣相見，帝王坐北面南，臣在對面朝見。制，制服。
愛蓮說
北宋·周敦頤
水陸草木之花，可愛者甚蕃[1]。晉陶淵明獨愛菊。自李唐[2]來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣[3]而不妖[4]，中通外直[5]，不蔓不枝[6]，香遠益清[7]，亭亭淨植[8]，可遠觀而不可褻[9]玩焉。
予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫[10]！菊之愛[11]，陶後鮮[12]有聞。蓮之愛，同予者何人[13]？牡丹之愛，宜乎眾矣[14]。
【解題】
周敦頤，字茂叔，號濂溪，諡號元公，北宋思想家、理學家、哲學家。他一生淡泊名利、不求聞達，北宋文學大家黃庭堅曾這樣讚譽他：「人品甚高，胸懷灑落，如光風霽月……」本文托物言志，以蓮喻人，通過對蓮花的描寫和讚美，歌頌了君子「出淤泥而不染」的美德。
【注釋】
[1]蕃：很多。
[2]李唐：指唐朝。唐朝皇帝姓李所以稱為「李唐」。
[3]清漣：水清而有微波，這裡指清澈的水。
[4]妖：漂亮而不莊重。
[5]中通外直：（它的莖）內空外直。
[6]不蔓不枝：沒有纏繞的蔓，也沒有旁逸的枝。
[7]香遠益清：香氣遠播，更顯清芬。
[8]亭亭淨植：筆直地、潔淨地直立在那裡。
[9]褻：親近而不莊重。
[10]噫：嘆詞，相當於現代漢語的「唉」。
[11]菊之愛：對於菊花的喜愛。
[12]鮮：很少。
[13]同予者何人：像我一樣的還有誰呢？
[14]宜乎眾矣：應該是非常多了。
資治通鑑（節選）
北宋·司馬光
才德全盡謂之[1]「聖人」，才德兼亡謂之「愚人」，德勝才謂之「君子」，才勝德謂之「小人」。凡取人之術，苟不得聖人，君子而與之，與其得小人，不惹得愚人。
夫德者，人之所嚴[2]；而才者，人之所愛。愛者易親，嚴者易疏，是以察者多蔽於才而遺於德。自古昔以來，國之亂臣，家之敗子，才有餘而德不足，以至於顛覆者多矣！
【解題】
《資治通鑑》是我國古代著名歷史學家、政治家司馬光組織編纂的一部規模空前的編年體通史巨著。在這部書里，編者總結出許多經驗教訓，供統治者借鑑，即以歷史的得失作為鑑誡來加強統治，所以名為《資治通鑑》。《資治通鑑》的內容以政治、軍事和民族關係為主，兼及經濟、文化和歷史人物評價，目的是通過對事關國家盛衰、民族興亡的統治階級政策的描述，以警示後人。
【注釋】
[1]謂之：稱之為。
[2]嚴：敬。
醉翁亭記
北宋·歐陽修
環滁[1]皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊[2]也。山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出於兩峰之間者，釀泉[3]也。峰迴路轉，有亭翼然[4]臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙[5]也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏[6]開，雲歸[7]而岩穴暝[8]，晦[9]明變化者，山間之朝暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。
至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜[10]，往來而不絕者，滁人游也。臨溪而漁，溪深而魚肥，釀泉為酒，泉香而酒洌，山餚野蔌[11]，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯[12]，起坐而喧譁者，眾賓歡也。蒼顏[13]白髮，頹然[14]乎其間者，太守醉也。
【解題】
歐陽修因政治原因被貶任滁州太守，《醉翁亭記》就作於這段時間內。歐陽修在滁州實行寬簡政治、發展生產，使當地百姓過上了和平安定的生活，加之當地風景秀麗，這讓歐陽修感到無比快慰。但是當時整個的北宋王朝卻是政治昏暗、奸邪當道，國家的積弊深重，這又不能不使他感到憂慮和痛苦。這兩方面的情感都融合在了這篇文章中。
【注釋】
[1]環滁：環繞著滁州城。滁州在今安徽省東部。
[2]琅琊：山名，在滁州西南十里。
[3]釀泉：水清可釀酒。
[4]翼然：像鳥張開翅膀一樣，形容亭子四角向上翹起。
[5]智仙：琅琊山琅琊寺僧。
[6]林霏：樹林裡的霧氣。霏，霧氣。
[7]雲歸：煙雲聚攏。
[8]暝：昏暗。
[9]晦：陰暗。
[10]傴僂：腰背彎曲，這裡指代老年人；提攜：攙扶、帶領，這裡指代小孩子。
[11]野蔌：野菜。蔌：菜蔬。
[12]觥籌交錯：酒杯和酒籌交互錯雜。觥：酒杯。籌：酒籌，宴會上行令或遊戲時飲酒計數用的簽子。
[13]蒼顏：容顏蒼老。
[14]頹然：原意是精神不振的樣子，這裡形容醉醺醺的樣子。
伶官傳序（節選）
北宋·歐陽修
嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！原[1]莊宗之所以得天下，與其所以失之者，可以知之矣。
《書》曰：「滿招損，謙受益。」憂勞可以興國，逸豫[2]可以亡身，自然之理也。
故方其盛也，舉天下之豪傑，莫能與之爭；及其衰也，數十伶人困之，而身死國滅，為天下笑。夫禍患常積於忽微[3]，而智勇多困於所溺[4]，豈獨伶人也哉！作《伶官傳》。
【解題】
本文選自《新五代史·伶官傳》。《新五代史》，原名五代史記，由北宋歐陽修編撰完成，後世為區別於薛居正等官修的五代史，稱為《新五代史》。本文闡述了國家的盛衰、事業的成敗取決於人事而非天命的道理。
【注釋】
[1]原：通「源」，推本求源，推究。
[2]逸豫：逍遙遊樂。
[3]忽微：極細小的東西。
[4]所溺：沉溺迷戀的人或事物。
夢溪筆談（節選）
北宋·沈括
慶曆中有布衣畢升，又為活板。其法：用膠泥刻字，薄如錢唇[1]，每字為一印，火燒令堅[2]。先設一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒[3]之。欲印，則以一鐵范[4]置鐵板上，乃密布字印，滿鐵范為一板，持就火煬之[5]，藥[6]稍熔，則以一平板按其面，則字平如砥[7]。若止印三二本，未為簡易；若印數十百千本，則極為神速。常作二鐵板，一板印刷，一板已自布字，此印者才畢，則第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有數印，如「之」、「也」等字，每字有二十餘印，以備一板內有重複者。不用，則以紙帖之，每韻為一帖，木格貯之。[8]有奇字[9]素無備者，旋刻之，以草火燒，瞬息可成。不以木為之者，文理有疏密，沾水則高下不平，兼與藥相粘，不可取；不若燔土[10]，用訖[11]再火令藥熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
【解題】
《夢溪筆談》是北宋的沈括所著的筆記體著作，收錄了沈括一生的所見所聞和見解，基本上反映了北宋的科學發展水平，被西方學者稱為中國古代的百科全書。
【注釋】
[1]錢唇：銅錢的邊緣。
[2]印：印模。令堅：使堅硬。
[3]冒：蒙、蓋。
[4]范：框子。
[5]持就火煬之：把它拿到火上烤。就，靠近。煬，烤。
[6]藥：指上文說的松脂、蠟等物。
[7]字平如砥：字印像磨刀石那樣平。砥：磨刀石。
[8]每韻為一帖，木格貯之：每一個韻部的字做一個標籤，用木格子把它存放起來。韻：指韻部。
[9]奇字：寫法特殊，或生僻、不常用的字。
[10]燔土：指火燒過的黏土字印。燔：燒。
[11]訖：終了、完畢。
《小窗幽記》[1]六則
多躁者，必無沉潛之識；多畏者，必無卓越之見；多欲者，必無慷慨之節；多言者，必無篤實之心；多勇者，必無文學之雅。
一失腳為千古恨，再回頭是百年人。
寵辱不驚，肝木自寧；動靜以敬，心火自定；飲食有節，脾土不泄；調息寡言，肺金自全；怡神寡慾，腎水自足。
流年不復記，但見花開為春，花落為秋；終歲無所營，惟知日出而作，日入而息。
人在病中，百念灰冷，雖有富貴，欲享不可，反羨貧賤而健者。是故人能於無事時常作病想，一切名利之心，自然掃去。
雪後尋梅，霜前訪菊，雨際護蘭，風外聽竹。
【注釋】
[1]小窗幽記：一名《醉古堂劍掃》，是一本格言警句類小品文集，內分醒、情、峭、靈、素、景、韻、奇、綺、豪、法、倩十二集，為明代陳繼儒撰。陳繼儒（1558—1639），字仲醇，號眉公，又號麋公，松江華亭人，明代文學家、書畫家。
幽夢影[1]（節選）
讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。
上元須酌豪友；端午須酌麗友；七夕須酌韻友；中秋須酌淡友；重九須酌逸友。
對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。
少年人須有老成之識見，老成人須有少年之襟懷。
少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。
律己宜帶秋氣，處世宜帶春氣。
藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；能用不難，能記為難。
人莫樂於閒，非無所事事之謂也。閒則能讀書，閒則能游名勝，閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書。天下之樂，孰大於是。
文章是案頭之山水，山水是地上之文章。
凡事不宜刻，若讀書則不可不刻；凡事不宜貪，若買書則不可不貪；凡事不宜痴，若行善則不可不痴。
【注釋】
[1]幽夢影：《幽夢影》是一本隨筆體格言小品文集，清代張潮所撰。張潮，字山來，號心齋、仲子，安徽歙縣人，清代文學家、小說家、刻書家。官至翰林院孔目，康熙十年（1671年）僑寓揚州，長與戲劇家孔尚任和文學家陳維崧交好。
《圍爐夜話》[1]三則
門戶之衰，總由於子孫之驕惰；風俗之壞，多起於富貴之淫奢。
天地生人，都有一個良心。苟喪此良心，則人去禽獸不遠矣；聖賢教人，總是一條正路。若舍此正路，則常行荊棘之中矣。
世風之狡詐多端，到底忠厚人顛撲不破；末俗以繁華相尚，終覺冷淡處趣味彌長。
【注釋】
[1]圍爐夜話：《圍爐夜話》是一本文學品評著作，乃清代王永彬所撰。作者在文中虛擬了一個與至交好友在冬日裡圍著火爐暢談文藝的情境，語言親切、自然、易讀。
賣柑者言
明·劉基
杭有賣果者，善藏柑，涉[1]寒暑不潰[2]。出之燁然[3]，玉質而金色。置於市，賈[4]十倍，人爭鬻[5]之。予貿得其一，剖之，如有煙撲口鼻，視其中，則干若敗絮[6]。予怪而問之曰：「若[7]所市於人者，將以實籩豆[8]、奉祭祀、供賓客乎？將炫外以惑愚瞽[9]也？甚矣哉，為欺也。」
賣者笑曰：「吾業是有年矣，吾賴是以食吾軀。吾售之，人取之，未嘗有言；而獨不足子所乎！世之為欺者不寡矣，而獨我也乎？吾子未之思也！今夫佩虎符、坐皋比[10]者，洸洸[11]乎干城之具[12]也，果能授孫、吳之略耶？峨大冠、拖長紳[13]者，昂昂乎廟堂之器也，果能建伊、皋之業耶？盜起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁[14]而不知理，坐糜廩粟[15]而不知恥。觀其坐高堂、騎大馬、醉醇醴而飫[16]肥鮮者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也！又何往而不金玉其外，敗絮其中也哉！今子是之不察，而以察吾柑。」
【解題】
《賣柑者言》的作者是劉基，文章假託賣柑者的一席話，無情地揭露了元末統治者的腐敗弊政，抒發了憤世嫉俗之情。
【注釋】
[1]涉：經歷。
[2]潰：腐爛。
[3]燁然：光彩鮮明的樣子。
[4]賈：同「價」，價格。
[5]鬻：購買。
[6]敗絮：破舊的棉絮。
[7]若：代詞，你。
[8]實：填塞，裝滿。籩豆：古代祭祀時盛祭品的兩種器具。
[9]瞽：瞎子。
[10]皋比：虎皮，指將軍的坐席。
[11]洸洸：威武的樣子。
[12]干城之具：捍衛國家的將才。
[13]紳：古代士大夫系在衣服外面的腰帶。
[14]斁：敗壞。
[15]糜：浪費。廩粟：糧食。
[16]飫：飽食。
項脊軒記（節選）
明·歸有光
項脊軒，舊南閣子[1]也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉[2]，雨澤下注[3]；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺[4]，使不上漏。前辟四窗，垣牆周庭[5]，以當南日。日影反照，室始洞然[6]。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯[7]，亦遂增勝[8]。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐[9]，萬籟有聲，而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊[10]可愛。
【解題】
本文的作者是明代散文家歸有光。文章記述與項脊軒有關的人事變遷，流露出對家庭盛衰的感慨和對祖母、母親、妻子的懷念。
【注釋】
[1]閣子：指小屋。
[2]滲漉：即滲漏，水從孔隙漏下。
[3]雨澤下註：雨水如注而下。下：向下。
[4]修葺：修補。
[5]垣牆周庭：在庭院的四周築起圍牆。
[6]洞然：明亮的樣子。
[7]欄楯：欄杆。楯：欄杆的橫木。
[8]增勝：增加美觀。
[9]冥然兀坐：靜靜地獨自坐著。冥然：靜默的樣子。
[10]珊珊：亦作姍姍，女子緩緩行走的樣子。
病梅館記
清·龔自珍
江寧[1]之龍蟠[2]，蘇州之鄧尉[3]，杭州之西溪[4]，皆產梅。或[5]曰：「梅以曲為美，直則無姿；以欹[6]為美，正則無景；以疏為美，密則無態。」固[7]也。此文人畫士，心知其意，未可明[8]詔[9]大號以繩[10]天下之梅也；又不可以使天下之民斫[11]直，刪密，鋤正，以夭梅病梅[12]為業以求錢也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱明告鬻梅者[13]，斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價[14]，而江浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！
【解題】
清朝封建統治者為了加強思想統治，一方面以八股文作為科舉考試選用人才的法定文體，以束縛人們的思想；另一方面大興文字獄，鎮壓知識分子。本文寫於1839年，正是鴉片戰爭前夕，作者托梅議政，形象地揭露和抨擊了清朝封建統治者束縛人們思想，壓抑、摧殘人才的罪行，表達了作者要求改革政治，打破嚴酷的思想統治，追求個性解放的強烈願望。
【注釋】
[1]江寧：地名，舊江寧府所在地，今在江蘇南京。
[2]龍蟠：地名，龍蟠里，今在南京清涼山下。
[3]鄧尉：山名，今在江蘇蘇州西南。
[4]西溪：地名。
[5]或：有人。
[6]欹：傾斜。
[7]固：本來。
[8]明：公開。
[9]詔：告訴，一般指上級告知下級。
[10]繩：約束。
[11]斫：砍削。
[12]夭梅病梅：摧折梅，把它弄成病態。夭，使……摧折（使……彎曲）。
[13]孤癖：特殊的嗜好。隱：隱衷，隱藏心中特別的嗜好。鬻：賣。
[14]重價：大價錢。
曾國藩家書（節選）
清·曾國藩
方今天下大亂，人懷苟且之心。出範圍之外，無過而問焉者。吾輩當立準繩，自為守之，並約同志共守之，無使吾心之賊，破吾心之牆。
治生不求富，讀書不求官，修德不求報，為文不求傳。
閱陶詩[1]全部，取其太閒適者記出，將鈔一冊，合之杜、韋、白、蘇、陸[2]五家之閒適詩纂成一集，以備朝夕諷誦，洗滌名利爭勝之心。
福不可享盡，有勢不可使盡。
蓋士人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恆。
【解題】
《曾國藩家書》是曾國藩的書信集，所涉及的內容極為廣泛，是曾國藩一生的主要活動和其治政、治家、治學之道的生動反映。家書行文從容鎮定、形式自由、隨想而到、揮筆自如，在平淡家常中蘊育真知良言，具有極強的說服力和感召力。
【注釋】
[1]陶詩：陶淵明的詩作。
[2]杜、韋、白、蘇、陸：分別指的是杜甫、韋莊、白居易、蘇軾、陸游。
《人間詞話》三則
王國維
詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。
有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰於理想故也。
有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」[1]，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」[2]，有我之境也。「採菊東籬下，悠然見南山」[3]，「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」[4]，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。
【解題】
《人間詞話》是王國維關於文學批評的著述中最為人所重視的一部作品，是接受了西洋美學思想的洗禮後，以嶄新的眼光對中國舊文學所作的評論，但他又脫棄西方理論之局限，力求運用自己的思想見解，嘗試將某些西方思想中的重要概念，融入中國固有的傳統批評中，稱得上是一部屈指可數的作品。
【注釋】
[1]馮延巳《鵲踏枝》：「庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。雨橫風狂三月暮。門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」
[2]秦觀《踏莎行》：「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」
[3]陶潛《飲酒》第五首：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」
[4]元好問《穎亭留別》：「故人重分攜，臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素秉元化。九山郁崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態本閒暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲咤。回首亭中人，平林淡如畫。」
少年中國說（節選）
梁啓超
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在。
欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。此老年與少年性格不同之大略也。梁啓超曰：人固有之，國亦宜然。
造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。
【解題】
《少年中國說》是清朝末年梁啓超所作的散文，寫於戊戌變法失敗後的1900年，文中極力歌頌少年的朝氣蓬勃，指出封建統治下的中國是「老大帝國」，熱切希望出現「少年中國」，振奮人民的精神。文章不拘格式，多用比喻，具有強烈的鼓動性。酣暢淋漓，多用比喻、對比，具有強烈的進取精神，寄託了作者對少年中國的熱愛和期望。
湖心泛月記
林紓
杭人佞佛，以六月十九日為佛誕。先一日，闔城士女皆夜出，進香於三竺諸寺。有司不能禁，留涌金門待之。
餘食既，同陳氏二生，霞軒、詒孫亦出城蕩舟，為湖游。霞軒能洞簫，遂以簫從。
月上吳山，霧靄溟，截然劃湖之半。幽火明滅相間，約丈許者六七處，畫船也。洞簫於中流發聲，聲微細，受風若咽，而淒悄哀怨，湖山觸之，仿佛若中秋氣。霧消，月中湖水純碧，舟沿白堤止焉。余登錦帶橋，霞軒乃吹簫背月而行。入柳陰中，堤柳蓊鬱為黑影，柳斷處乃見月。霞軒著白襝衫，立月中。涼蟬觸簫，警而群噪。夜景澄澈，畫船經堤下者，咸止而聽，有歌而和者。詒孫顧余此赤壁之續也。
余讀東坡夜泛西湖五絕句，景物淒黯，憶南宋以前，湖面尚蕭寥，恨赤壁之簫，弗集於此。然則今夜之游，余固未襲東坡耳。夫以湖山遭幽人蹤跡，往往而類。安知百餘年後，不有襲我者，寧能責之襲東坡也。
天明入城，二生趣余急為之記。
【解題】
林紓（1852—1924），福建閩侯人，作家、翻譯家。著有小說集《京華碧血》，詩集《畏廬詩存》，筆記《畏廬瑣記》，譯作《愷撒遺事》、《茶花女遺事》等。
從百草園到三味書屋（節選）
魯迅
我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄里去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會啪的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。長的草里是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子裡納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見「美女蛇」了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外象是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢？後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
秋夜
魯迅
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地 著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花草上。
我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩乾子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼 眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼 眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地 著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四周的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。
影的告別
魯迅
人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
有我所不樂意的在天堂里，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不願住。
我不願意。
嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。
我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。
然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沉沒。
然而我終於彷徨在明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。
朋友，時候近了。
我將向黑暗裡彷徨於無地。
你還想我的贈品。我能獻你甚麼呢？無已，則仍是黑暗與虛空而已。但是我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，決不占你的心地。
我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。
春
朱自清
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裡，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裡帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地都是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裡，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裡帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏地在雨里靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。「一年之計在於春」；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
匆匆
朱自清
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的儘管去了，來的儘管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？
荷塘月色（節選）
朱自清
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
背影（節選）
朱自清
我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會兒說：「我走了；到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
故鄉的野菜
周作人
我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯游於斯的關係，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村裡的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉，現在住在北京，於是北京就成了我的家鄉了。
日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那裡賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城裡只要有後園的人家都可以隨時採食，婦女小兒各拿一把剪刀、一隻「苗籃」，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的遊戲的工作。
那時小孩們唱道：「薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭。」後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關於薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖遊覽志》云：「三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華。」顧祿的《清嘉錄》上亦說，「薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花。」但浙東人卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠麴草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌讚美之云：
黃花麥果韌結結，
關得大門自要吃，
半塊拿弗出，
一塊自要吃。
清明前後掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什麼意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作「御形」，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰「草餅」，春分前後多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。
掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫雲英。農人在收穫後，播種田內，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但採取嫩莖摘食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜，間有白色的花，相傳可以治痢。很是珍重，但不易得。
日本《俳句大辭典》云：「此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人裡邊，不曾採過紫雲英的人，恐未必有罷。」中國古來沒有花環，但紫雲英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看「上墳船里的姣姣」；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫雲英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據了。
【解題】
周作人（1885—1967），浙江紹興人，現代作家。著有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》等。
故都的秋（節選）
郁達夫
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清、來得靜、來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這「秋」，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州、上海、杭州，或廈門、香港、廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態、總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花、釣魚台的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細、極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀、耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇、下得有味、下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著、互答著說：「唉，天可真涼了——」
【解題】
郁達夫（1896—1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《沉淪》、《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閒書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。
人生的樂趣
林語堂
我們只有知道一個國家人民生活的樂趣，才會真正了解這個國家，正如我們只有知道一個人怎樣利用閒暇時光，才會真正了解這個人一樣。只有當一個人歇下他手頭不得不幹的事情，開始做他所喜歡做的事情時，他的個性才會顯露出來。只有當社會與公務的壓力消失，金錢、名譽和野心的刺激離去，精神可以隨心所欲地遊蕩之時，我們才會看到一個內在的人，看到他真正的自我。生活是艱苦的，政治是骯髒的，商業是卑鄙的，因而，通過一個人的社會生活狀況去判斷一個人，通常是不公平的。我發現我們有不少政治上的惡棍在其他方面卻是十分可愛的人，許許多多無能而又誇誇其談的大學校長在家裡卻是絕頂的好人。同理，我認為玩耍時的中國人要比干正經事情時的中國人可愛得多。中國人在政治上是荒謬的，在社會上是幼稚的，但他們在閒暇時卻是最聰明、最理智的。他們有著如此之多的閒暇和悠閒的樂趣，這有關他們生活的一章，就是為願意接近他們並與之共同生活的讀者而作的。這裡，中國人才是真正的自己，並且發揮得最好，因為只有在生活上他們才會顯示出自己最佳的性格——親切、友好與溫和。
既然有了足夠的閒暇，中國人有什麼不能做呢？他們食蟹、品茗、嘗泉、唱戲、放風箏、踢毽子、比草的長勢、糊紙盒、猜謎、搓麻將、賭博、典當衣物、煨人參、看鬥雞、逗小孩、澆花、種菜、嫁接果樹、下棋、沐浴、閒聊、養鳥、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、談狐狸精、看戲、敲鑼打鼓、吹笛、練書法、嚼鴨肫、醃蘿蔔、捏胡桃、放鷹、餵鴿子、與裁縫吵架、去朝聖、拜訪寺廟、登山、看賽舟、鬥牛、服春藥、抽鴉片、閒蕩街頭、看飛機、罵日本人、圍觀白人、感到納悶兒、批評政治家、念佛、練深呼吸、舉行佛教聚會、請教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、賭月餅、辦燈會、焚淨香、吃麵條、射文虎、養瓶花、送禮祝壽、互相磕頭、生孩子、睡大覺。
這是因為中國人總是那麼親切、和藹、活潑、愉快，那麼富有情趣，又是那麼會玩兒。儘管現代中國受過教育的人們總是脾氣很壞，悲觀厭世，失去了一切價值觀念，但大多數人還是保持著親切、和藹、活潑、愉快的性格，少數人還保持著自己的情趣和玩耍的技巧。這也是自然的，因為情趣來自傳統。人們被教會欣賞美的事物，不是通過書本，而是通過社會實例，通過在富有高尚情趣的社會裡的生活，工業時代人們的精神無論如何是醜陋的，而某些中國人的精神——他們把自己的社會傳統中一切美好的東西都拋棄掉，而瘋狂地去追求西方的東西，可自己又不具備西方的傳統，他們的精神更為醜陋。在全上海所有富豪人家的園林住宅中，只有一家是真正的中國式園林，卻為一個猶太人所擁有。所有的中國人都醉心於什麼網球場、幾何狀的花床、整齊的柵欄，修剪成圓形或圓錐形的樹木，以及按英語字母模樣栽培的花草。上海不是中國，但上海卻是現代中國往何處去的不祥之兆。它在我們嘴裡留下了一股又苦又澀的味道，就像中國人用豬油做的西式奶油糕點那樣。它刺激了我們的神經，就像中國的樂隊在送葬行列中大奏其「前進，基督的士兵們」一樣。傳統和趣味需要時間來互相適應。
【解題】
林語堂（1895—1976），福建龍溪人，作家。有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。
海燕
鄭振鐸
烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕颸微微的吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，卿的一聲，已由這裡稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。再幾隻卻雋逸的在粼粼如縠紋的湖面橫掠著，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閒散的憩息於纖細的電線上，—— 嫩藍的春天，幾支木桿，幾痕細線連於杆與杆間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多麼有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾後便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來往了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。
「燕子歸來尋舊壘。」
還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那麼雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。
這便是我們故鄉的小燕子，可愛的、活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著、注意著、沉醉著，曾使幾多的農人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣於我們的春天的小燕子！
【解題】
鄭振鐸（1898—1958），原籍福建長樂，生於浙江永嘉。作家、評論家、考古學家。著有短篇小說集《家庭的故事》，散文集《山中雜記》，專著《文學大綱》等。
談生命（節選）
冰心
終於有一天，他遠遠地望見了大海，啊！他已到了行程的終結，這大海，使他屏息，使他低頭，她多麼遼闊、多麼偉大、多麼光明，又多麼黑暗！大海莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷裡。他消融了、歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再衝倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。然而我不敢說來生，也不敢信來生！生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下延伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上、岩石上、城牆上，只要他抬頭看見了天，啊！看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！
他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁華，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。秋風起了，將他的葉子由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功後的寧靜和怡悅！
終於有一天，冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷裡。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從地下的果仁中破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱，然而我不敢說來生，也不敢信來生。宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微、多麼渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。
要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等於水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？
【解題】
冰心（1900—1999），福建長樂人，女，作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》（泰戈爾）、《先知》（紀伯倫）等。
翡冷翠山居閒話（節選）
徐志摩
你一個人漫遊的時候，你就會在青草里坐坐、仰臥，甚至有時打滾，因為草的和暖的顏色，自然的喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會不自主地狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因為道旁樹木的陰影在他們紆徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的童調，與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應得讚美的；更不必說你的胸襟自然會跟著漫長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時一澄到底的清澈；有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……
並且你不但不須遊伴，每逢這樣的遊行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨身漫步的時候，什麼偉大的深沉的鼓舞的清明的優美的思想的根源不是可以在風籟中，雲彩里，山勢與地形的起伏里，花草的顏色與香氣里尋得？自然是最偉大的一部書，歌德說，在他每一頁的字句里，我們讀得最深奧的消息。並且這書上的文字是人人懂得的，阿爾卑斯與五老峰，西西里與普陀山，萊因河與揚子江，梨夢湖與西子湖，建蘭和瓊花，杭州西湖的蘆雪與威尼斯夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般紫的黃麥，一般黃的紫藤一般青的青草，同在大地上生長，同在和風中波動——他們應用的符號是永遠一致的，他們的意義是永遠明顯的，只要你自己性靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便遠是你的名分，這不取費的最珍貴的補劑便永遠供你的受用；只要你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針。
【解題】
徐志摩（1896—1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《志摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等。
哭摩（節選）
陸小曼
一轉眼，你已經離開了我一個多月了，在這段時間我也不知道是怎樣過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說什麼好。雖然決心不生病，誰知一直到現在也沒有離開過我一天。
摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時的悲念你的一陣陣心肺的絞痛。到現在有時想哭，眼淚乾得流不出一點；要叫，喉中疼得發不出聲。雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水，也難以補得我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體再受不了那歲月的摧殘。我的愛，你叫我怎樣忍受沒有你在我身邊的孤單。你那幽默的靈魂為什麼這些日子也不給我一些聲響？
我晚間有時也叫了他們走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常環繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺到一點生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈罷，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了麼？不要這樣的苛酷了罷！你看，我這孤單一人影從此怎樣去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛麼？你愛我的心還存在麼？你為什麼不響？大！你真的不響了麼？
洪水與猛獸
蔡元培
二千二百年前，中國有個哲學家孟軻，他說國家的歷史常是「一亂一治」的。他說第一次大亂是四千二百年前的洪水，第二次大亂是三千年前的猛獸，後來說到他那時候的大亂，是楊朱、墨翟的學說。他又把自己的距楊、墨比較禹的抑洪水，周公的驅猛獸。所以崇奉他的人，就說楊、墨之害，甚於洪水猛獸。後來一個學者，要是攻擊別種學說，總是襲用「甚於洪水猛獸」這句話。譬如唐、宋儒家，攻擊佛、老，用他；清朝程朱派，攻擊陸王派，也用他；現在舊派攻擊新派，也用他。
我以為用洪水來比新思潮，很有幾分相像。他的來勢很勇猛，把舊日的習慣衝破了，總有一部分的人感受苦痛；仿佛水源太旺，舊有的河槽，不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了。對付洪水，要是如鯀的用湮法，便愈湮愈決，不可收拾。所以禹改用導法，這些水歸了江河，不但無害，反有灌溉之利了。對付新思潮，也要舍湮法用導法，讓他自由發展，定是有利無害的。孟氏稱「禹之治水，行其所無事」，這正是舊派對付新派的好方法。
至於猛獸，恰好作軍閥的寫照。孟氏引公明儀的話：「庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。」
現在軍閥的要人，都有幾百萬幾千萬的家產，奢侈得了不得，別種好好作工的人，窮得餓死；這不是率獸食人的樣子麼？現在天津、北京的軍人，受了要人的指使，亂打愛國的青年，豈不明明是猛獸的派頭麼？
所以中國現在的狀況，可算是洪水與猛獸競爭。要是有人能把猛獸馴服了，來幫同疏導洪水，那中國就立刻太平了。
可愛的中國（節選）
方誌敏
朋友！中國是生育我們的母親。你們覺得這位母親可愛嗎？我想你們是和我一樣的見解，都覺得這位母親是蠻可愛蠻可愛的。以言氣候，中國處於溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜於孩兒們的偎依。以言國土，中國土地廣大，縱橫萬數千里，好像我們的母親是一個身體魁大、胸寬背闊的婦人，不像日本姑娘那樣苗條瘦小。中國許多有名的崇山大嶺，長江巨河，以及大小湖泊，豈不象徵著我們母親豐滿堅實的肥膚上之健美的肉紋和肉窩？中國土地的生產力是無限的；地底蘊藏著未開發的寶藏也是無限的；廢置而未曾利用起來的天然力，更是無限的；這又豈不象徵著我們的母親，保有著無窮的乳汁、無窮的力量，以養育她四萬萬七千萬的孩兒？我想世界上再沒有比她養得更多的孩子的母親吧。至於說到中國天然風景的美麗，我可以說，不但是雄巍的峨眉、嫵媚的西湖、幽雅的雁盪，與夫「秀麗甲天下」的桂林山水，可以傲睨一世，令人稱羨；其實中國是無地不美，到處皆景，自城市以至鄉村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修飾和培植，都可以成流連難捨的勝景；這好像我們的母親，她是一個天資玉質的美人，她的身體的每一部分，都有令人愛慕之美。中國海岸線之長而且彎曲，照現代藝術家說來，這象徵我們母親富有曲線之美吧。咳！母親！美麗的母親，可愛的母親，只因你受著人家的壓榨和剝削，弄成貧窮已極；不但不能買一件新的好看的衣服，把你自己裝飾起來；甚至不能買塊香皂將你全身洗擦洗擦，以致現出怪難看的一種憔悴襤褸和污穢不潔的形容來！啊！我們的母親太可憐了，一個天生的麗人，現在卻變成叫化的婆子！站在歐洲、美洲各位華貴的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自慚形穢得很呢！
聽著！朋友！母親躲到一邊去哭泣了，哭得傷心得很呀！她似乎在罵著：「難道我四萬萬七千萬的孩子，都是白生了嗎？難道他們真像著了魔的獅子，一天到晚的睡著不醒嗎？難道他們不知道自己偉大的團結力量，去與殘害母親、剝削母親的敵人鬥爭嗎？難道他們不想將母親從敵人手裡救出來，把母親也裝飾起來，成為世界上一個最出色、最美麗、最令人尊敬的母親嗎？」朋友，聽到沒有母親哀痛的哭罵？是的，是的，母親罵得對，十分對！我們不能怪母親好哭，只怪得我們之中出了敗類，自己壓制自己，眼睜睜地望著我們這位挺慈祥美麗的母親，受著許多無謂的屈辱，和殘暴的蹂躪！這真是我們做孩子們的不是了，簡直連一位母親都愛護不住了！
【解題】
方誌敏(1900—1935)，江西弋陽人，革命烈士。著有《可愛的中國》等。
青年與人生
李大釗
我今就現代青年活動的方向，稍有陳說，望我親愛的青年垂聽！
第一，現代的青年，應該在寂寞的方面活動，不要在熱鬧的方面活動。近來常聽人說：「我們青年要耐得過這寂寞日子。」我想這「寂寞日子」，並不是苦境，實在是一種樂境。我覺得世間一切光明，都從寂寞中發現出來。譬如天時，一年有一個冬季，是一年的寂寞日子。在此時間，萬木枯黃，氣象凋落，死寂，冷靜，都是他的特色。可是那一年中最華美的春天，不是就從這個寂寞的冬天發現出來的麼？一天有一個暗夜，也是一天的寂寞日子。在此時間，萬種的塵囂嘈雜，都有個一時片刻的安息。可是一日中最光耀的曙色，不是從這寂寞的暗夜發見出來的麼？熱鬧中所含的，都是消沉，都是散滅；黑暗寂寞中所含的，都是發生，都是創造，都是光明。這樣講來，這寂寞日子，實在是有滋味、有趣意的日子，不是忍苦受罪的日子，我們實在樂得過，不是耐得過。況且耐得過的日子，必不長久。一個人若對於一種日子總覺得是耐得過，他的心中，必是認這寂寞日子，是一種苦境，是一種煩惱，那就很容易把他拋棄，去尋快樂日子過。因為避苦求樂，是人性的自然，勉強矜持的心，是靠不住的。譬如孀婦不再嫁，苦是本著他自由的意思，那便是他的樂境，那種寂寞日子，他必樂得過到底。若是全因為受傳說偶像的拘束，風俗名教的迫脅，才不去嫁，那真是人間莫大的苦境，那種寂寞日子，他雖天天耐得過，天天總有耐不得跟著。樂得過的是一種趣味，耐得過的是一種矜持。青年呵！我們在寂寞的方面活動，不可帶著絲毫勉強矜持的意思，必須知道那裡有一種真趣味，一種真光明，甘心情願樂得過這寂寞日子，才能有這寂寞日子中尋出真趣味，獲得真光明的一日。
有不為齋解
林語堂
有客問有不為齋齋名用意何在，到底何者在所不為之列。這一問，倒給我發深省了。原來士人書齋取名都頗別致。一派是經師派，如「抱經」、「攀經」、「詁經」、「潛研」之類。一派是名士派，所名多有詩意，如「涵芬」，如「庸閒」，如「雙梅影」，如「水流雲在」，如「仰視千七百二十九鶴」等。一派是紀事的，如「三希」，如「鐵琴銅劍」等。又一派是言志的，如「知不足」，「有恆心」，「知未信」；這些都帶有點道學氣味，而「有不為」恐怕只好歸入此派。亦有言志而只用一字表出的，非常古雅，如「藏園」、「憶園」、「曲園」、「寄園」等。這大概是已有園宅階級，所以大可以潔身自好，與世無爭了。雖然這名有時也靠不住，如租界上有村曰「耕讀」，貧民窟有里曰「餘慶」，野雞巢有坊曰「貞德」，甚至大馬路洋灰三樓上來一個什麼「山房」，棋盤街來一個「掃葉」，本不是不可能的事。橫豎不過起一個名而已，我們中國人想。
「有不為」是有點道學氣，我已說過。看來似乎反康有為，而事實不然。因為世上名稱愈相反的，氣質愈相近。試將反康與擁康者相比，反康營中曾經擁康者十有其六，而擁康黨里曾經反康者，亦十有其八。如貞德坊之野雞，慶余里之貧民，原來不過也是說說叫得好聽而已。所以如孟子所說，有所不為然後可以有為，正可證明物極必反的道理。但是一人總有他所不為的事。朋友這樣一問，使我不得不自己檢討一下。當時既不留心，盤查起來，倒也很有意思。我恍惚似已覺得，也許我一生所做過許多的事，須求上帝寬宥，倒是所未做的事，反是我的美德。茲將所想到，拉雜記下如左：
我不曾穿西裝革履到提倡國貨大會演說，也不曾坐別克汽車，到運動會鼓勵賽跑，並且也不曾看得起做這類事的人。
我極惡戶外運動及不文雅的姿勢，不曾騎牆，也不會翻筋斗，不論身體上、魂靈上，或政治上，我連觀察風勢都不會。
我不曾寫過一篇當局嘉獎的文章，或是撰過一句士大夫看得起的名句，也不曾起草一張首末得體同事認為滿意的宣言。
也不曾發，也不曾想發八面玲瓏的談話。
我有好的記憶力，所以不曾今天說月亮是圓的，過一星期說月亮是方的。
我不曾發誓抵抗到底背城借一的通電，也不曾作愛國之心不敢後人的宣言。我不曾驅車至大學作勸他人淬勵奮勉作富貴不能淫，威武不能屈的訓辭。
我不曾誘姦幼女，所以不曾視女學生為「危險品」，也不曾跟張宗昌維持風化，禁止女子游公園。
我不曾捐一分錢幫助航空救國，也不曾出一銅子交賑災委員賑災，雖然也常掏出幾毛錢給鬚髮斑白的老難民或是美麗可愛的小女丐。
我不曾崇孔衛道，征仁捐、義捐，抗×救國捐，公安善後捐，天良救國捐。我不曾白拿百姓一個錢。
我不好看政治學書，不曾念完三民主義，也不曾於靜默三分時，完全辦到叫思想聽我指揮。
我不曾離婚，而取得學界領袖資格。
我喜歡革命，但永不喜歡革命家。
我不曾有麵團團一副福相，欣欣自得，照鏡子時面上未嘗不紅泛而有愧色。
我不曾吆喝傭人，叫他們認我是能賺錢的老爺。我家老媽不曾竊竊私語，讚嘆她們老爺不知錢從那裡來的。
我不曾容許僕役買東西時義形於色剋扣油水，不曾讓他們感覺給我買物取回扣，是將中華民國百姓的錢還給百姓。
我不曾自述豐功偉績，送各報登載，或是叫秘書代我撰述送登。
也不曾訂購自己的放大照相分發兒子，叫他們掛在廳堂紀念。
我不曾喜歡不喜歡我的人，向他們做笑臉。我不曾練習涵養虛偽。
我極惡小人，無論在任何機關，不曾同他們鉤心鬥角，表示我的手腕能幹。我總是溜之大吉，因為我極惡他們的臉相。
我不曾平心靜氣冷靜頭腦地討論國家，不曾做正人君子學士大夫道學的騙子。
我不曾拍朋友的肩膀，作慈善大家，被選為扶輪會員。我對於扶輪會同對於青年會態度一樣。
我不曾禁女子燙頭髮，禁男子穿長衫，禁百性賽龍舟，禁人家燒紙錢，不曾衛道崇孔，維持風化，提倡讀經，封閉醫院，整頓學風，射殺民眾，捕舞女，捧戲子，唱京調，打麻將，禁殺生，供大王，掛花車，營生壙，築洋樓，發宜言，娶副室，打通電，盜古墓，保國粹，賣古董，救國魂，偷古物，印佛經，禁迷信，捧班禪，貼標語，喊口號，主抵抗，舉香檳，做證券，談理學……
談吃
夏丏尊
俗語說得好，只有「兩腳的爺娘不吃，四腳的眠床不吃」。中國人吃的範圍之廣，真可使他國人為之吃驚。中國人於世界普通的食物之外，還吃著他國人所不吃的珍饈；吃西瓜的實，吃鯊魚的鰭，吃燕子的窠，吃狗，吃烏龜，吃狸貓，吃癩蝦蟆，吃癩頭黿，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接從人身上取得的東西。如果能夠，怕連天上的月亮也要挖下來嘗嘗哩。
至於吃的方法，更是五花八門，有烤，有燉，有蒸，有鹵，有炸，有燴，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真正一言難盡。古來盡有許多做菜的名廚司，其名字都和名卿相一樣煊赫地留在青史上。不，他們之中有的並升到高位，老老實實就是名卿相。如果中國有一件事可以向世界自豪的，那麼這並不是歷史之久，土地之大，人口之眾，軍隊之多，戰爭之頻繁，乃是善吃的一事。中國的餚菜已征服了全世界了。有人說中國人有三把刀為世界所不及，第一把就是廚刀。
不見到喜慶人家掛著的福祿壽三星圖嗎？福祿壽是中國民族生活上的理想。畫上的排列是祿居中央，右是福，壽居左。祿也者，拆穿了說就是吃的東西。老子也曾說過：「虛其心實其腹」，「聖人為腹不為目」。吃最要緊，其他可以不問。「嫖賭吃著」之中，普通人皆認吃最實惠。所謂「著威風，吃受用，賭對沖，嫖全空」，什麼都假，只有吃在肚裡是真的。
吃的重要更可於國人所用的言語上證之。在中國，吃字的意義特別複雜，什麼都會帶了「吃」字來說。被人欺負曰「吃虧」，打巴掌曰「吃耳光」，希求非分曰「想吃天鵝肉」，訴訟曰「吃官司」，中槍彈曰「吃衛生丸」，此外還有什麼「吃生活」、「吃排頭」，等等。相見的寒暄，他民族說「早安」、「午安」、「晚安」，而中國人則說：「吃了早飯沒有？」「吃了中飯沒有？」「吃了夜飯沒有？」對於職業，普通也用吃字來表示，營什麼職業就叫做吃什麼飯。「吃賭飯」，「吃堂子飯」，「吃洋行飯」，「吃教書飯」，諸如此類，不必說了。甚至對於應以信仰為本的宗教者，應以保衛國家為職志的軍士，也都加吃字於上。在中國，教徒不稱信者，叫做「吃天主教的」，「吃耶酥教的」，從軍的不稱軍人，叫做「吃糧的」，最近還增加了什麼「吃黨飯」、「吃三民主義」的許多新名詞。
衣食住行為生活四要素，人類原不能不吃。但吃字的意義如此複雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的範圍如此廣泛，好像除了吃以外就無別事也者，求之於全世界，這怕只有中國民族如此的了。
在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘，而獨在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠高於其餘一切，很不調和。中國民族的文化，可以說是口的文化。
佛家說六道輪迴，把眾生分為天、人、修羅、畜生、地獄、餓鬼六道。如果我們相信這話，那麼中國民族是否都從餓鬼道投胎而來，真是一個疑問。
【解題】
夏丏尊（1886—1946），浙江上虞人。現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。
給我的孩子們（節選）
豐子愷
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剗襪立在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子」！立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到「母親這種人，何等殺風景而野蠻」吧！
瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：「爸爸！瞻瞻也會裁了！」瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的「哼！」字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨「爸爸何等不明」吧！
軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：「你終於要我畫你的畫集的封面！」
最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為太無人道的野蠻舉動吧！
孩子們！你們真果抱怨我，我倒歡喜，到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！
我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂「事」回來，或者去同不相干的人們做了叫做「上課」的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。
打橘子
俞平伯
陶庵說：「越中清饞無過余者，喜啖方物」，其中有一種是塘棲蜜橘（見夢憶卷四）。這種橘子我小時候常常吃，我的祖母她是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我才喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者今日在塘棲吃「樹頭鮮」，也甜得不含糊的，但是我都不曾嘗著過。我所記得，只是那個樣子的：
橘子小到和孩子的拳頭仿佛，恰好握在小手裡，皮極薄，色明黃，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉，瓤嫩筋細，水分極多，到嘴有一種柔和清新的味兒。所不滿意的還是「不甜」，這或者由於我太喜歡吃甜的緣故罷。
小時候吃的蜜橘都是成簍成筐地裝著，瞪眼伸嘴地白吃，比較這兒所說杭州的往事已不免有點異樣，若再以今日追溯從前，真好比換過一世界了。
城頭巷三號的主人朱老太爺，大概也是個喜歡吃橘子的，那邊便種了七八棵十來棵的橘子樹。其種類卻非塘棲，乃所謂黃岩也。本來杭州市上所常見的正是「黃岩蜜橘」。但據K君說，城頭巷三號的橘子一種是黃岩而其他則否，是一是二我不能省憶而辨之，還該質之朱老太爺乎？
從橘樹分栽兩處看來，K君的話不是全無根據的。其一在對著我們飯廳的方天井裡。長方形的天井鋪以石板，靠東牆橘樹一行，東北兩面露台繞之。樹梢約齊台上的闌干，我們於此伸開臂膊正碰著它。這天井裡，也曾經打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黃貓……可惜自來嬉戲總不曾留下些些的痕跡，儘管在我心頭每有難言的惘惘，儘管在他們幾個人的心上許有若干程度相似的懷感。後之來者只看見方方正正的石板天井而已，更何嘗有什麼溫軟的夢痕也哉！
另一處在花園亭子的盡北犄角上，太湖山石邊，似不如方天井的那麼多，那邊有一排，這兒只幾株橘子而已。地方又較偏僻，不如那邊的位居衝要易動垂涎，所以著名之程度略減。可是亭子邊也不是稀見我們的腳跡的，曾在其間攻關、保唐僧、打水炮，還要扔白菜皮。據說晾著預備醃的菜，有一年特別好吃，儘是白菜心，所以然者何？乃其邊皮都被我們當了兵器耳。
這兩處的橘子誠未必都是黃岩，在今日姑以黃岩論，我只記得黃岩而已。說得老實點，何謂黃岩也有點記它不真了：只是小橘子而已。小橘子啊，小橘子啊，再是一個小橘子啊。
黃岩橘的皮麻麻扎扎的蠻結實，不像塘棲的那麼光溜那麼鬆軟，吃在嘴裡酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘先生們都有點果子癖，不論好歹只是吃。我卻不然，雖橘子在諸果實中我最喜歡吃，也還是比他們不上，也還是不行。這也有點可氣，倒不如乾脆寫我的「打橘子」，至於吃來啥味道，我不說！——活像我從來沒吃過橘子似的。
當已淒清尚未寒冽的深秋，樹頭橘實漸漸黃了。這一半黃的橘子，便是在那邊貼標語「快來吃」。我們拿著細竹竿去打橘子，仰著頭在綠蔭里希里霍六一陣，撲禿撲禿的已有兩三個下來了。紅的，黃的，紅黃的，青的，一半青一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什麼不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的時候分來吃，不好的時候搶來吃，再不然奪來吃。搶，搶自地下，奪，奪自手中，故吃橘而奪，奪斯下矣。有時自己沒去打，看見別人手裡忽然有了橘子，走過去不問情由地說聲：「我吃！」分他個半隻，甚而至於幾瓤也是好的，這是討來吃。
【解題】
俞平伯（1900—1990），浙江德清人，作家、學者。著有詩集《冬夜》，散文集《燕知草》、《燕郊集》，學術論著《紅樓夢辨》等。
落花生
許地山
我們屋後有半畝隙地。母親說：「讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就辟來做花生園罷。」我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收穫了！
媽媽說：「今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爹爹來嘗嘗我們底新花生，如何？」我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節期要在園裡底茅亭舉行。
那晚上底天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：「你們愛吃花生麼？」
我們都爭著答應：「愛！」
「誰能把花生底好處說出來？」
姊姊說：「花生底氣味很美。」
哥哥說：「花生可以制油。」
我說：「無論何等人都可以用賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。」
爹爹說：「花生底用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們底果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道。」
我們都說：「是的。」母親也點點頭。爹爹接下去說：「所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。」我說：「那麼，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。」爹爹說：「這是我對於你們的希望。」
我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親底話現在還印在我心版上。
【解題】
許地山（1893—1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。
茶毗
金克木
火葬，佛教徒稱為「茶毗」或「荼毗」。前兩個字也一樣，本是一個字。又叫「闍維」，字異音同。這些都是一個印度古字用漢字記音。意思大概是火化了，變成了一堆灰，或者說是吹熄了火。一陣風或是一口氣吹過去，火滅了，熄了，這叫做「涅槃」，又是印度古字譯音。這字是佛教徒創用的，漢語意譯是「寂滅」。照宗教信仰說起來，可就是另一番境界，有點神秘說不明白了，但說來說去離不開「寂滅」，不過是成為專門術語特殊符號了。
可惜的是此時此刻我還沒有「茶毗」，更不能說是「入涅槃」。還活著，所以還存在，還思考，這就免不了要受苦。不能不思，那就思一思這個「思」行不行？
三百多年前歐洲出了一個笛卡兒，追究過這個「思」，說是「理性」（這詞本來是譯音兼譯意）。兩百多年前歐洲又出了一個康德，更加追根究底盤問這個「思」，對「理性」大加分析批判。一百年以內還有人追問。歐洲又有個維特根斯坦乾脆以為思維離不開語言和邏輯（這又是音義兼譯的詞），因此問這以外的問題是白費腦筋。對邏輯（也是數學）的認識不大容易，對語言的認識比較不那麼難，個個人天天都在說話嘛。於是對語言的探索大有發展，把種種語言當做思維的種種符號。符號不僅運載信息，而且制約思維，還在接收者那裡變化信息。這種想法正在有些人的思想中爆炸。抽象難懂的物理學化為原子彈，大家就知道它的利害了。對符號的種種看法會不會也這樣？那就要看種種通信方式的變化和電腦、遙控及所謂機器人或人工智慧的發展了。那些都是靠符號輸入、輸出信息才會有的新東西的胚胎。豈但機器人？活人也免不了在符號圈子裡轉。大廟放火，小廟燒香，拜神像，佩戴神符，重複不斷念咒語，這不都是符號在作怪嗎？這類行為都不用思考，出了笛卡兒和康德等思想家的圈子以外了。
人是創造符號的動物，早就開始了符號活動，不僅是會用語言符號。但認識到符號的神通廣大是最近才開始的。人創造了它，又受它的愚弄支配。這個孫猴子是不能壓在五行山下的。符號是人類的創造物，也是人類自己。我「茶毗」了，這才明白過來。
我的心是一面鏡子（一）
季羨林
大概是1926年，我在正誼中學畢了業，考入設在北園白鶴莊的山東大學附設高中文科去念書。這裡的教員可謂極一時之選。國文教員王崑玉先生，英文教員尤桐先生、劉先生和楊先生，數學教員王先生，史地教員祁蘊璞先生，倫理學教員鞠思敏先生(正誼中學校長)，倫理學教員完顏祥卿先生(一中校長)，還有教經書的「大清國」先生(因為諢名太響亮，真名忘記了)，另一位是前清翰林。兩位先生教《書經》、《易經》、《詩經》，上課從不帶課本，五經四書連注都能背誦如流。這些教員全是佼佼者。再加上學校環境有如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是念書再好不過的地方。
我有意識地認真用功，是從這裡開始的。我是一個很容易受環境支配的人。在小學和初中時，成績不能算壞，總在班上前幾名，但從來沒有考過甲等第一。我毫不在意，照樣釣魚、摸蝦。到了高中，國文作文無意中受到了王崑玉先生的表揚，英文是全班第一。其他課程考個高分並不難，只需稍稍一背，就能應付裕如。結果我生平第一次考了一個甲等第一，平均分數超過九十五分，是全校唯一的一個學生。當時山大校長兼山東教育廳長前清狀元王壽彭，親筆寫了一副對聯和一個扇面獎給我。這樣被別人一指，我的虛榮心就被抬起來了。從此認真注意考試名次，再不掉以輕心。結果兩年之內，四次期考，我考了四個甲等第一，威名大震。
在這一段時間內，外界並不安寧。軍閥混亂，雞犬不寧。直奉戰爭、直皖戰爭，時局瞬息萬變，「你方唱罷我登場」。有一年山大祭孔，我們高中學生受命參加。我第一次見到當時的奉系山東土匪督軍——不知道自己有多少兵、多少錢和多少姨太太的張宗昌，他穿著長袍、馬褂，匍匐在地，行叩頭大禮。此情此景，至今猶在眼前。
到了1928年，蔣介石假「革命」之名，打著孫中山先生的招牌，算是一股新力量，從廣東北伐，有共產黨的協助，以雷霆萬鈞之力，一路掃蕩，宛如勁風捲殘雲，大軍占領了濟南。此時，日本軍國主義分子想趁火打劫，出兵濟南，釀成了有名的「濟南慘案」。高中關了門。
在這一段時間內，我的心鏡中照出來的影子是封建又兼維新的教育再加上軍閥混戰。
我的心是一面鏡子（二）
季羨林
1929年，日軍撤走，國民黨重進。我在求學的道路上，從此開闢了一個新天地。
此時，北園高中關了門，新成立了一所山東省立濟南高中，是全省唯一的一所高級中學。我沒有考試，就入了學。
校內換了一批國民黨的官員，「黨」氣頗濃，令人生厭。但是總的精神面貌卻是煥然一新。最明顯不過的是國文課。「大清國」沒有了，經書不念了，文言作文改成了白話。國文教員大多是當時頗為著名的新文學家。我的第一個國文教員是胡也頻烈士。他很少講正課，每一堂都是宣傳「現代文藝」，亦名「普羅文學」，也就是無產階級文學。一些青年，其中也有我，大為興奮，公然在宿舍門外擺上桌子，號召大家參加「現代文藝研究會」。還準備出刊物，我為此寫了一篇文章，叫做《現代文藝的使命》，裡面生吞活剝抄了一些從日文譯過來的所謂馬克思主義文藝理論的文句。譯文像天書，估計我也看不懂，但是充滿了革命義憤和口號的文章，卻堂而皇之地寫成了。文章還沒有來得及刊出，國民黨通緝胡先生，他慌忙逃往上海，一兩年後就被國民黨殺害。我的革命夢像肥皂泡似地破滅了，從此再也沒有「革命」，一直到了解放。
接胡先生的是董秋芳(冬芬)先生。他算是魯迅的小友，北京大學畢業，翻譯了一本《爭自由的波浪》，有魯迅寫的序。不知道怎樣一來，我寫的作文得到了他的垂青，他發現了我的寫作「天才」，認為是全班、全校之冠。我有點飄飄然，是很自然的。到現在，在六十年漫長的過程中，不管我搞什麼樣的研究工作，寫散文的筆從來沒有放下過。寫得好壞，姑且不論。對我自己來說，文章能抒發我的感情、表露我的喜悅、緩解我的憤怒、激勵我的志向。這樣的好處已經不算少了。我永遠懷念我這位尊敬的老師！
在這一年裡，我的心鏡照出來的仿佛是我的新生。
經過了痛苦的思想矛盾，經過了細緻的家庭協商，決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年，咬一咬牙就過來了。
我於是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國手續，乘西伯利亞火車，經蘇聯，到了柏林。我自己的心情是：萬里投荒第二人。
在這一段從大學到教書一直到出國的時期中，我的心鏡中照見的是：蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵，時局動盪不安，學生兩極分化，這樣一幅十分複雜矛盾的圖像。
馬前的桃花，遠看異常鮮艷，近看則不見得。
我的心是一面鏡子（三）
季羨林
德國人民怎麼樣呢？經過我十年的觀察與感受，我覺得，德國人不愧是世界上最優秀的人民之一。文化昌明，科學技術處於世界前列，大文學家、大哲學家、大音樂家、大科學家，近代哪一個民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個都是老實巴交的樣子。在政治上，他們卻是比較單純的，真心擁護希特勒者占絕大多數。令我大惑不解的是，希特勒極端誣衊中國人，視為文明的破壞者。按理說，我在德國應當遇到很多麻煩。然而，實際上，我卻一點麻煩也沒有遇到。聽說，在美國，中國人很難打入美國人社會。可我在德國，自始至終就在德國人社會之中，我就住在德國人家中，我的德國老師，我的德國同學，我的德國同事，我的德國朋友，從來待我如自己人，沒有絲毫歧視。這一點讓我終生難忘。
這樣一個民族現在怎樣看待垂敗的戰局呢？他們很少跟我談論戰爭問題，對生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無動於衷，他們有點茫然、漠然。一直到1945年春，美國軍隊攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了，德國人仍然無動於衷，大有逆來順受的意味，又仿佛當頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點昏昏然、懵懵然。
驚心動魄的世界大戰，持續了六年，現在終於閉幕了。我在驚魂甫定之餘，頓時想到了祖國、想到了家庭，我離開祖國已經十年了，我在內心深處感到了祖國對我這個海外遊子的召喚。幾經交涉，美國占領軍當局答應用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國師友時，心裡十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色淒楚，雙手發顫，我們都知道，這是最後一面了。我連頭也不敢回，眼裡流滿了熱淚。我的女房東對我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子裡空空洞洞，只剩下她一個人。幾年來她實際上是同我相依為命，而今以後，日子可怎樣過呀！離開她時，我也是頭也沒有敢回，含淚登上美國吉普。我在心裡套一首舊詩想成了一首詩：
留學德國已十霜，歸心日夜憶舊邦，無端越境入瑞士，客樹回望成故鄉。
這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統治，極端殘酷的世界大戰，遊子懷鄉的殘影。
藝術家之功夫
徐悲鴻
研究藝術，務須誠篤。吾輩之習繪畫，即研究如何表現種種之物象。表現之工具，為形象與顏色。形象與顏色即為吾輩之語言，非將此二物之表現，做到功夫美滿時，吾輩即失卻語言作用似矣。故欲使吾輩善於語言，須於宇宙萬象，有非常精確之研究，與明晰之觀察，則「誠篤」尚矣。其次學問上有所謂力量者，即吾輩研究甚精確時之確切不移之焦點也。如顏色然，同一紅也，其程度總有些微之差異，吾人必須觀察精確，表現其恰當之程度，此即所謂「力量」，力量即是絕對的精確，為吾輩研究繪畫之真精神。試觀西洋各藝術品，如全盛時代之希臘作品，及米開朗琪羅、達·芬奇、提香等諸人之作品，無一不具精確之精神，以成偉大者。至如何涵養此種之力量，全恃吾人之功夫。研究繪畫者之第一步功夫即為素描，素描是吾人基本之學問，亦為繪畫表現惟一之法門。素描拙劣，則於一個物象，不能認識清楚，以言顏色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描顏色，縱如何美麗，實是放濫，凡與無顏色等。歐洲繪畫界，自十九世紀以來，畫派漸變。其各派在藝術上之價值，並無何優劣之點，此不過因歐洲繪畫之發達，若干畫家製作之手法稍有出入，詳為分列耳。如馬奈、塞尚、馬蒂斯諸人，各因其表現手法不同，列入各派，猶中國古詩中之瀟灑比李太白、雄厚比杜工部者也。吾輩研究各派，須研究各派功夫之所在（如印象派不專究小輪廊，而重色影與氣韻，其功夫即在色彩上），否則便不能洞見其實際矣。其次有所謂「巧」字，是研究藝術者之大敵。因吾人研究之目標，要求真理，唯誠篤，可以下切實工夫，研究至絕對精確之地步，方能獲偉大之成功。學「巧」便故步自封，不復有為，烏能至絕對精確，於是我人之個性亦不能造就十分強固矣。
二十歲至三十歲，為吾人憑全副精力觀察種種物象之期，三十以後，精力不甚健全，斯時之創作全恃經驗記憶及一時之感覺，故須在三十以前養成一種至熟至精確之力量，而後製作可以自由。法國名畫家莫奈九十歲時之作品，手法一絲不苟，由是可想見其平日素描之根底。故吾人研究繪畫，當在二三十歲時，刻苦用功，分析精密之物象，涵養素描功夫，將來方可成傑作也。
諸位，藝術家之功夫，即在於此。兄弟不信世界上有甚天才，是在吾輩切實研究耳。諸位目今方在二三十歲之際，正當下功夫之時期，還望善自努力也。
【解題】
徐悲鴻（1895—1953），江蘇宜興人，畫家、美術教育家。曾創作《九方皋》、《愚公移山》等寓有進步思想的歷史畫。
書房的窗子（節選）
楊振聲
這裡不只是光度的問題，而且是光度影響了態度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透；使我們有行動的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣；使我們像春草一般的向外發展，卻不能使我們像夜幕合攏一般的向內收斂。強光太使我們與外物接近了，留不得一分想像的距離。而一切文藝的創造，決不是一些外界事物的堆攏，而是事物經過個性的熔冶、范鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。
說到反光，當然便到了「窗子以外」了，我不敢想像窗外有什麼明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉牆。你說古老的粉牆？一點不錯。最低限度的要老到透點微黃的顏色；假如可能，古牆上生幾片清翠的石斑。這牆不要去窗太近，太近則逼仄，使人心狹；也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風；去窗一丈五尺左右便好。如此古牆上的光輝反射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜，也不會擾亂你的運思。它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。
假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在牆邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的是瀟瀟的竹影；有雨，它給你平添一番清退；有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半牆，竹陰微動，掩映於你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈，你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐在那兒。縱使不讀書也「要得」。
【解題】
楊振聲（1890—1956）字今甫，筆名希聲，山東蓬萊人，教育家、作家。著有《玉君》、《楊振聲選集》等。
神曲（節選）
［義大利］但丁
但丁迷途在一個黑暗的森林；遇見豹、獅、母狼；詩人維吉爾的靈魂來救護他。
當人生的中路，我迷途在一個黑暗的森林之中。要說明那個森林的荒、嚴肅和廣漠，是多麼的困難呀！我一想到它心裡就一陣害怕：不下於死的光臨。在敘述我遇著救護人之前，且先把觸目驚心的景象說一番。
我怎樣會走進那個森林之中，我自己也不清楚，只知道我在昏昏欲睡的當兒，我就失掉了正道。後來我走到森林的一邊，害怕的念頭還緊握著我的心，忽然到了一個小山的腳下，那小山的頂上已經披著了陽光，這是普照一切旅途的明燈。一夜的驚嚇，真是可憐，這時可以略微安心了。從海里逃上岸來的，每每回頭去一看那驚濤駭浪，所以我在驚魂初定之後，我也就回顧來路，才曉得來路險惡，不是生人所到的。
我休息了一會兒，就立起來趕我的路程，一步一步爬上荒涼的山坡。沒有爬得多麼高，前面忽然有一隻敏捷的、五色斑斕的豹，正攔住我的去路，我幾次想回頭逃避它。那時天曉了，太陽正同著美麗的群星從東方升起；這樣清快的早晨，這樣溫和的季候，使我有克服那眩眼的走獸之希望。
但是一波未平，一波又起，一隻獅子又出現了，它似乎向著我衝過來，它的肚子餓極了，高抬它的頭，呼呼的口氣嚇煞人。同時還有一隻瘦瘦的母狼，它似乎是飢不擇食的，而且已經有許多人受了它的災害。它的一雙眼睛盯著我，嚇得我全身發抖，於是我只好放棄爬到山頂的企圖。
我好比那渴望著金錢的人，忽然受到一個失敗的打擊，而沉迷於痛哭悲哀的情境，我受到那隻母狼的壓迫，它一步一步地接近我，使我不得不退往那黑暗無光的森林。當我後退的時候，我看見一個人，他似乎是靜默了長久，因此不會說話一樣。在此荒山曠野，居然來了救星，我就叫道：「請你快來救我，不問你是什麼，一個影子也好，一個真人也好。」
他回答道：「我從前是人，現在不是人了。我的父母是倫巴第人，他們的國度是曼圖阿。我生於愷撒王朝，但是遲了一點，後來住在羅馬，受奧古斯都王的保護，那時還是異教流行。我是一個詩人，我歌吟真正的英雄，安奇塞斯的兒子，他從特洛亞城逃出來，因為那個雄壯的城已被希臘人燒掉了。但是你為什麼這樣驚慌失措？為什麼不爬過這座明媚的山，這是一切幸福的源頭？」
地獄之門；地獄之走廊，儒大受刑之地。慘澹的阿刻隆河；老船夫卡隆。
「從我這裡走進苦惱之城，走進罪惡之淵，走進幽靈隊里。正義感動了我的創世主：我是神權、神智、神愛的作品。除水存的東西之外，在我之前沒有所造的物，我和天地同在：你們走進來，把創造的希望拋在腦後罷！」
我看見上段文字，黑沉沉地寫在大門上；我說：「老師，這些文字的意思叫我很難懂。」他像是一個博學多才的人，對我說：「到了這個地方，一切的恐怖和畏懼都要放在腦後。我們已經到了我對你說起的地方：在這裡我們將要看見一群苦惱的、不懂什麼叫幸福的幽靈。」於是他拉了我的手，臉上露出微笑，使我心裡得到安慰，他引導我走進幽冥之國。
在這裡，嘆息聲、抱怨聲、悲啼聲，在沒有星光的昏暗的空氣里應和著。我一陣心酸，不覺掉下淚來。千奇百怪的語音，痛苦的叫喊，可怕的怒罵，高喊和暗泣，拍手和頓足，空氣裡面喧鬧不已，永無靜寂，又好似風卷沙塵，遮天蔽日。那時我毛骨悚然，問道：「老師，我所聽見的是什麼？發出這樣痛苦呼聲的又是什麼人類呢？」他答道：「這些都是無有名聲的懦夫，還混雜了一些卑微鄙陋的天使：他們是只知自利的騎牆派，他們對於上帝既不反叛，也不忠實；這一班幽靈既為天國所排斥，因為天國要保持他的純潔，又不為地獄所收容，因為罪惡之徒尚有一點自誇之處呢。」我說：「那未他們受了什麼刑罰，使他們這樣痛苦呢？」他答道：「我可以極簡單地對你說。他們既沒有寂滅的希望，只是過著昏聵平庸的活，也沒有改進的可能。世界上對於他們沒有記載；正義和慈悲都輕視他們：我們也不必再談論他們了，看看就走罷！」
瓦爾登湖（節選）
［美國］亨利·大衛·梭羅
在我做完一天的鋤地工作後，有時我會去看望一下我那不耐煩的夥伴，他從清晨開始就在湖邊釣魚，安靜地一動不動，宛如一隻鴨子，一張漂浮的落葉，在思考他各式各樣的哲學，在我來到之前，他大概已認為自己修煉成修道院中的權威老僧了。有一位老者，他是位好漁夫，尤其擅長各種木工，他很喜歡把我的房子當做是為漁民提供便利而建造的，這讓我很高興，他經常坐在我的屋門口擺弄釣絲。我們有時會一起泛舟湖上，他坐在船的這一端，我坐在船的那一端，我們並沒有多少交流，因為近年來他雙耳失聰，不過偶爾他也會哼哼一首聖詩，這與我的哲學非常和諧。我們精神的交流實在是非常和諧，回想起來我都感到一陣陣的美妙，而且比我們的談話要有趣得多。我經常這樣：當無人可談時，我會用木槳叩擊船舷，在四周的森林激起一圈圈擴展著的回聲，就像動物園管理員吵醒了獸群那樣，每個山林和翠谷最後都發出一陣陣咆哮怒吼之聲。
在溫和的黃昏中，我經常坐在船里吹起晚笛，看著鱸魚圍著我游泳，好像我的笛聲婉轉悠揚讓它們痴迷，月光徜徉在湖面的粼粼波光之上，湖水倒映著森林的叢叢樹影。很久以前，我和一個同伴一起，像探險一樣無數次來到這個湖邊，在夏夜的湖岸上生起一堆火，以吸引魚群，然後在魚鉤上放蟲子作為魚餌，釣起一條又一條鱈魚。這樣一直到深夜，我們才把火棒高高地拋往空中，它們如流星煙火一般，從空中落入湖中發出噝噝的響聲便杳無蹤影了，於是我們又陷入無邊的黑暗之中。我一邊摸索，一邊用口哨吹著歌，穿越黑暗，回到人類的群居處，但是如今我在湖岸上已經有了自己的房子。
我的信念（節選）
[法國]瑪麗·居里
生活對於任何一個男女都非易事，我們必要有堅韌不拔的精神；最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對一件事情是有天賦的才能，並且，無論付出任何代價，都要把這件事情完成。當事情結束的時候，你要能夠問心無愧地說：「我已經盡我所能了。」
有一年的春天裡，我因病被迫在家裡休息數周，我注視著我的女兒們所養的蠶，結著繭子。這使我極感興趣，望著這些蠶固執地、勤奮地工作著，我感到我和它們非常相似，像它們一樣，我總是耐心地集中在一個目標。我之所以如此，或許是因為有某種力量在鞭策著我──正如蠶被鞭策著去結它的繭子一般。
在近五十年來，我致力於科學的研究，而研究基本上是對真理的探討。我有許多美好快樂的回憶。少女時期我在巴黎大學孤獨地過著求學的歲月；在那整個時期中，我丈夫和我專心致志地，像在夢幻之中一般，艱辛地在簡陋的書房裡研究，後來我們就在那兒發現了鐳。 我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實現這個理想，我一直竭力保持寧靜的環境，以免受人事的侵擾和盛名的喧囂。
我一直沉醉於世界的優美之中，我所熱愛的科學，也不斷展示給我更新的遠景。
我認定科學本身就具有偉大的美。一位從事研究工作的科學家，不僅是一個技術人員，也是一個小孩，他好像沉醉於神話故事中那樣，沉醉在大自然的景色當中。這種魅力，就是使我終生能夠在實驗室里埋頭工作的主要原因了。
假如給我三天光明（節選）
［美國］海倫·凱勒
書籍不但給予了我智慧與快樂，而且給予了我知識，這些知識對別的人來說可以靠視聽獲得，而我只有依賴書。事實上在我所受的教育中，書籍發揮了極大的作用，這是其他人所不可比擬的。
1887年5月，我第一次閱讀了一篇完整的短篇小說，那時我才七歲，從那時到現在，我如饑似渴地吞食我的手指所接觸到的一切書籍。正像前面所說的，我早年接受教育時並沒有進行正規的學習，讀書同樣也很沒有章法。起初我只有幾本凸印書、一套啟蒙讀本、一套兒童故事和一本敘述地球的書——《我們的世界》，我的全部書庫僅此而已。我讀了一遍又一遍，直到上面的字磨損得無法辨認。有時候，莎莉文小姐讀給我「聽」，把她認為我能懂得的故事和詩歌寫在我手上。但我寧願自己讀，而不願人家讀給我「聽」，因為我喜歡一遍又一遍地讀我覺得有趣的作品。
在第一次去波士頓時，我才真正開始認真地讀書，那時，我被允許每天花上一段時間到學校圖書館讀書。我在書架間自由地走動，選擇自己喜愛的書籍。不管書中的文字我能認識多少，即便十個只有一個或者一頁中才有兩個文字認識，我仍然執著於讀書。文字本身使我入了迷，但我沒有有意識地把讀過的東西都記到心裡。然而在那段時期我的記憶力很好，許多字句雖然我一點兒也不明白其含義，但都記在了腦子裡。後來當我開始了說和寫的時候，這些字句很自然地冒了出來，朋友們都很驚奇我的詞彙竟如此豐富。我其實是不求甚解地讀過很多書的片段（那段時期我從未從頭到尾讀完過一本書）以及大量的詩歌，直到發現《方德諾小伯爵》這本書，我才算第一次把一本有價值的書讀懂、讀完。
寬容（節選）
[美國]房龍
先知老人本想寬大為懷。他們從未忘記那個人母親的那雙奇異閃亮的雙眸，也回想起三十年前他父親在沙漠裡失蹤的悲劇。可是，律法畢竟是律法，不能不遵守。先知老人是它的執行者。
他們把漫遊者抬到集市區，大家畢恭畢敬地站在周圍，鴉雀無聲。由於饑渴，漫遊者身體還很衰弱，老者讓他坐下。他拒絕了。他們讓他閉嘴。可他偏要說話。他轉身背向老者，搜尋不久之前還同他志同道合的人。
「聽我說，」他懇求地說道，「聽我說，都高興起來吧！我才從山的那邊過來，我的腳踏上了新奇的土地，我的手感覺到了別的民族的撫摸，我的雙目看到了美妙的景觀。而小的時候，我的世界僅僅是父親的花園。山的那邊有牧場，牧草一樣肥沃，男男女女有相同的血肉，城市因一千年的細心雕琢而熠熠生輝。我已找到一條通往更美好的家園的道路，我看到了更為幸福的生活的曙光。跟我走吧，我引領你們奔向那兒。上帝的微笑不單單在這兒，也在別的地方。」
他停了下來，人群里發出恐怖的叫聲。
「褻瀆，這是對上帝的褻瀆。」老人們大聲喊道，「給他的罪行該有的懲罰吧！他已失去理智，居然嘲弄一千年前便定下來的律法。他罪該萬死！」
人們舉起了沉甸甸的石頭。這個漫遊者被人們殺死了。他的屍體被大家扔到山崖腳下，用來警告膽敢懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。
過了不多久，一場特大幹旱爆發了。潺潺的知識小溪乾涸了，牲畜也乾渴得死掉了，莊稼也因天干而在田野里枯萎，無知山谷里飢聲一片。可是，先知老人們並未因此而灰心。他們預言，所有的一切都會轉危為安的，那些聖書里最神聖的篇章是這樣寫的。何況，他們已很老了，只需一點點食物就可以了。
冬天到了。村莊裡人煙稀少，顯得十分空蕩。半數以上的人因為饑寒交迫已離開人世。山脈那邊是活著的人唯一的希望。
可是律法說，「不可以！」
某天夜裡叛亂爆發了。絕望賦予那些因恐懼而逆來順受的人們以勇氣。老人們被推到一邊，他們抱怨自己的命運不公，咒罵孩子們的忘恩負義。然而，當最後一輛馬車駛出村莊的時候，他們把車夫攔住了，強迫他帶走他們。如此，一場投靠未知世界的旅程開始了。
離那個漫遊者回來的時間很多年了，因此要找到他開闢的道路不是很容易。數以萬計的人死了，踏著他們的屍骨，人們才找到第一座用石塊堆砌而成的路標。以後，旅程中不再有那麼多的磨難了。那位細心的先驅者已經在叢林與無際的荒野亂石中標記出了一條寬闊大道。它一步一步把大家引領到新家園的綠色牧場。大家相對無言。
「到底他是對了，」大家說，「他是對的，先知老人錯了。」
【解題】
亨德里克·威廉·房龍，荷蘭裔美國作家、歷史學家，代表作有《人類的故事》、《寬容》等。《寬容》是一部描寫人類思想發展史、暢銷近百年的通俗歷史讀本。
美德書（節選）
［美國］威廉·貝內特
感恩的心
尋求快樂的一個很好的途徑是不要期望他人的感恩，付出是一種享受施予的快樂。
——卡耐基
在一個鬧饑荒的城市裡，一個殷實而且心地善良家庭的麵包師把城裡最窮的幾十個孩子聚集到一塊，然後拿出一個盛有麵包的籃子，對他們說：「這個籃子裡的麵包你們一人一個。在上帝帶來好光景以前，你們每天都可以來拿一個麵包。」
瞬間，這些飢餓的孩子仿佛一窩蜂一樣擁了上來，他們圍著籃子推來擠去大聲叫嚷著，誰都想拿到最大的麵包。當他們每人都拿到了麵包後，竟然沒有一個人向這位好心的麵包師說聲「謝謝」就走了。
但是有一個叫艾麗斯的小女孩卻例外，她既沒有同大家一起吵鬧，也沒有與其他人爭搶。她只是謙讓地站在一步以外，等別的孩子都拿到以後，才把剩在籃子裡最小的一個麵包拿起來。她並沒有急於離去，她向麵包師表示了感謝，並親吻了麵包師的手之後才回家。
第二天，麵包師又把麵包的籃子放到了孩子們的面前，其他孩子依舊如昨日一樣瘋搶著，羞怯、可憐的艾麗斯只得到一個比前一天還小的麵包。當她回家以後，媽媽切開麵包，許多嶄新、發亮的銀幣掉了出來。
媽媽驚奇地叫道：「立即把錢送回去，一定是揉面的時候不小心揉進去的，趕快去，艾麗斯，趕快去！」當艾麗斯把媽媽的話告訴麵包師的時候，麵包師面露慈愛地說：「不，我的孩子，這沒有錯，是我把銀幣放進小麵包里的，我要獎勵你。願你永遠保持現在這樣一顆平安、感恩的心。回家去吧，告訴你媽媽這些錢是你的了。」她激動地跑回了家，告訴了媽媽這個令人興奮的消息，這是她的感恩之心得到的回報。
一個心中不知感恩的人，是永遠不會滿足的人，也是一個不懂得珍惜現在所擁有的人。怨天尤人是他們的習慣，嫉妒是他們內心的火焰，在這樣的人心中，別人的成果與成功都是靠運氣得來的。他們整天被怨恨的情緒所啃噬，搞得自己痛苦不堪。
而對生活懷有一顆感恩之心的人，即使遇到再大的災難也能熬過去，因為他們懂得珍惜。那些常常抱怨生活，總愛發泄怨氣的人，就算在人人羨慕的地方工作，在舒適的豪宅里居住，他們也不會感覺到幸福。
一個心懷感恩的人心中充滿了美好，他會感激一切讓他快樂的人和事。
貝多芬的遺囑（節選）
[德國]路德維希·凡·貝多芬
給我的弟弟卡爾和約翰·貝多芬：
噢，你們這群人啊，怎麼能把我當做、或讓我被人看做是一個滿腹怨恨、瘋癲、憤世嫉俗的人呢？你們對我太不公平了！你們根本不清楚隱藏在外表下的原因！自童年時起，我的心靈和精神便趨向於溫柔、仁慈的情感，並一直準備著去做一些偉大的事業。但是，你們想想看，六年來，我的身體情況是何等的糟糕，還被一些冒牌庸醫誤診，一年又一年被他們欺騙，還幻想著有一天會好轉，最終換來的卻是一種「永久的病症」，即使有一絲希望能夠康復，那也要等上許多年。我雖然生來具有一種熱烈而積極的性格，甚至能適應社會上的各種消遣，但我卻較早地被人類驅除，成為形單影隻的可憐人。有時我真想克服這一切，啊！但每次我都無可奈何地被殘疾，被這個不斷翻新的悲慘經驗所阻止！然而我又無法跟別人說：「請講大聲點，大聲喊，因為我是個聾子！」啊！你叫我怎麼開口告訴別人我的一種感官出了毛病呢，這種感官對於我來說，要比別人的更加完美、更加優秀。而它從前是最完美的，在我從事音樂這一行中，很少有人能像我的這個感官那麼完美！—— 噢！我說不出口啊！—— 因此，如果當我本想與你們做伴而你們又看到我孤僻自處的話，請你們多加諒解。我的不幸讓我痛苦不堪，我常因為它而被人們誤解。在交往中，在微妙的談話時，在大家彼此傾訴彼此安慰時，我卻無法得到一絲慰藉。孤單，完全的孤單。我越是迫切需要在交際場合露面，越是不能冒險。我只得像一個被放逐者似的生活。如果我走近一個交際場合，我立即有一種揪心的憂慮，生怕被人發現我有殘疾。
由此，我在鄉下住了半年。我那高明的醫生勸我要保護好聽覺，這當然也是我的心愿。然而，很多次我都渴望與人接觸，並禁不住要過去。但是，當我旁邊的一位聽見遠處有笛聲而我什麼都聽不見時，或者他聽見牧童在歌唱，而我卻什麼也沒聽到時，那是何等的屈辱啊！這樣的一些經歷使我徹底陷入絕望之中：我差一點就要了結自己的生命了。——是藝術，挽救了我。啊！我感到，在完成被賦予的全部使命之前，我是不能離開這個世界的。就這樣，我苟且偷生——那真是一種悲慘的生活—— 這副身軀是那麼的虛弱，哪怕有一絲變化都能使我從最佳狀態轉入最糟糕的境地！「要忍耐！」—— 別人都這樣說，現在，我也只能把它當做嚮導。我有耐心了。—— 願我勇於抗禦的決心能夠保持得長久，直到無情的死神來掐斷我的生命線的時候。這樣也許是好的，或許並不好：但我已經做好了準備。—— 二十八歲，我不得不看破一切，這不是容易的事。對於一個藝術家來說，這一點比其他人更加艱難。
神明啊，你能從蒼穹滲入我的內心深處，你了解它，你知道它抱有對人類的愛和行善的願望！啊，人啊，如果有一天你們看到這句話，想一想，曾經你們是怎麼不公平地對待我；希望不幸之人看到一個像他這樣的落難者時，能聊以自慰，不顧自然的種種障礙，竭儘自己之所能，以躋身藝術家和精英們的行列。
我的兄弟，在我去世之後，如果施密特教授尚在人世，你們就以我的名義請求他將我的病情詳細地描述出來，再加上這封信，我想，在我死後人們會儘可能地與我言歸於好。——當然，我承認你們是我那微薄的財產（如果可以這麼稱謂的話）的繼承人。希望你們能公平分配，以後要相親相愛，同舟共濟。對於你們帶給我的傷害，你們心裡清楚我早就不追究了。卡爾兄弟，我要特別感謝你，在最後這段時間裡對我的關懷體貼。我祝願你們能生活得更加幸福，遠離憂愁，不要像我這樣被煩惱圍繞。一定要教導你們的孩子講道德：因為只有道德才能使人幸福，而非金錢。這是我的經驗之談—— 道德使我在窮困潦倒時堅持著，支撐著我，多虧了它；另外還有藝術，我才沒有以自殺來結束我的生命—— 永別了，你們相親相愛吧！—— 我感謝所有的朋友，尤其是李希諾夫斯基親王和施密特教授。我希望李希諾夫斯基親王的樂器能夠保存在你們之間任何一個人手中，但你們千萬不要因此而發生爭執。如果它們對你們有什麼益處的話，可以把它們賣掉。如果躺在墓穴中的我還能幫你們一把，我將多麼的高興啊！
若真能如此，我將快快活活地迎接死亡。—— 如果死神在我有機會一展藝術天賦之前來臨，那麼，儘管我命運多舛，我還是希望它能遲些到來。—— 但即使如此，我也很高興。難道不是它把我從一種無盡的痛苦中解脫出來的嗎？死亡可以隨時到來，我表示歡迎，而且是勇敢快樂地歡迎。——永別了，別把我完全遺忘在墳墓之中；我還是值得你們緬懷的，因為我在世時經常思念你們，想讓你們幸福。但願你們幸福！
路德維希·凡·貝多芬
1802年10月6日 寫于海林根施