悲慘世界 · 第七卷 切口

一、本源 Pigritia[1]是一個可怕的詞。 它產生了一個階層，la pègre讀作「盜竊」和一個地獄，la pégrenne讀作「飢餓」。 因此，懶惰是母親。 她有一個兒子，即盜竊，以及一個女兒，即飢餓。 此刻我們在談什麼？談切口。 切口是什麼？這既是民族又是方言；是對人民和語言實施的盜竊。 三十五年前，這個沉鬱而悲愴的故事的敘述者，在懷著與本書同一目的寫出的作品[2]中，描繪過一個講切口的強盜，引起極大的驚訝和議論紛紛。「什麼！怎麼！切口！切口不堪入目！這是囚犯、苦役監、監獄、社會上最卑鄙無恥的人講的話！」等等。 我們始終不明白這種不同見解。 後來，兩位傑出的小說家巴爾扎克和歐仁·蘇[3]，一個是人心的深刻觀察家，另一個是人民無畏的朋友，他們也像《一個死囚的末日》的作者在一八二八年所做的那樣，讓強盜以他們慣用的語言說話，同樣的異議又甚囂塵上。有人一再說：「這些作家運用這些令人厭惡的土話，要幹什麼？切口丑不堪言！切口叫人毛骨悚然！」 誰否認呢？毋庸置疑。 要檢查一個傷口，探測一個深淵或一個社會，下去得太深，一直到底部，從什麼時候起算是一個錯誤呢？我們始終認為，有時這是勇敢的舉動，至少這是很普通和有用的行動，同盡職盡責一樣值得稱道。不探索一切，不研究一切，半途而止，為什麼？半途而止受探測器制約，不適合於探測者。 因此，到社會秩序的底層去探索，實地在哪裡結束，泥淖從哪裡開始，到濁流中去搜索，追尋、捕捉這淌著泥水的污言穢語，每個字都像淤泥和黑暗中的怪物醜惡不堪的環節、流著膿水的語彙，一一篩選出來，鮮活地扔到大街上，這既不是一件吸引人，也不是一件容易的事。這樣借著思想的光芒，赤裸地觀看切口可怕的攢動，沒有什麼更令人悲戚的了。這確實像垃圾場裡拉出來的、專在夜裡活動的怪物。仿佛看到了一叢可怕地活動起來、張牙舞爪的荊棘在抖動、活躍、晃動、要求黑暗降臨，在威脅和觀看。這一個詞像利爪，那一個詞像一隻血淋淋的瞎眼；這個句子像一隻蟹鉗一樣舞動。這一切生存下來，靠的是在混亂中形成的事物卑劣的生命力。 現在要問，從什麼時候起，將醜惡排除在研究之外呢？從什麼時候起，疾病把醫生趕跑呢？能想像一個博物學家拒絕研究蝮蛇、蝙蝠、蠍子、蜈蚣、舞蛛，把它們扔回黑暗中，說道：「噢！多麼醜惡啊！」扭頭不理切口的思想家，如同扭頭不理膿瘡或腫瘤的外科醫生。這像一個語文學家對研究一個語言現象猶豫不決，一個哲學家對探索一個人類現象遲疑不定。因為，必須告訴對此一無所知的人，切口既是一個文學現象，又是一個社會產物。確切地說，切口是什麼？切口是苦難的語言。 說到這裡，有人會打斷我們；將這一事實推而論之，有時，這是一種減緩事實的方式；有人會對我們說，各行各業，幾乎可以加上社會等級的各個階層和智力的各種形式，都有自身的切口。商人說：「蒙佩利埃可以使用，馬賽質地優良。」證券經紀人說：「延期交割，溢價，本月底。」賭徒說：「都不要，再發黑桃。」諾曼底各島的執達吏說：「在扣押財產放棄人的不動產期間，接受地產者不可索要農產品。」歌舞劇作家說：「觀眾逗熊[4]。」演員說：「我演砸鍋了。」哲學家說：「現象三重性。」獵人說：「瞧，過來了，瞧，逃掉了。」骨相學家說：「性和善，性好鬥，性詭秘。」步兵說：「我的單簧管。[5]」騎兵說：「我的印度小雞。[6]」劍術教師說：「第三式，第四式，後退。」排字工人說：「咱們說巴修。」所有這些人，排字工人、劍術教師、騎兵、步兵、骨相學家、獵人、哲學家、演員、歌舞劇作家、執達吏、賭徒、證券經紀人、商人，都說切口。畫家說：「我的藝徒。」公證人說：「我的小送信員。」理髮師說：「我的夥計。」鞋商說：「我的gniaf[7]。」他們都說切口。嚴格說來，從絕對的意義看，說左和右的各種各樣方式，如水手的「左舷」和「右舷」，布景工的「院子一側」和「花園一側」，教堂執事的「聖徒一側」和「福音一側」，也是切口。有裝腔作勢女人的切口，正如有女才子的切口。朗布耶府靠近「奇蹟宮廷」[8]。有公爵夫人的切口，復辟王政時期一位非常高貴和非常美麗的貴婦所寫的情書中，有一句話可作佐證：「您會在這些嚼舌中，找到一大筐理由，說明我可以放鬆手腳。」外交數字是切口；教廷掌璽大臣說二十六指羅馬，說grkztntgzyal指使臣，說abfxust grnogrkzutu Ⅺ指德·莫代納公爵，說的是切口。中世紀的醫生用opoponach，perfroschinum，reptitalmus，dracatholicum angelorum，postmegorum指胡蘿蔔、小紅蘿蔔和白蘿蔔，說的是切口。糖廠老闆說：「細條糖、腦袋糖、透明糖、塞子糖、清糖、蜜糖、橢圓糖、普通糖、焦味糖、塊糖，」這個正直的廠主說的是切口。二十年前有個批評流派說：「莎士比亞的一半是文字遊戲和雙關語，」這是切口。如果德·蒙莫朗西先生對詩歌和雕塑不在行的話，詩人和藝術家就意味深長地稱他為「資產者」，說的是切口。古典主義時代的學士院院士稱花朵為「弗洛爾」，稱果實為「波莫娜」，稱海洋為「尼普頓」，稱愛情為「愛火」，稱美為「魅力」，稱馬為「坐騎」。稱白色或三色帽為「柏洛娜[9]的玫瑰」，稱三角帽為「戰神的三角」，說的是切口。代數、醫學、植物學也有切口。船員所用的語言，讓·巴爾、杜蓋斯納、蘇弗朗和杜佩雷所說的非常完美和別致的出色語言，混和著帆索的呼呼聲、傳聲筒的喊叫聲、靠岸鉤的撞擊聲、船身的搖擺、風聲、風暴聲、大炮聲，是整整一套英雄的響亮切口，與盜賊粗野的切口相比，如同獅子與豺狼相比。 毫無疑問。但是，不管怎麼說，這種理解切口的方式，是一種延伸，不是人人都能接受的。至於我們，我們對這個詞保留明確、限定和確指的舊涵義，將切口限制在本身的意義內。真正的切口，出色的切口，如果這兩個詞能配搭的話，自古以來的切口是一個王國，我們再說一遍，這不是別的，無非是苦難的語言，醜陋、惶惑、狡黠、陰險、歹毒、殘忍、晦澀、卑劣、深奧、有誘惑力。各種墮落和不幸到了極端，這種極度苦難就要反抗，決心反對所有的幸福現象和占統治地位的法權；在這場可怕的鬥爭中，苦難時而詭詐，時而激烈，既不正常，又很兇殘，以邪惡去刺戳社會秩序，又以犯罪去棒打它。出於這種鬥爭的需要，苦難創造出一種語言，就是切口。 人類說過的任何一種語言，就是說組成文明和使之複雜化的一種因素，不管好壞，哪怕殘缺不全，瀕於泯滅，只要使其浮現在遺忘和深淵之上，支持下去，就能擴展社會觀察的資料，為文明本身效力。普勞圖斯有意無意地作出過這種效力，他讓兩個迦太基士兵講腓尼基語；莫里哀作出過這種效力，他讓許多人物講東方語言和各種方言土語。說到這裡，有人又提出異議：腓尼基語，好極了！東方語言，好極了！甚至方言土語，都過得去！這些語言都屬於各民族或各省；但切口呢？何必保留切口？何必讓切口「浮現出來」？ 對此，我們只回答一句話。倘若一個民族或一個省份所講的語言值得注意，那麼，有一件事更值得注意和研究，那就是苦難所講的語言。 比如，這種語言在法國講了四百多年，不僅一個苦難階層，而且是苦難本身，人類所有的苦難階層都講這種語言。 此外，我們要強調，研究社會的畸形和殘疾，揭示出來，加以療救，這種工作根本不允許挑挑揀揀。風俗史家和思想史家與記述事件的歷史家任務同等重要。前者要寫出文明的表面，王位之爭，君王的產生，國王的婚姻，戰役，議會，名流，陽光下的革命，整個外部；另一種歷史家要描寫內部，背景，工作、受苦和等待的人民，受折磨的婦女，奄奄一息的兒童，人與人的勾心鬥角，隱蔽的兇殘，偏見，司空見慣的不公道，對法律的暗中反擊，心靈的秘密演變，民眾難以覺察的顫動，餓殍遍野，乞丐遍地，缺吃少穿者，無依無靠的人，孤兒，不幸者和卑賤者，各種各樣在黑暗中遊蕩的孤魂野鬼。這樣的歷史學家要滿懷仁慈和嚴肅，像一個兄弟和一個法官，一直下到難以進入的地堡，那裡雜亂地匍匐著流血的人和行兇的人，哭泣的人和詛咒的人，挨餓的人和狼吞虎咽的人，逆來順受的人和胡作非為的人。這些心靈和靈魂的歷史家，不如記述外部事件的歷史家責任更為重大嗎？你以為但丁不如馬基雅維利有更多的事要說嗎？文明的底層，就因為更幽深更陰暗，就不如表面重要嗎？不了解洞穴，就能了解高山嗎？ 順便說說，根據前面的幾句話，能在這兩類歷史家中作出截然的區分，但這種區分在我們的頭腦中並不存在。倘若在一定程度上不能同時成為民族深層和掩蔽的生活的歷史家，那麼他也不會是民族公開的、可見的、輝煌的、公眾生活的優秀歷史家；倘若每當在需要的時候不能成為外部的歷史家，那麼也不會是優秀的敘述內部的歷史家。風俗史和思想史滲透到事件史中，反之亦然。這兩類不同的事實互相呼應，始終聯結，經常互為因果。上天在一個民族的表面畫出的所有線條，在深層有幽暗而清晰的平行線，深層所有的痙攣，在表面引起波動。由於真正的歷史滲透到一切之中，真正的歷史家也介入一切之中。 人不是只有一個中心的圓圈；這是有兩個中心的橢圓。事實是一個中心，思想是另一個中心。 切口只是一個衣帽間，語言要幹壞事，在這裡化裝，它穿戴假面具的詞語和破衣爛衫的暗喻。 這樣，她變得面目猙獰。 幾乎認不出它來。這確實是法語、人類的偉大語言嗎？瞧，它正準備粉墨登場，同罪行排練台詞，能在罪惡的劇目中扮演各種角色。它不再健步如飛，它一瘸一拐，拄著奇蹟宮廷的拐杖，這拐杖能隨時變成大棒，它叫做乞丐幫；所有的魑魅魍魎都是它的服裝員，為它化裝；它有時爬行，有時挺立起來，具有蛇的兩種姿態。從此以後它能扮演各種角色，偽造者把它打扮成斜白眼，下毒犯把它染上銅綠，縱火犯給它塗上煙炱，殺人犯把它抹上胭脂。 誠實的人那邊，站在社會門口傾聽，能聽到外邊人們的對話。可以分辨出一問一答，抓住可怕的低語聲，卻不明白什麼意思，這近似人語，但更接近吼叫，而不是話語。這是切口。字句變形，帶上說不清的怪獸聲，似乎聽到了七頭蛇說話。 這是黑暗中不可理解的鬼語。聲音刺耳，竊竊私語，給暮色增添謎一樣的隱晦。在苦難中一片漆黑，在罪惡中更是天昏地暗；這兩種黑暗相混雜，便構成切口。氛圍昏黑，行動昏黑，聲音昏黑。可怖的癩蛤蟆語言，來來去去，蹦跳，爬行，唾沫四濺，在這由淫雨、黑夜、飢餓、邪惡、謊言、不義、赤裸、窒息和冬天構成的浩渺灰霧——窮人的正午中張牙舞爪。 要同情受懲罰的人。唉！我們本身是什麼樣的人呢？我對你們說話，我是誰？你們聽我說話，你們是誰？你們從哪裡來？是否肯定，我們在生前什麼也沒有做過呢？大地同牢獄也不是毫無相似之處。誰知道人是不是天庭的累犯呢？ 仔細觀察一下人生吧。人生這種狀況，令人感到處處受懲罰。 您是所謂幸福的人嗎？那麼，您每天都愁眉苦臉。天天有大煩惱和小煩惱。昨天，您為自己看重的人的身體擔驚受怕，今天，您為自己的健康擔心；明天要為金錢擔憂，後天會遭人非議，大後天一個朋友會遭到不幸；往後的日子，要麼有東西打碎了，要麼有什麼丟失了，要麼良心和脊椎怪您尋歡作樂；再就是公務進展不利。還不說心裡的痛苦。諸如此類。一片烏雲消散了，另一片烏雲又形成。一百天當中，難得有一天歡天喜地、陽光燦爛。您屬於極少數獲得幸福的人之中！至於其他人，漫漫長夜壓抑著他們。 愛思索的人很少用幸福者和不幸者的說法。塵世顯然是另一個世界的前廳，裡面沒有幸福的人。 人類真正的區分是這樣的：光明的人和黑暗的人。 減少黑暗的人，增加光明的人，這就是目的。因此我們呼籲：要教育！要科學！要識字，這是點燃火種；拼讀一個音節，就迸發出一顆火星。 再者，所謂光明，並不一定指快樂。有人在光明中受苦受難；強光會灼傷人。火焰是翅膀的仇敵。燃燒還不斷飛翔，這是天才做出的奇蹟。 您體驗過，您愛過，您還會痛苦。白日在淚水中誕生。即使是對黑暗的人，光明的人也要一掬同情之淚。 二、根子 切口，這是黑暗的人的語言。 思想在最幽暗的深處受到激動，社會哲學面對被玷污的、又有反抗性的、謎一樣的土語，要進行極為沉痛的思考。這裡明顯可見懲罰。每個音節都像打上烙印。通俗語言的詞語，仿佛在劊子手的紅烙鐵下皺縮了。有的詞好像還在冒煙。這樣的句子給您的印象，就像一個盜賊被突然脫掉衣服，露出有百合花烙印的肩膀。思想幾乎拒絕用這種累犯詞語來表達。隱喻有時非常卑鄙無恥，讓人感到上過枷鎖。 再說，儘管如此，而且正因如此，這種古怪的土語，有權在所謂文學這個不偏不倚的犯罪記錄大檔案室中，占有單間；生鏽的銅幣和金勳章一樣占有位置。切口，不管你同意與否，自有句法和詩意。這是一種語言。從某些詞的變形，可以認出經過芒德蘭[10]的咀嚼，從某些換喻的奕奕光彩，可以感到維庸講過這種語言。 這句十分精彩的名詩： 昔日白雪如今安在？[11] 是用切口寫的詩句。Antan—ante annum，是圖納的切口，意為去年，引申意為昔日。三十五年前，在一八二七年押解大批犯人啟程時，在比塞特爾的一間地牢里，還可以看到被判處苦役的圖納王用釘子刻在牆上的格言：Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre。意思是說：「昔日的國王總要去接受加冕。」在這個國王的思想中，加冕就是服苦役。 décarade這個詞，表示載重車奔騰啟程，來自維庸，倒也名符其實。這個詞意為四蹄濺出火星，用一個出色的象聲詞，概括了拉封丹這個名句： 六匹駿馬拉著旅行車。 從純文學的角度看，很少有比切口的研究更加有趣和內容豐富了。這是語言中的一整套語言，是一種病態的贅疣，一種產生贅生物的不良嫁接，是一種寄生植物，紮根在高盧老樹幹中，有害的枝葉爬滿語言的整整一側。這可以稱為切口給人第一眼的面貌，即通俗的面貌。但是，對於以研究語言為己任的人來說，就像地質學家研究地球那樣，切口如同一片真正的沖積層。往下挖掘，深淺不同，在切口中能夠發現古老的民間法語，下面是普羅旺斯語、西班牙語、義大利語、東方語，即地中海港口的語言，還有英語、德語、羅曼語的三個分支：法蘭西羅曼語、義大利羅曼語、羅馬羅曼語，還有拉丁語，最後是巴斯克語和克爾特語。這是深邃而奇特的結構。一切受苦受難的人共同營造的地下建築。每一個受詛咒的種族放上自己的一層，每一種痛苦都留下自己的石塊，每一顆心都加上自己的石子。無數邪惡、卑劣或憤怒的心靈度過了人生，永遠湮滅，但在這裡幾乎全部留下來，在一個怪詞的形式下還隱約可見。 要談談西班牙語嗎？古老的哥特語切口比比皆是。例如，boffette即風箱，來自bofeton；vantane，後來是vanterne，即窗戶，來自vantana；gat即貓，來自gato；acite即油，來自aceyte。要談談義大利語嗎？例如，spade即劍，來自spada；carvel即船，來自caravella。要談談英語嗎？例如，bichot即主教，來自bishop；raille即間諜，來自rascal，rascalion，意為混蛋；pilche即匣子，來自pilcher，意為劍鞘。要談談德語嗎？例如，caleur即夥計，來自kellner；hers即主人，來自herzog（公爵）。要談談拉丁語嗎？例如，frangir即打碎，來自frangere；affurer即偷盜，來自fur；cadène即鎖鏈，來自catena。有一個詞以某種威力和神秘的權威，出現在大陸所有的語言中，這就是magnus一詞：愛爾蘭變成mac，表示族長，Mac-Farlane，Mac-Callummore，即大法爾拉納，大卡呂莫爾[12]；切口後來變成meck，再後來變成meg，即天主。要談談巴斯克語嗎？例如，gahisto即魔鬼，來自gaïztoa，意為邪惡的；sorgabon即晚安，來自gabon，意為晚上好。要談談克爾特語嗎？例如，blavin即手帕，來自blavet，意為噴泉；ménesse即女人（貶意），來自meinec，意為翠圍珠繞；barant即小溪，來自baranton，意為泉水；goffeur即鎖匠，來自goff，意為鐵匠；guédouze即死亡，來自guenu-du，意為黑白。最後，要談談歷史嗎？切口稱埃居為maltaises，是對馬耳他苦役船上流通的錢幣的回憶。 除了上述的語言學來源，切口還有其他更自然的來源，可以稱之為來自人的思想本身： 首先，是直接造詞。語言的奧秘就在這裡。通過詞彙來描繪，這些詞彙不知怎麼，也不知為什麼，具有形象。這是一切人類語言的原始基礎，可以稱為花崗岩。切口中這類詞俯拾即是，是直接產生的，不知來自哪裡，也不知由誰創造，沒有詞源，沒有類同，沒有派生詞，孤零零的，粗俗，有時醜惡，表意有力得古怪，十分生動。劊子手是le taule；森林是le sabri；恐懼和逃走是taf；僕人是le larbin；將軍、主教和大臣是pharos；魔鬼是le rabouin。這些詞既掩飾又表意，沒有什麼更古怪的了。有的詞，比如le labouin，既滑稽又可怕，給您的印象就像巨怪做鬼臉。 其次，是隱喻。一種語言要全部道出又掩飾一切，其特點就是意象豐富。隱喻是一個謎，策劃陰謀的匪徒，謀劃越獄的囚犯隱藏在那裡。任何方言都不如切口更具有隱喻性。「擰下椰子」，意為擰斷脖子；「扭來扭去」意為吃；「被捆起來」意為受判決；「老鼠」意為偷麵包的賊；il lansquine意為下雨，非常鮮明的古老意象，多少帶有時間印記，將雨的長斜線比作僱傭軍斜扛的密密的長矛，一個詞就包括了「下刀子」這通俗的換詞法。有時，切口從第一階段發展到第二階段，詞語從野蠻的原始狀態轉到隱喻意義。魔鬼不再是le labouin，變成了「麵包師傅」，即往烤爐里送東西的人。這更詼諧，但缺少偉岸；宛如高乃依之後的拉辛，埃斯庫羅斯之後的歐里庇得斯。有些切口長句，具有兩個時代的特點，同時有野蠻性和隱喻性，酷似魔術幻燈。Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune（竊賊黑夜去盜馬）。這就像一群鬼在腦際掠過。不知道看到的是什麼。 第三，是權宜之計。切口靠語言生存，隨意運用，信手拈來，需要時往往只限於簡單而粗暴地加以歪曲。有時，運用這樣歪曲的常用詞，再雜以純粹的切口，構成生動鮮明的短語，能感到上述兩種因素的混合，直接的創造和隱喻。Le cab jaspine，je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri；意即狗在吠叫，我懷疑巴黎的驛車駛進樹林。Le dab est sinve，la dabuge est merloussière，la fée est bative；意即老闆愚蠢，老闆娘狡猾，女兒漂亮。為了讓聽者迷惑，切口往往不加區分地給所有的詞加上難聽的詞尾：aille，orgue，iergue或者uche。例如：Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche？意即您感到這隻羊腿好吃嗎？這句話是卡爾圖什對監獄邊門看守說的，想知道越獄給的錢夠不夠。詞尾加mar是最近的事。 切口是曲解的土語，很快就變質。再說，由於它總是竭力迴避，一旦感到讓人理解，便會改變。同植物相反，陽光要扼殺它接觸到的東西。因此，切口會不斷解體和重組；這種變化隱晦、迅速，永不止息。它在十年中超過語言在十世紀所走的路。因此，larton[13]變成lartif；gail[14]變成gaye；fertanche[15]變成fertille；momignard[16]變成momacque；siques[17]變成frusques；chique[18]變成égrugeoire；colabre[19]變成colas。魔鬼起先是gahisto，然後是rabouin，後來是麵包師傅；教士先是ratichon，然後是野豬；匕首先是二十二，然後是野生蘋果幼樹，後來是lingre；警察先是railles，然後是戰馬，然後是棕發女人，然後是鞋帶商，然後是coqueurs，然後是cognes；劊子手先是taule，然後是Charlot，然後是atigeur，然後是becquillard。十七世紀，搏鬥說成互敬鼻煙；十九世紀，改成互敬口嚼煙。在這兩種極端之間，有過二十種不同說法。在拉塞奈爾看來，卡爾圖什講的是希伯來語。這種語言的所有詞彙，就像講這些詞彙的人一樣，不斷逃逸。 可是，由於不斷變化，古老的切口不時再出現，變舊為新。它有保存自身的據點。神廟街保存了十七世紀的切口；比塞特爾還是監獄時，保存了圖納的切口。可以聽到往昔的圖納人話語中anche的詞尾。Boyanches-tu（你喝酒嗎）？il croyanche（他相信）。但是，不斷變化仍然是法則。 如果哲學家能夠確定一段時間，觀察這種不斷泯滅的語言，他就會陷入憂傷而有益的思考。沒有什麼研究更富有成果和更有教益。沒有一個隱喻，沒有一句切口的詞源，不包含一種教訓。在這些人當中，「打」意思是「假裝」；他在「打」病；狡黠是他們的力量。 對他們而言，人的概念同黑暗的概念分不開。黑夜說成sorgue，人說成orgue。人是黑夜的派生詞。 他們已習慣把社會看成扼殺他們的一種氛圍，他們談論自己的自由，就像人們談論自己的健康。一個人被捕是個「病人」；一個人被判刑是個「死人」。 囚犯關在埋葬他的四堵石壁中，最可怕的就是某種冰冷的貞潔；他稱地牢為castus。[20]在這陰森的地方，外界生活總是以最喜氣洋洋的面貌出現。囚犯戴著腳鐐；您也許以為他在想，別人用腳走路吧？不。他在想，別人用腳跳舞；因此，一旦他鋸掉了腳鐐，他的第一個想法是，現在他可以跳舞了，他把鋸子稱為「小酒店舞場」。一個「名字」是一個「中心」；深深地化合在一起。強盜有兩個頭，一個思索他的行動，引導他一生，另一個在肩膀上，為行刑那天準備的；他把給自己犯罪出主意的頭稱為「索爾本學院」，把為他贖罪的頭稱為「圓木頭」。一個人身上只穿著破衣爛衫，心裡只有邪念，在物質和精神兩方面都墮落到「無賴」一詞所標誌的雙重含義，他就到了犯罪的邊緣，他就像一把鋒利的刀；他有雙刃，即他的困苦和他的兇惡；因此，切口不說「無賴」，而說réguisé。什麼是苦役監？是煉獄的火坑，是地獄。苦役犯叫做「柴捆」。最後，這些歹徒給監獄起什麼名字呢？「學校」。一整套懲罰可以從這個詞派生出來。 匪徒也有他的炮灰，即可以竊取的物質，你，我，什麼人都行；le pantre（Pan，指所有人）。 你想知道苦役監的大部分歌曲，在特殊詞彙中稱為lir onfa的副歌是怎麼產生的嗎？請聽我道來： 在巴黎的沙特萊監獄，有一個長方形的地窖。這個地窖在塞納河水面之下八尺深。沒有窗戶，也沒有通氣窗，惟一的開口是門；人可以進去，而空氣進不去。這個地窖是石頭拱頂，地下是十寸深的爛泥。地窖鋪上了石板；但由於水的滲透，石板腐爛和龜裂了。離地面八尺高的地方，有一條長長的大梁，橫穿過這地下室；從大樑上相隔一段距離，垂下三尺長的鎖鏈，鎖鏈末端是枷鎖。這個地窖里關著判處做苦役的囚犯，直至押解到土倫。獄卒把犯人推到大梁下，每個囚犯的鎖鏈在黑暗中擺盪，等待著他們。鎖鏈是垂下的手臂，枷鎖是張開的手，它們抓住這些可憐蟲的脖子。把囚犯戴上枷鎖，就讓他們呆在那裡。鎖鏈太短，他們無法躺下。他們在這個地窖里，在這黑暗中，在大梁下一動不動，幾乎吊著，不得不使出極大的努力，才能夠到麵包或水罐，頭上是拱頂，爛泥淹沒半條腿，糞便順著雙腿流下去，累得渾身散了架似的，彎腰屈膝，雙手抓住鎖鏈來休息，只能站著睡覺，時刻被枷鎖卡得醒過來；有的囚犯醒不過來了。吃東西時，他們用腳踵將扔在爛泥里的麵包，順著脛骨，推到手上。他們這樣要呆多長時間呢？一個月，兩個月，有時半年；有一個呆了一年。這是苦役犯的候見室。把他們關在那裡，是因為偷獵了國王的一隻野兔。在這個墳墓與地獄中，他們幹什麼呢？在墳墓里能做的事，就是奄奄待斃，在地獄裡能做的事，就是唱歌。因為凡是看不到希望的地方，只剩下歌曲。在馬耳他海域，一條苦役船駛過來，在聽到槳聲之前，會聽到歌聲。曾在沙特萊的地牢里呆過的可憐偷獵者蘇爾萬桑說：「是韻律使我支持下來。」詩歌沒有用。韻律有什麼用？幾乎所有的切口歌曲都是在這個地窖里產生的。蒙戈默里帆槳戰船憂傷的疊歌：「蒂馬路米塞納，蒂木拉米宗」，就來自巴黎沙特萊大監獄的這個地牢。這些歌曲大半是淒切的；有幾首歡快；有一首溫柔： 這裡呀是舞台， 小射手[21]展風采。 您徒勞無功，消滅不了永存人心的愛情。 在這個行為見不得人的世界裡，大家保守秘密。秘密是大家的東西。秘密，對這些不幸的人來說，是用作團結基礎的一致。泄露秘密，不啻從這個兇殘的共同體的每個成員身上奪走一點東西。用切口有力的語言來說，告發說成「吃掉那一塊」。仿佛告發者將大家共有的一點東西據為己有，用每人身上的一塊肉養肥了自己。 什麼是挨耳光？普通的隱喻回答：「看到了三十六支燭光。」切口插進來回答：「燭光，侮辱。」這樣，日常用語將耳光當作侮辱的同義詞。因此，切口藉助隱喻這條無法估量的軌道，自下而上滲透，從洞窟上升到科學院；普拉耶說：「我點著我的侮辱（蠟燭），」這使伏爾泰寫道：「朗勒維埃爾·拉博梅爾該挨一百個侮辱（耳光）。」 發掘切口，每一步都有發現。研究和深挖這種古怪的土語，會導致正常社會和犯罪社會的神秘交匯點。 切口，這是變成苦役犯的語言。 人的思維要素竟被壓制到這麼低，竟被命運的黑暗暴力拖走、捆住，竟讓神秘莫測的繩索捆在這個深淵裡，實在令人驚奇。 噢，悲慘的人思想多麼可憐！ 唉！沒有人來救助這黑暗中人的靈魂嗎？它的命運就是在黑暗中永遠等待神靈、解放者、騎著飛馬和半鷹半馬怪獸的巨人、鼓翼從天而降身披朝霞的鬥士、光彩奪目的未來騎士嗎？它總是白白地向理想的光芒呼救嗎？它被判決在深淵的黑暗中，惶恐地傾聽惡魔到來，看到惡魔的頭口吐白沫，張牙舞爪，軀體腫脹，露出環節，在污水中蜿蜒起伏，越游越近嗎？它必須呆在那裡，沒有一點光，沒有希望，隱約覺察到怪物可怕地接近，瑟瑟發抖，披頭散髮，扭動雙臂，永遠鎖在黑夜的岩石上，賽過在黑暗中白皙、赤裸、悽慘的安德羅墨達[22]！ 三、哭和笑的切口 可見，全部切口，不管是四百年前的切口，還是今天的切口，都滲透了晦澀的象徵精神，使每個詞有時具有憂傷意味，有時咄咄逼人。可以感到當年「奇蹟宮廷」的乞丐玩紙牌時憂鬱而兇惡的神情，那些紙牌遊戲是他們特有的，有幾副保存至今。比如，梅花八畫了一棵大樹，有八片巨大的梅花葉，這是森林的奇異化身。樹根旁可以看到一堆點燃的火，三隻野兔在鐵扦上烤著一個獵人。後面另一堆火上，有一隻冒熱氣的鍋，從裡面露出一隻狗頭。在紙牌上畫著燒烤走私者，鍋里烹煮偽幣製造者，沒有什麼比這種報復更駭人聽聞的了。在切口的王國里，思想所採取的各種形式，不論歌曲、嘲笑或威脅，都具有這種無可奈何和意氣消沉的特點。所有歌曲都謙卑而悲切，催人淚下；有幾首曲調被人搜集下來。匪徒叫做「可憐的匪徒」，他總是東躲西藏的兔子，倉惶逃命的老鼠，驚飛的雀兒。他剛要祈求，便又僅僅嘆息一聲；其中一聲呻吟傳至我們：Je n'entrave que le dail comment meck，le daron des orgues，peut atiger ses momes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même。[23]可憐的人每當有工夫思索，在法律面前自慚形穢，在社會面前顯得微不足道；他趴在地上哀求，乞憐；讓人感到他知道做錯了。 大約在上世紀中葉，出現了變化。監獄的歌曲，盜賊的老調，可以說具有一种放肆、快活的格調。哀怨的「馬呂雷」被「拉里弗拉」代替。十八世紀，幾乎在所有的帆槳戰船、苦役場和監獄的歌曲中，又找到惡狠狠的、神秘的快樂。可以聽到尖厲、跳蕩的疊歌，仿佛閃耀著磷光，由吹木笛的鬼火扔在森林裡： 米拉巴比，蘇拉巴博， 米利通　里蓬　里貝特， 蘇拉巴比，米拉巴博， 米利通　里蓬　里博。 在地窖或樹林裡一面掐死人，一面唱這首歌。 嚴重的徵兆。十八世紀，這些悲慘階層自古以來的憂鬱消失了，他們開始發出笑聲，嘲笑天主與國王。例如對路易十五，他們把法國國王稱為「龐丹侯爵」[24]。他們幾乎是快活的。從這些悲慘的人身上發出一種微光，好似他們的良心上不再有重負了。這些可悲的黑暗匪幫，不僅在行動上有拚死一搏的膽量，而且在精神上有無所顧忌的大膽。這種徵兆表明他們喪失了犯罪感，也表明他們感到在思想家和幻想家中獲得說不清、不自覺的支持。這種徵兆表明偷盜和搶劫開始滲透到某些學說和詭辯術，減少了一點醜惡，卻給詭辯術和這些學說帶來許多醜惡。最後，這種徵兆表明，這種情緒如果得不到排遣，不久就會驚人地爆發出來。 這個話題打住一下。我們在這裡指責誰？是十八世紀嗎？是這個世紀的哲學嗎？自然不是。十八世紀的著作是健康的，優秀的。以狄德羅為首的百科全書派，以杜爾果為首的重農學派，以伏爾泰為首的哲學家，以盧梭為首的空想主義者，這是四支神聖的大軍。人類大踏步走向光明歸功於他們。這是人類的四支先鋒隊，邁向進步的四個主要問題，狄德羅邁向美，杜爾果邁向實用，伏爾泰邁向真，盧梭邁向正義。但是，在哲學家旁邊和下面，還有詭辯家，這是混雜在香花中的毒草，是原始森林中的毒芹。正當劊子手在法院的主樓梯上焚燒上個世紀宣揚解放的偉大作品時，今日已被遺忘的作家得到國王的特許，發表具有瓦解作用的怪書，那些悲慘的人貪婪地閱讀。奇怪的是，有幾部得到一位王爺贊助，收藏在《秘密文庫》里。這些事實深藏不露，不為人知，表面上看不出來。有時，一件事實的危險就在於鮮為人知。因為是暗地裡發生的，所以密不透風。在這些作家中，當時在群眾中挖掘最有害的通道的，也許是雷蒂夫·德·拉布勒托納[25]。 這項工作適用於全歐洲，在德國造成的破壞超過其他地方。在德國，席勒的名劇《強盜》所概括的時期里，偷盜和搶劫作為反抗財產和勞動而出現，吸收了某些最簡單的、似是而非的、表面正確實質荒謬的思想，用這些思想包裝起來，可以說隱蔽其中，採用一個抽象名稱，進入理論範疇，以這種方式在樸實的勞苦大眾中流傳，連配製這種混合劑的不慎化學家也沒有覺察，連接受的群眾也茫然無知。每當出現這類事實，後果都是嚴重的。痛苦產生憤怒；正當富有階層像睜眼瞎子，或者安然入睡，總之閉目塞聽時，窮苦階層的仇恨，碰到在角落裡沉思的苦悶或失去理智的人，燃起了火把，開始審察社會。仇恨的審察，這是可怕的事！ 倘若時運不濟，就要發生從前所謂雅克團的驚人動亂，相較而言，純粹的政治動盪不過是兒戲，那已不再是受壓迫者反對壓迫者的鬥爭，而是困苦反對舒適的暴動。於是一切分崩離析。 雅克團是人民的地震。 約莫十八世紀末，這種危險也許在歐洲迫在眉睫；卻被法國大革命這一聲勢浩大的義舉阻止了。 法國大革命無非是用劍武裝起來的理想，巍然聳立，猛然一擊，既關上惡之門，又打開了善之門。 它指出了問題，宣布了真理，驅除了瘴氣，淨化了世紀，給人民加冕。 可以說，它第二次創造了人，給了它第二個靈魂，即民權。 十九世紀繼承和利用了它的成果，今天，上述指出的災難，說實話，不可能發生了。指責它的人是瞎子！懼怕它的人是傻子！革命是預防雅克團的疫苗。 由於革命，社會狀況改變了。我們的血液里不再有封建君主制的病毒。我們的肌體裡也不再有中世紀的成分。可怕的蟻群突然闖進來，腳下聽到沉悶的黑暗中的奔突，文明的表面難以形容地隆起鼴鼠的地道，大地裂開，岩洞之頂開了口，從地底突然冒出鬼怪的頭顱，這樣的時代一去不復返了。 革命感是一種精神感覺。民權感得到發揚，便發展責任感。所有人的法則是自由，根據羅伯斯比爾出色的定義，它在他人自由開始的地方結束。從一七八九年以來，全體人民在個體崇高化中擴大；有了自己的權利，窮人就有了光彩；快餓死的人內心感到對法國的坦蕩；公民的尊嚴是內心的盔甲；自由的人是審慎的；有選舉權的人在統治。由此產生不可腐蝕性；由此貪得無厭註定失敗；由此面對誘惑，目光勇敢地低垂。革命的淨化效果突出，七月十四日，八月十日，這樣的解放日一過，就再也沒有賤民了。受到啟迪、成長起來的群眾發出的第一聲叫喊是：處死盜賊！進步是個有教養的人；理想和絕對不做小人。一八四八年，運載杜依勒里宮的財寶那些貨車，是由誰押送的？由聖安東尼郊區的拾荒者。破衣爛衫給財寶站崗。美德使這些衣衫襤褸的人大放光彩。在這些貨車上，有的箱子沒有關嚴，甚至有的半開半閉，在光輝奪目的珠寶匣中，有綴滿鑽石的法國古老王冠，頂端那顆代表王權和攝政權的紅寶石價值三千萬。赤腳漢守衛這頂王冠。 因此，再沒有雅克團了。我對那些機靈鬼感到遺憾。往昔的恐懼起了最後一次作用，今後不可能對政治起影響了。紅髮鬼的大彈簧斷裂了。現在已眾所周知。嚇人的玩意兒再也嚇不了人。鳥兒同稻草人混熟了，上面的鳥糞生了蟲子，市民當作笑談。 四、兩種責任：警戒和希望 既然如此，一切社會危險都消除了嗎？當然沒有。沒有雅克團了。社會在這方面可以放心，血液不再上沖社會的腦袋；但是，社會要關注呼吸的方式。不用再擔心中風，可是還有肺病。社會肺病叫做貧困。 慢性侵害和突發同樣致命。 我們不厭其煩地重複，首先要想到一貧如洗的勞苦大眾，減輕他們的痛苦，讓他們呼吸新鮮空氣，給他們照明，愛護他們，出色地擴大他們的視野，給他們提供各種形式的教育，為他們樹立勞動的範例，而決不是遊手好閒的範例，減少個人的重負，同時擴展目標一致的概念，限制貧窮，而不是限制富有，創造公眾和民眾的廣闊活動場地，像布里亞柔斯[26]一樣有一百隻手，從四面八方伸向受苦的人和弱者，動用集體力量，履行這一重大責任，即給所有的手臂開設工場，給有各種天賦的人開辦學校，給所有的才智建立實驗室，提高工資，減少辛勞，保持收支平衡，就是說享受與付出的努力、滿足與需要成比例，總之，讓社會機構發出更多的光，提供更多的福利，為受苦和無知的人造福，但願富有同情心的人不要忘記，這是博愛的首要任務，但願自私的心靈知道，這是政治上的第一需要。 應該說，這一切只不過是開端。真正的問題是，勞動倘若不是一種權利，就不可能是一種法則。 這裡決不是展開議論的地方，我們對此不加強調。 如果大自然叫做天意，社會應該叫做預見。 智慧和精神的擴展，還有物質的改善都是不可或缺的。知識是人生旅途的食糧；思想是第一需要；真理如同小麥一樣是養料。理性如果缺乏科學和智慧的營養，就會消瘦。精神和腸胃一樣，不吃東西可憐得很。比起缺乏麵包、奄奄一息的軀體，更為悲慘的是，缺乏智慧、奄奄一息的心靈。 一切進步趨向於解決這方面的問題。有朝一日，人們會感到驚訝。既然人類在上升，底層的人自然要擺脫困苦區域。只要整體水平提高，貧困也就消滅了。 這種解決辦法受到讚美，若要懷疑就錯了。 在我們所處的時代，往昔確實還很強大。它獲得振興。一具殭屍恢復青春令人震驚。它正在向前走來。它仿佛是戰勝者；這具殭屍是個征服者。它率領迷信軍團，揮舞專制主義的利劍，高舉愚昧的旗幟來到；曾幾何時，它取得十場戰役的勝利。它在向前，它咄咄逼人，它在笑，它到了我們的門口。至於我們，不要絕望。漢尼拔紮營的地方，我們拱手相讓。 我們有信仰，我們會害怕什麼呢？ 江河不會倒流，同樣，思想不會倒退。 但願不寄希望於未來的人好好思索。對進步說不，他們譴責的決不是未來，而是他們自己。他們得的是惡疾；他們給自己接種了「往昔」這種疫苗。只有一種方法拒絕明天，就是死去。 然而，不要任何死亡，軀體的死亡儘量推遲，靈魂永遠不要死亡，這才是我們所希望的。 是的，將要說出謎底，斯芬克司要開口了，問題將要解決。是的，十八世紀初具雛形的人民，要由十九世紀完成塑造。懷疑這一點的人是白痴！普天下的幸福在將來，在不久的將來出現，天經地義是必然的現象。 整體的巨大推動力支配著人類的行動，在特定的時間內，引導這些行動到合乎邏輯的狀態，就是說平衡，就是說公正。一種天地組合的力量來自人類，主宰著人類；這種力量能製造奇蹟；美妙的結局和異乎尋常的曲折，都能輕而易舉地寫就。這種力量藉助來自人類的科學和上天安排的事件，並不擔心提出問題的矛盾，而在庸人看來，這些矛盾是無法解決的。它善於比較各種思想，從中找出解決辦法，又善於比較各種現象，從中得到教益；人們可以從這種進步的神秘力量期待獲得一切，有朝一日，這種力量在墳墓深處讓東西方匯合，並讓伊斯蘭教國家君主和拿破崙在大金字塔里對話。 在這之前，在精神向前邁進的洪流中，不要停頓，不要猶豫，不要歇息。社會哲學基本上是爭取和平的科學。它追求的目的和應有的結果，在於通過研究對立面，消除憤怒。它觀察，它探索，它分析；然後它重新組合。它通過縮減的辦法著手進行，消除一切仇恨。 狂風在人們的頭上肆虐，一個社會就會崩潰，這種情況屢見不鮮；歷史充滿了遭到滅頂之災的民族和帝國；風俗、法律、宗教，有朝一日，這捉摸不定的暴風掠過，會席捲這一切。印度、迦勒底、波斯、亞述、埃及的文明，一個接一個消失了。為什麼？我們一無所知。這些災難出自什麼原因？我們不得而知。這些社會能保存下來嗎？是它們自身的過錯嗎？它們禁錮在致命的惡習中，終至末路窮途？在一個民族和一個種族的可怕滅亡中，自戕的成分占多少？這些問題沒有答案。黑暗籠罩著這些註定滅絕的文明。既然它們被吞沒了，也就化作了水；我們沒有什麼可多說的；回顧以往這片海洋的深處，我們不禁悚然而懼，在這滔天巨浪後面，經歷一個個世紀，巴比倫、尼尼微、塔爾蘇斯、底比斯、羅馬，這些巨輪，在黑暗千變萬化之口吹出的狂風下沉沒了。但是，那邊是黑暗，這邊是光明。我們不知道古代文明所患的疾病，我們卻知道我們的文明的殘疾。我們有權利讓它處處照到陽光；我們觀賞它的美，我們也剝露它的丑。它哪裡有病痛，我們就檢查；病痛一旦查明，便研究病因，最後發現醫治的藥。我們的文明是二十世紀的成果，既是妖怪，又是奇蹟；它值得療救。它會得到療救。減輕它的病痛，這已經很不錯了；給它以啟迪，就更上一層樓。現代社會哲學的所有研究，都應集中到這個目標上。今日，思想家有一項重大職責，就是給文明聽診。 我們再說一遍，這種聽診鼓舞人心；正是通過強調鼓舞作用，我們想結束一個悲慘故事這幾頁嚴肅的插話。社會是會消亡的，而人類卻永生不滅。火山像有膿腫並流膿，於是爆發，這裡那裡留下傷口，硫氣噴射形成疥癬，但地球不會完蛋。民眾的疾病不會殺死人。 然而，誰對社會作診斷，都會不時搖頭。最強壯、最溫柔、最有邏輯頭腦的人，也有氣餒的時候。 未來會出現嗎？當人們看到可怖的陰影重重時，幾乎要提出這個問題。自私和悲慘的人面對面，沒有好臉色。在自私的人身上，偏見，未受過好教育，在陶醉中胃口越來越大，給榮華富貴的喊聲弄得昏昏然，有的人怕受苦發展到厭惡受苦人，難以抑制的滿足欲望，自我膨脹以致封閉心靈；在悲慘的人身上，看到別人享樂又垂涎，又嫉妒，又仇視，人內心的獸性劇烈震動，以求饜足，心裡充滿迷霧，愁苦，渴望，不幸，邪惡而簡單的無知。 有必要繼續遙望天空嗎？能分清的亮點是正熄滅的星體嗎？理想這樣消失在天穹，微小，孤零零，難以分辨，閃閃發光，但周圍可怕地堆積黑洞洞的巨大威脅，望去令人膽寒；但不比烏雲口中的一顆星星更加危險。 [1]拉丁文，好吃懶做。 [2]《一個死囚的末日》。——原注 [3]歐仁·蘇（1802—1857），通俗小說家，著有《巴黎的秘密》、《流浪的猶太人》等。 [4]觀眾給劇本喝倒彩。——原注 [5]我的槍。 [6]我的馬。 [7]我的鞋匠。 [8]朗布耶府是17世紀上半葉著名的沙龍，「奇蹟宮廷」是巴黎乞丐的聚集地，雨果在《巴黎聖母院》中描寫過。 [9]在羅馬神話中，弗洛爾是花神，波莫娜是果樹女神，尼普頓是海神，柏洛娜是女戰神。 [10]芒德蘭（1724—1755），法國有名的匪首。 [11]維庸的詩句，摘自《昔日貴婦謠曲》，為每節詩的最後一句，白雪是貴婦的隱喻。 [12]但需要指出，克爾特語中的mac意為兒子。——原注 [13]麵包。——原注 [14]馬。——原注 [15]麥秸。——原注 [16]小孩。 [17]破衣爛衫。——原注 [18]教堂。——原注 [19]脖子。——原注 [20]此為拉丁語。 [21]小射手指丘必特。——原注 [22]安德羅墨達，希臘神話中的公主，其母得罪海洋女神，為免遭災難，只得把她鎖在山岩上。後被佩耳修斯所救，相愛結婚。 [23]我不明白，人類的父親——天主會折磨他的孩子和孫子，讓他們叫喊，自己卻不難受。——原注 [24]龐丹是巴黎的公墓。 [25]雷蒂夫·德·拉布勒托納（1734—1808），法國作家，受盧梭影響，作品卷帙浩繁，其中有《墮落的農民》、《尼古拉先生》等，對下層社會有廣泛的反映。 [26]布里亞柔斯，希臘神話中的百手怪物，是天神和地神之子，本名埃蓋翁。