悲慘世界 · 第二卷 愛波尼娜
一、雲雀場
馬里於斯目睹了這個圈套意想不到的結局，他曾向沙威報了警；沙威一離開破屋，用三輛車把囚犯帶走，馬里於斯也溜出了家。現在才晚上九點鐘。馬里於斯來到庫費拉克那裡。庫費拉克不再是拉丁區沉著冷靜的居民了；他「出於政治原因」，搬到玻璃廠街；那是當時起義者願意居住的街區。馬里於斯對庫費拉克說：「我來住在你家裡。」庫費拉克從床上的兩條褥子中抽出一條，鋪在地上說：「就睡在上面吧。」
第二天，早上七點鐘，馬里於斯返回破屋，付了一季的房租和欠布貢大媽的錢，叫人把他的書、床、桌子、五斗櫃和兩把椅子搬上一輛手推車，沒有留下地址，一走了之，當沙威上午來，想向馬里於斯打聽昨天的情況時，他只見到布貢大媽，她對他說：「搬走了！」
布貢大媽深信，馬里於斯跟夜裡逮捕的盜賊有點牽連。「誰料得到呢？」她在街區的看門女人那裡大聲說，「一個年輕人，看樣子還像個姑娘呢！」
馬里於斯這樣匆促搬家，有兩個理由。第一個理由是，他現在對這幢房子十分憎惡，在那裡他就近看到了也許比為富不仁更加可憎的社會醜惡，及其以最令人作嘔和最兇殘的方式發展的全過程；他看到了作惡的窮人。第二個理由是，他不想在任何可能緊接而來的審訊中露面，不得不作證，對泰納迪埃不利。
沙威沒有記住這個年輕人的名字，以為他害怕而逃走了，在設下圈套時甚至沒有回家；不過，他曾設法要找到年輕人，但沒有找到。
一個月過去了，然後又過去一個月。馬里於斯始終住在庫費拉克家裡。他通過一個常到法院中央大廳走動的見習律師，了解到泰納迪埃關在牢里。每星期一，馬里於斯都通過福斯監獄管理處，交給泰納迪埃五法郎。
馬里於斯沒有錢了，便向庫費拉克借五法郎。這是他平生頭一遭借錢。定期借五法郎，對拿出錢的庫費拉克和收到錢的泰納迪埃都是個謎。「這錢可能給誰呢？」庫費拉克想。「這錢會是誰給我的呢？」泰納迪埃納悶。
再說，馬里於斯很悲哀。一切重新回到一個陷阱中。他眼前什麼也看不見；他的生活又陷入神秘里，他在其中摸索徘徊。他有一刻在這黑暗中就近重新見到他日思夜想的少女，這個好像她父親的老頭，這兩個不知姓名的人是在這世界上他惟一關心的，惟一希望的；正當他以為抓住他們的時候，一陣風將所有的影子吹跑了。在這最可怕的撞擊中，甚至沒有爆發出一點確信和真相的火花。沒有任何預測的可能。他甚至不再知道他以前以為知道的名字。她肯定不叫於絮爾。而雲雀是一個綽號。對老頭作何想法呢？他確實躲避警察嗎？馬里於斯在殘老軍人院附近遇到的白髮工人，回到他腦子裡來。現在這個工人和白髮先生可能是同一個人了。他是喬裝打扮囉？這個人有不畏強暴的一面，也有形跡可疑的一面。為什麼他不呼救呢？為什麼他逃走了呢？他是不是少女的父親呢？他真是泰納迪埃以為認出的那個人嗎？泰納迪埃會搞錯嗎？問題成堆，沒有答案。說實在的，這一切絲毫沒有減損盧森堡公園少女的天仙般魅力。令人愁腸百結；馬里於斯心中柔情繾綣，眼前卻一片黑暗。他受到推動、吸引，卻又無法動彈。一切都成了泡影，惟獨愛情除外。即使愛情，他也喪失了本能和突然的發光。通常這燃燒我們的火焰，也能照亮我們一點，使我們向外投射一點有用的光。愛情這種暗地裡的建議，馬里於斯甚至都聽不到。他從來不想：「我去那兒看看吧？我去試試吧？」他不能再稱為於絮爾的那個姑娘，顯然在某個地方；什麼也不能告訴馬里於斯該到哪兒去找。他的全部生命如今概括在一句話里：如墜五里霧中。再看到她；他始終渴望，但毫無希望。
更糟的是，貧困又來了。他感到這股冷氣在身邊，在身後。他沉浸在感情風暴中，長久以來他中止了工作，沒有什麼比中斷工作更危險的了；習慣離開了。習慣容易離開，可不容易恢復。
有點沉思是好的，如同適量的麻醉劑。這能使抑制興奮的神志有時過度的狂熱，在頭腦中產生一種柔和的新鮮的氣息，糾正純粹思想過於粗糙的輪廓，填補各處的空隙和裂縫，聯結整體，磨平思想的稜角。可是，沉思太多會把人淹死。腦力勞動者讓整個思想陷入沉思中，那就糟糕了！他以為會很容易浮上來，心想這畢竟是同一回事。大錯特錯了！
思想是智力的勞動，沉思是智力的享樂。用沉思代替思想，無異於將毒藥與食物混淆。
讀者記得，馬里於斯由此開始。愛情倏然而至，終於把他投入沒有對象的無底幻想中。現在他出門只是為了去沉思。這是怠惰的工作。這是喧囂而停滯的深淵。隨著工作減少，需要卻增加了。這是一條法則。人在沉思狀態中自然而然會大肆揮霍和意志薄弱；鬆弛的精神無法使生活保持緊湊。在這種生活方式中，好壞相間，因為委靡不振是有害的，慷慨大度卻是健康和良好的。但慷慨而高尚的窮人不工作就完蛋了。一籌莫展，而需要卻層出不窮。
這是死路一條的斜坡，最正直和最堅定的人，也像最軟弱和最墮落的人一樣滑下去，通往兩個無底洞之中的一個：自殺或犯罪。
他出門是為了去沉思，總有一天，他出門是為了去投水自盡。
想入非非，會製造出埃斯庫斯和勒巴[1]這樣的人。
馬里於斯漫步走下這個斜坡，眼睛盯著再也看不見的人。上文所述，看似古怪，卻是真實的。回憶一個見不到的人，會在心靈的黑暗中發光；見不到的人越是失蹤，就越是發光；絕望而幽暗的心靈在天邊看到這光芒；這是內心黑夜之星。她，就是馬里於斯的全部想法。他不再想別的事；他模糊地感到，他的舊衣沒法穿了，而那件新衣變成了一件舊衣，他襯衫都破舊了，他的帽子戴舊了，他的靴子穿舊了，就是說，他的生活衰退了，他想：「我只要在死前再見到她就滿足了！」
他只剩下一個甜蜜的念頭，就是她愛過他，她的目光對他這樣說過，她不知道他的名字，但她知道他的心，也許不管她在什麼神秘的地方，她還在愛他。誰知道她是不是像他想她一樣想他呢？有時，就像一切痴情的心一樣，常有不可解釋的時刻，本來只有痛苦的理由，卻感到暗暗的喜悅顫慄，他思忖：「是她的想念傳到我這裡！」接著他又想：「我的想念也可能傳到她那裡。」
隨後，他對這種幻想搖了搖頭；然而，幻想終於在他的心靈中投下了光芒，這種光芒有時像希望。尤其在傍晚這種最令沉思者憂鬱的時刻，他在只用來抒發心曲的簿子上，寫下最純潔、最客觀、最理想的沉思，愛情使他腦子裡充滿這種沉思。他稱之為這是「給她寫信」。
不要以為他的理智混亂了。正相反。他雖然失去了工作和堅定地朝既定目標前進的能力，但他卻比以往更清醒和更準確。馬里於斯從平靜、真實、儘管奇特的角度，觀察眼前發生的事，甚至最無關緊要的事或人；他評論一切都用詞準確，帶著一種正直的消沉和天真的無私態度。他的判斷幾乎放棄了希望，高瞻遠矚。
在這種思想狀態中，他什麼都不放過，什麼都騙不過他，每時每刻他都發現生活、人類和命運的底蘊。天主給予能愛、能受苦的高尚心靈的那個人，即使在困苦不安中，仍然是幸福的！誰沒有透過這雙重的光觀察過世事和人心，誰就沒有見到真諦，一無所知。
正在愛和受煎熬的心靈，處於這崇高狀態。
再者，日復一日，沒有新情況出現。只是他覺得，他還要走過的幽暗空間，時刻在縮小。他已經似乎清晰地看到無底深淵的邊緣。
「什麼！」他一再說，「難道我就不能再見她一面！」
沿著聖雅克街往上走，把城門撇在一邊，時而往左邊走上以前的內環路，來到健康街，然後是冰庫，在到達戈布蘭小河之前，會遇到一片場地，在巴黎又長又單調的環城大道，這是雷斯達爾[2]惟一想坐下的地方。
魅力正是從這難以描繪的地方產生，一片綠草地拉上了幾根繩子，晾乾的破衫在風中飄拂，一座菜農的舊屋建於路易十三時代，大屋頂上奇特地鑽出閣樓，木柵已破爛不堪，楊樹之間有些水塘，婦女，歡笑聲、說話聲；天際是先賢祠，聾啞院的樹木，慈谷醫院那黑色、矮闊、奇特、有趣、美輪美奐的建築，背景是聖母院塔樓肅穆的方頂。
正因為這地方值得一看，反而沒有人來。每隔一刻鐘，有一輛大車或者運貨車經過。
有一次，馬里於斯孤獨散步時，來到水邊的這塊場地。這一天，大道上有一個罕見的行人。馬里於斯隱隱地被野景的魅力所吸引，問這個行人：「這地方叫什麼名字？」
行人回答：「這是雲雀場。」
他又說：「於爾巴克殺死伊弗里的牧羊女就在這裡。」
可是，聽到雲雀這個詞後，馬里於斯便什麼也聽不到了。一句話足以使沉思狀態凝固。全部思緒驟然間凝聚在一個想法周圍，再也不能接受任何感覺。雲雀，正是這個稱謂在馬里於斯憂鬱的深處，代替了於絮爾。「嗨，」他說，處於這種痴迷狀態，就愛說這類神秘的獨白，「這是她的場地。我現在知道她住在哪裡了。」
這是荒唐的，不過無法阻擋。
於是他每天到這塊雲雀場來。
二、監獄孵化的罪惡胚胎
沙威在戈爾博老屋看來大獲全勝，其實並非如此。
首先，也是他的主要憂慮，沙威沒有抓住那個被綁住的人。逃走的被害者比兇手更可疑；很可能這個對匪徒來說奇貨可居的人，對當局也是好獵獲物。
其次，沙威沒有抓住蒙帕納斯。
必須等待另一次機會抓住這個「花花公子惡魔」。蒙帕納斯遇到在大街樹下放哨的愛波尼娜，把她帶走了，寧願跟女兒談情說愛，也不願跟父親沆瀣一氣。他很走運，逍遙法外。至於愛波尼娜，沙威仍派人「再抓住她」。聊以自慰吧。愛波尼娜已在馬德洛內特監獄跟阿澤爾瑪相會。
最後，從戈爾博老屋到福斯監獄的路上，被抓住的主犯之一克拉克蘇失蹤了。不知怎麼搞的，警察「莫名其妙」，他化為了氣體，從拇指銬中溜掉，從車縫間溜走，馬車確有裂縫，讓他逃走了；大家不知怎麼解釋，只知道到達監獄時，不見了克拉克蘇。其中有仙人或警察幫忙。克拉克蘇融化在黑暗中，就像雪片融在水中一樣嗎？有沒有警察暗中配合呢？這個傢伙是不是有雙重謎團，同屬於混亂與秩序呢？他集犯法和鎮壓於一身嗎？這個斯芬克司前爪伸在罪惡中，後爪伸在當局中？沙威決不接受這種辦法，面對這樣的妥協怒髮衝冠；但他的警隊里有的警官，儘管是他的下屬，卻比他更清楚警察局的底細。克拉克蘇是個大惡棍，他可以成為一個好警察。能同黑暗勢力有密切的變換身份的關係，做強盜出類拔萃，當警察身手不凡。確有這類兩面的無賴。無論如何，不見蹤影的克拉克蘇沒有再抓住。沙威憤怒多於驚異。
至於馬里於斯，「這個傻瓜律師可能害怕了」，沙威忘記了他的名字，沒放在心上。再說，一個律師，總會再遇到的。但這僅僅是個律師嗎？
預審開始了。
預審法官希望得到一點閒談透露的情況，認為有必要不把褐鐵礦老闆團伙當中的一個投入監獄。這個人就是布呂榮，小銀行家街那個長發。把他放到查理曼大院後，監視者目不轉睛地盯住他。
布呂榮這個名字，令人想起福斯監獄的一件事。新樓那個醜陋不堪的院子，管理部門稱為聖貝爾納院子，匪盜稱為獅子溝院子，有一扇生鏽的舊鐵門，通向福斯公爵府的舊禮拜堂，現已改為牢房，門左邊聳立一堵齊屋頂高的牆，布滿斑駁的片狀和千瘡百孔，十二年前牆上還能見到一個城堡圖形，是用鐵釘粗糙地刻在石頭上的，下面有這樣的簽字：
布呂榮，一八一一年。
一八一一年那個布呂榮是一八三二年這個布呂榮的父親。
這個布呂榮，在戈爾博老屋的圈套中只露了一面，是個非常狡猾和靈活的小伙子，模樣慌張，愁容滿面。正是由於這驚慌的樣子，預審法官釋放了他，認為他在查理曼大院比在監獄裡更有用。
匪徒並不因為落入法網而停止活動。他們並不因為這麼一點小事而收斂。因一次犯罪而下牢，並不妨礙開始再次犯罪。藝術家有一幅畫掛在畫展，仍然在畫室里創作另一幅新作品。
布呂榮似乎被監獄嚇呆了。有時看到他幾小時呆在查理曼大院裡，站在食堂的窗口旁，仿佛一個白痴，望著食堂骯髒的價格牌，起首是：「大蒜，六十二生丁。」結尾是：「雪茄，五生丁。」要不然，他呆在那裡發抖，牙齒打戰，說是在發燒，打聽發燒病人病房裡的二十八張床是否有空位。
約在一八三二年二月的下半月，人們突然獲悉，布呂榮這個昏昏欲睡的人，通過幾個雜役辦了三件不同的事，不是以他的名義，而是以他的三個同伴的名義，他們花了他五十蘇，這過度的花銷引起了警衛隊長的注意。
經過調查，並核對貼在囚犯會客室的辦事費用表，終於了解到，五十蘇是這樣花掉的：三次跑腿，一次到先賢祠，十蘇；一次到慈谷醫院，十五蘇；一次到格勒奈爾城門，二十五蘇。最後一次也是最貴的一次。然而，到先賢祠，到慈谷醫院，到格勒奈爾城門，正好是三個城關惡徒居住的地方，一個叫克呂伊德尼埃，外號怪漢，一個叫光榮漢，是期滿釋放的苦役犯，還有一個叫煞車槓，這件事引起警察對他們的注意。警察認為猜到這些傢伙跟褐鐵礦老闆是一夥的，其中兩個匪首巴貝和格勒梅已在押。警察設想，布呂榮的信並不按地址送，而是交給等在街上的人，信里大概有策劃幹壞事的主意。還有別的跡象；警察逮捕了這三個匪徒，以為挫敗了布呂榮的陰謀。
採取這些措施以後大約一周，一天夜裡，一個巡夜的看守察看新樓底層的牢房，正要將執勤牌投入箱裡（這種方法用來驗明看守是否嚴格執勤，看守每一小時都要往掛在牢房門上的箱子投牌子）時，這個看守通過窺視孔，看到布呂榮坐在床上，借著壁燈的光在寫什麼。看守走了進來，但關了布呂榮一個月的黑牢里，搜不出他寫了些什麼。警察沒有獲得更多的情況。
肯定無疑的是，第二天，「一個驛站車夫」從查理曼大院拋到獅子坑，越過了分隔兩個院子的六層樓房。
囚犯所說的「驛站車夫」，指的是一團巧妙揉成的麵包；有人把麵包團送到「愛爾蘭」，就是說越過一個監獄的屋頂，從一個院子拋到另一個院子。按詞源學解釋：越過英國；從一塊陸地到另一塊陸地；「到愛爾蘭」。這個麵包團落在院子裡。撿到的人打開來，看到裡面有一封寫給一個囚犯的簡訊。如果撿到的是囚犯，就會送給收信人；如果撿到的是看守，或者被秘密收買的囚犯，監獄裡稱為綿羊，苦役監里稱為狐狸的人，信就會送到管理處，轉給警察。
這回，「驛站車夫」到達了目的地，儘管收信人此刻在「隔離」。收信人不是別人，正是巴貝，褐鐵礦老闆的四巨頭之一。
「驛站車夫」里有張卷著的紙，上面只有這兩行字：
「巴貝。在普呂梅街要做一筆買賣。開向花園的一道鐵柵門。」
這正是布呂榮在夜裡寫的字條。
儘管要通過男女搜查人員的關口，巴貝還是找到辦法，將字條從福斯監獄送到關在老年婦救院女監獄的一個「相好」那裡。這個姑娘又把字條轉交給另一個她認識的女人，後者名叫瑪儂，雖受到警察的嚴密監視，但還沒有被抓起來。這個瑪儂，讀者已經見過她的名字，同泰納迪埃一家有關係，後文再加說明；她去看愛波尼娜，就能在老年婦救院女監獄和馬德洛內特監獄之間起橋樑作用。
恰好在這時，由於預審泰納迪埃時缺乏證據，他的兩個女兒愛波尼娜和阿澤爾瑪得到釋放。
愛波尼娜出獄時，瑪儂在馬德洛內特監獄門口候著她，把布呂榮給巴貝的字條交到她手上，委託她去「了解」這樁買賣。
愛波尼娜來到普呂梅街，找到那扇鐵柵門和花園，察看了房子，又是窺視，又是守候，幾天以後，她到克洛什佩斯街，交給瑪儂一塊餅乾，瑪儂再轉交給巴貝在老年婦救院女監獄的情婦。一塊餅乾，在監獄的黑話中，意思是：「沒有什麼買賣。」
這樣，不到一周，巴貝和布呂榮，一個去「受審」，另一個受審回來，在福斯監獄的巡邏道上相遇。布呂榮問：「普街怎麼樣？」巴貝回答：「餅乾。」
布呂榮在福斯監獄孕育的犯罪胎兒，就這樣流產了。
這次流產卻有後果，但與布呂榮的計劃毫不相干。下文就會看到。
人常常這樣，以為結好一條線，但結的卻是另一條。
三、馬伯夫老爹見到鬼
馬里於斯再也不拜訪任何人，只是有時遇到馬伯夫老爹。
有些石階陰慘慘的，可以稱之為地窖石階，通向不見天日的地方，只聽到幸福的人在自己頭上行走；正當馬里於斯慢慢走下這樣的石階時，馬伯夫先生也在往下走。
《科特雷茲植物志》絕對賣不出去。奧斯特利茲小園子陽光不足，靛藍的試驗也沒有成功。馬伯夫先生只能種一些喜歡潮濕和陰涼的稀有植物。但他沒有泄氣。他在植物園弄到一塊光照充足的土地，「自費」做他的靛藍試驗。為此，他把《植物志》的銅版送到當鋪。他把午餐減少到兩隻雞蛋，留一隻給他的老女僕，十五個月來他已不付她的工錢。他往往只吃一頓飯。他已不再天真地笑，變得愁眉鎖眼，不再接待拜訪。馬里於斯沒有想到要來，倒是做對了。有時，在馬伯夫先生去植物園時，老人和年輕人在濟貧院大街相遇。他們不說話，只憂鬱地點點頭。窮困使人疏遠，這種時刻真是令人心酸！本是兩個朋友，卻如同陌路人。
書商魯亞爾去世了。馬伯夫先生只能面對他的書籍、園子和靛藍；這是體現他幸福、興趣和希望的三種形式。對他來說這足夠生活了。他常想：「等我種出了藍色染料球，我就有錢了，我要把銅版從當鋪取出來，在報紙上登廣告，大吹大擂，大肆推銷我的《植物志》，我知道在什麼地方，買到一本皮埃爾·德·梅迪納的《航海藝術》，是一五五九年的木刻版。」在這之前，他整天在培植靛藍的方塊地里幹活，晚上回家後澆灌他的園子，閱讀他的書。馬伯夫先生當時接近八十歲。
一天傍晚，他見到了鬼。
他回到家時，天還很亮。普魯塔克大媽身體不適，病倒在床。他晚飯啃了根肉不多的骨頭，還有一塊在廚房桌子上找到的麵包，然後坐在花園裡當作凳子的翻倒的界石上。
這張凳子旁按舊果園的方式，豎了一個大櫃，隔板和木板殘缺不全，底層是兔棚，第二層是果子架。兔棚里沒有兔子，但果子架上有幾隻蘋果。這是剩下的過冬食品。
馬伯夫先生開始翻開書看起來，他戴上眼鏡，在看兩本使他著迷的書，甚至全神貫注，在他這種年紀這是較為嚴重的事，他天生的膽怯使他有點迷信。第一本書是德朗克爾會長的名著《論魔鬼的變化不定》，另一本是繆托爾·德·拉呂博迪埃爾的四開本著作《論沃維爾的魔鬼和比埃弗爾的精靈》。由於他的園子從前是精靈常常出沒的地方，後一本書就更令他感興趣。黃昏開始使上面的景物泛白，使下面的景物變黑。馬伯夫老爹看書時，目光越過手裡拿著的書，觀察他的花草，其中有一株艷麗的杜鵑花，是他聊以自慰的；一連四天乾旱和日曬風吹，沒有下過一滴雨；花草的枝莖下垂，蓓蕾蔫了，葉子脫落，需要澆水；杜鵑花尤其令人目不忍睹。馬伯夫老爹這種人，認為草木也有靈魂。老人整天在靛藍地里幹活，累得精疲力竭，他還是站了起來，把書放在凳上，彎腰曲背，搖搖晃晃地走到井邊，但當他抓住鏈條時，卻沒有力氣將鏈條摘下來。於是他回過身來，苦惱地看一眼布滿繁星的天空。
夜晚有一種寧靜，以莫可名狀的永恆悲歡，壓下人的痛苦。黑夜看來跟白天一樣乾燥。
「滿天星斗！」老人心想，「萬里無雲！不會下一滴雨！」
他的頭仰望了一會兒，又垂落胸前。
他又抬起頭來，再望望天空，一面喃喃地說：
「下一滴露水吧！可憐一下吧！」
他再一次想摘下井鏈，但辦不到。
這當兒，他聽到一個聲音說：
「馬伯夫老爹，您肯讓我來澆您的園子嗎？」
與此同時，籬笆處響起野獸掠過的聲音，他看到從荊棘中冒出一個高瘦的姑娘，站在他面前，大膽瞧著他。這不大像一個人的模樣，倒像黃昏剛剛顯形的精靈。
上文說過，馬伯夫老爹很容易驚慌，膽小如鼠，他還來不及回答一個字，這個人就摘下鏈條，把水桶放下去又拉上來，灌滿了噴壺，動作在黑暗中奇特而突兀。老人看到這個鬼赤著腳，穿一條破爛的裙子，在花壇中間奔忙，在她周圍散布生命。噴壺的水灑在葉子上的聲音，使馬伯夫老爹的心靈充滿了歡樂。他覺得，如今，杜鵑花高興了。
第一桶水澆光，姑娘拉上第二桶，然後是第三桶。她澆灌整個園子。
看到她這樣在小徑中穿梭往來，身影黑黝黝的，骨稜稜的長手臂上飄動著撕成碎片的披巾，會覺得她有點像蝙蝠。
她幹完後，馬伯夫老爹走過來，眼噙淚水，把手放到她的額角上。
「天主保佑您，」他說，「您是一個護花天使。」
「不，」她回答，「我是魔鬼，但我不在乎。」
老人不等也不聽回答，大聲說：
「我這樣不幸，這樣窮困，我不能為您做一點事，是多麼遺憾啊！」
「您能做的，」她說。
「做什麼？」
「告訴我，馬里於斯先生住在什麼地方。」
老人壓根不明白。
「哪個馬里於斯先生？」
他抬起無神的眼睛，似乎在追憶消逝的往事。
「一個年輕人，常常來這裡。」
馬伯夫在記憶中搜索。
「啊！是的……」他叫道，「我知道您想說什麼。等一等！馬里於斯先生……當然，馬里於斯·蓬梅西男爵！他住在……不如說他已不住在……啊，我不知道。」
他一邊說話，一邊彎下腰來，扶一扶杜鵑花的一條花枝，繼續說：
「唔，現在我想起來了。他時常走過大街，到冰庫那邊去。克魯爾巴布街。雲雀場。到那邊去找，不難遇到他。」
當馬伯夫先生直起腰來時，他已看不到人，姑娘無影無蹤。
他確實有點害怕。
「說實話，」他想，「如果我的園子沒有澆灌，我想這是個精靈。」
一小時以後，當他睡下時，腦海里又浮現出這件事，快睡著時，朦朦朧朧中好像神話中的鳥，變成了魚，以便過海，他的思想逐漸轉成了夢，以便穿越睡眠，他含含糊糊地想：
「確實，這很像拉博迪埃爾講述的精靈。這會是一個精靈嗎？」
四、馬里於斯見到鬼
一個「鬼」拜訪了馬伯夫老爹之後，過了幾天，一個早上——這是個星期一，馬里於斯要向庫費拉克借五法郎給泰納迪埃的日子——馬里於斯將這五法郎放進口袋裡，在交給監獄管理處之前，先去「散一會兒步」，希望回來後能有勁頭工作。他總是這樣想。他一起床，便坐在一本書面前，放上一張紙，準備馬馬虎虎地譯點東西；這個時期，他的工作是將德國人的一場著名的論戰，即甘斯和薩維尼[3]的爭論譯成法文；他拿起薩維尼，又拿起甘斯，讀了四行，想寫下一行，辦不到，在紙和他之間看到一顆星星，他從椅子上站起來說：「我要出去。回來就有精神了。」
他去雲雀場。
他在那裡看到的不止是明亮的星星，更看不到薩維尼和甘斯。
他回來後，想重新工作，卻辦不到；沒有辦法在腦子裡接上一條斷掉的思路；於是他說：「明天我不出去了。這妨礙我工作。」可他仍然天天出去。
他雖然住在庫費拉克家裡，卻不如說住在雲雀場。他真正的地址是：健康大街，過了克魯爾巴布街第七棵樹。
這天上午，離開了第七棵樹，坐在戈布蘭河的護牆上。歡快的陽光透過剛長出的、閃閃發光的嫩葉。
他在想「她」。思念變成了責備，又落在他身上；他痛切地想到懶惰這種心靈的麻痹控制了他，想到他面前的黑夜越來越濃，以致如今他連太陽也見不到了。
他的內心活動非常微弱，他甚至沒有力量感到懊惱，通過艱難發泄模糊不清的想法——這甚至不是自言自語，通過這種專注於愁緒，他對外界還是有感覺。他聽到身後、身下、戈布蘭河的兩岸，傳來洗衣婦的搗衣聲，他的頭上鳥兒在榆樹間啁啾鳴唱。一邊是自由、無憂無慮、有翼飛翔的悠閒自在；另一邊是幹活的聲音。這使他陷入深深的遐想中，幾乎在思索，這是兩種快樂的聲音。
突然，他在冥思苦想中，仿佛聽到一個聲音在說：「啊！他在那裡。」
他抬起眼睛，認出那天早上到他房裡來的不幸孩子，泰納迪埃的長女愛波尼娜；現在他知道她的名字了。奇怪的是，她越窮越漂亮；同時邁出這兩步，好像她不可能做到。她實現了雙重的進步，邁向光明和困苦。她就像那天毅然踏入他的房裡，赤著腳，衣衫破爛，只不過這身破衣多穿了兩個月；窟窿更大些，破布更髒些。嗓音同樣嘶啞，腦門同樣被曬黑和皺起，目光同樣自由不羈、迷茫和游移不定。經歷了這次牢獄生活，在貧困之外又在面容中加上了難以名狀的驚惶和哀怨。
她的頭髮上有麥秸和乾草屑，並不像受到哈姆雷特的瘋癲傳染而發瘋的奧菲莉亞，而是因為她在馬廄里睡過。
儘管如此，她還是美麗的。噢，青春，你是多麼明亮的星星啊！
她來到馬里於斯面前站住了，蒼白的臉上帶著一點快樂，有點兒像在微笑。
她歇了一下，仿佛說不出話來。
「我可找到您了！」她終於說。「馬伯夫老爹說得對，是在這條大街上！我找得您好苦啊！您知道就好了！您知道嗎？我被關進了監牢半個月！他們放了我！因為從我身上什麼也撈不到，而且我不到判斷事理的年齡。還差兩個月。噢！我找得您好苦！有六個星期。您不再住在那裡嗎？」
「不了，」馬里於斯說。
「噢！我明白。由於那件事。這種尋釁鬧事是夠討厭的。您搬了家。啊！您幹嗎戴這種舊帽子？一個像您這樣的年輕人，應該有漂亮衣服。您知道嗎，馬里於斯先生？馬伯夫老爹不知道為什麼稱您為馬里於斯男爵。您不會真是男爵吧？男爵都是老頭，要去盧森堡公園的宮殿前，那裡陽光最好，他們看一個蘇的《日報》。有一次我送一封信給這樣一位男爵。他超過一百歲了。喂，眼下您住在什麼地方？」
馬里於斯沒有回答。
「啊！」她繼續說，「您的襯衫有一個窟窿。我該給您補一補。」
她逐漸黯然神傷，又說：
「您看到我不高興嗎？」
馬里於斯沉默不語；她半晌不吭聲，然後大聲說：
「我要願意的話，會逼您快樂起來！」
「什麼？」馬里於斯問。「您這是什麼意思？」
「啊！你稱我為您！」她說。
「那麼，你這是什麼意思？」
她咬住嘴唇；她看來猶豫不決，仿佛在作內心鬥爭。末了，她顯出打定了主意。
「算了，無所謂。您悶悶不樂，我想讓您高興。您要答應我笑一笑。我想看您笑，看到您說：『啊！很好。』可憐的馬里於斯先生！您知道！您答應過我，凡是我想要的東西都給我……」
「是的！你說吧！」
她死盯住馬里於斯，對他說：
「我搞到了地址。」
馬里於斯臉色變得蒼白。他身上的血全都湧向心臟。
「什麼地址？」
「您問我要的地址！」
她仿佛作出努力，又添上說：
「地址……您不是清楚嗎？」
「是的！」馬里於斯期期艾艾地說。
「那位小姐的地址！」
說出這個詞，她深深吁了一口氣。
馬里於斯從坐在那裡的護牆上跳起來，發狂地拉住她的手：
「噢！那麼，帶我去吧！告訴我呀！你要什麼東西就說吧！在什麼地方？」
「您跟我來，」她回答。「我不知道街道和門牌；完全在另一頭，但我知道那幢樓，我來帶您去。」
她抽回她的手，說話的聲調會令一個旁觀者難過，卻絲毫沒有觸動如痴如醉、欣喜若狂的馬里於斯：
「噢！您多麼高興啊！」
一片陰翳掠過馬里於斯的腦門。他抓住愛波尼娜的手臂。
「向我發個誓！」
「發誓？」她說，「這是什麼意思？嘿！您要我發誓？」
她笑起來。
「你的父親！答應我，愛波尼娜！向我發誓，不要把這個地址告訴你的父親！」
她吃驚地轉向他：
「愛波尼娜！您怎麼知道我叫愛波尼娜？」
「答應我對你說的話！」
但她似乎沒有聽到他的話。
「這樣好嘛！您叫我愛波尼娜！」
馬里於斯同時抓住她的兩條手臂：
「看在上天的份上，您倒是回答我呀！注意我對你說的話，向我發誓，不要把你知道的地址告訴你父親！」
「我父親？」她說，「啊，是的，我父親！放心吧。他在牢里。再說，我管我父親幹嗎！」
「但你沒有答應我！」馬里於斯大聲說。
「你可是放開我呀！」她說，發出哈哈大笑，「您搖得我好厲害！好吧！好吧！我答應您！我向您發誓！要我幹什麼？我不會把地址告訴我父親。行了吧！就這件事？」
「誰也不告訴？」馬里於斯問。
「誰也不告訴。」
「現在，」馬里於斯說，「帶我去吧。」
「馬上？」
「馬上。」
「來吧。——噢！看他多高興！」她說。
走了幾步，她站住了：
「您跟得太近了，馬里於斯先生。讓我在前面走，像這樣跟著我，卻又不像跟。不該讓人看出像您這樣一個年輕人同像我這樣一個女人在一起。」
任何語言都表達不出這個孩子說女人這個詞所包含的意思。
她走了十來步，又站住了；馬里於斯趕上了她。她向身旁的他說話，但沒有轉向他：
「對了，您知道您答應過我一件事吧？」
馬里於斯在口袋裡摸索。他在世上只有這五法郎，是準備給泰納迪埃老爹的。他掏出錢來，交到愛波尼娜手中。
她張開手指，讓錢幣落在地上，陰沉地望著他：
「我不想要您的錢。」她說。
[1]埃斯庫斯和勒巴：青年詩人。1831年，埃斯庫斯18歲時，創作出兩部詩劇，演出成功。1832年，兩個朋友合作寫出劇本《雷蒙》，演出失敗後雙雙自殺。
[2]雷斯達爾（約1628—1682），荷蘭風景畫家，作品有《灌木》、《風暴》、《廢墟景色》，善用暗色。
[3]甘斯和薩維尼，德國法學家。