悲慘世界 · 第二卷 大有產者

一、九十歲和三十二顆牙齒 布希拉街，諾曼底街和聖通日街，如今還有幾個老住戶，他們記得一個叫吉爾諾曼的老頭，而且提起他來都很得意。他們年輕時這個老頭已經年邁了。所謂往昔，是一堆渺茫的黑影，對不堪回首的人來說，那老人的身影，還沒有完全消失在神廟一帶迷宮似的街道里。在路易十四時代，那些街道用法國所有外省的名稱來命名，正如今日蒂沃利新區的街道用了歐洲各國首都的名字一樣；順便說說，這種變化，其中進步是顯而易見的。 吉爾諾曼先生在一八三一年還老當益壯，這類人僅僅由於長壽而引人注目，又因為從前像所有人，如今與任何人迥異而顯得奇特。這是一個很特別的老人，確實是另一個時代的人，十八世紀完美而有點高傲的真正有產者，保持老有產者的神態，正像侯爵保持爵位的神態一樣。他年逾九旬，走路腰板挺直，說話高聲大氣，眼清目明，能喝善飲，能吃能睡能打鼾。他有三十二顆牙齒。他只有看書時才戴眼鏡。他喜歡談情說愛，但是他說，十幾年來他毅然決然擺脫了女人。他說他已不再能討女人歡心了；他加上說：「我太窮了，」而不是：「我太老了。」他說：「要是我沒有破產……哼！」他確實只有大約一萬五千利弗爾的收入。他的夢想是繼承一筆遺產，有十萬法郎的年金收入，能找到情婦。他決不像平日所見的老態龍鐘的八旬老人，例如伏爾泰先生，一生半死不活的；這不是像破罐那樣的長壽；這個健碩的老人身體始終硬朗。他看問題膚淺，行動快捷，容易發火。他動輒大發雷霆，往往與實情相悖。有人反駁他的話，他就舉起拐杖；他愛打人，像生活在偉大的世紀[1]。他有個女兒，過了五十歲，沒有結婚，當他生氣時就狠狠打她，而且還想用鞭子抽。她給他的印象好似只有八歲。他猛摑僕人的耳光，說道：「啊！騷貨！」他的一句罵人話是：「十足的蠢貨！」有時他沉靜得出奇；每天他讓一個理髮師刮臉，這個理髮師發過瘋，憎恨他，由於理髮店老闆娘又漂亮又風騷而嫉妒吉爾諾曼先生。吉爾諾曼先生欣賞自己對一切事物的分辨力，自稱明察秋毫；這是他的一句話：「說實話，我有點洞察力；要是有隻跳蚤咬我，我能說出是從哪個女人身上跳過來的。」他最常說的詞是：「敏感的人」和「天性」。後面這個詞，他不採用我們時代賦予的重要涵義，而是按他的方式放進在爐邊所說的俏皮話里。「天性，」他說，「就是讓文明無孔不入，直至進入有趣的野蠻樣本中。歐洲有亞洲和非洲的小型樣品。貓是客廳的老虎，蜥蜴是袖珍鱷魚。歌劇院的舞女是玫瑰色的蠻族女人。她們不吃男人，她們騙取男人。或者她們是巫婆！她們把男人變成牡蠣，再吞下去。加勒比的蠻族女人留下的只是骨頭和貝殼。這就是我們的風俗。我們不吞吃，我們細嚼；我們不消滅，我們用手抓。」 二、什麼主人什麼屋子 他住在瑪雷區髑髏地修女街6號。這幢房子是他的，後來拆毀又重建，由於巴黎街道的變革，門牌號可能已經改變了。他占據二樓一套老式的寬敞房間，位於街道和花園之間，畫著牧羊圖案的戈布蘭和博維的大幅壁毯，裝飾到天花板；天花板和護牆板的圖案，縮小再現在扶手椅上。一扇很大的柯羅曼德爾[2]九折漆器屏風圍住了床。擋光的長窗簾垂掛而下，寬大的皺褶十分悅目。緊貼窗下的花園，由一道十二至十五級的樓梯與轉角的一扇落地窗相連，老人上下樓梯非常輕捷。除了與臥室毗鄰的藏書室，他有一個他很看重的小客廳，這個雅致的地方蒙上麥秸色、有百合和其他花卉圖案的華美壁布，按路易十四的帆槳戰船製作，是由德·維沃納先生為他的情婦向苦役犯人定做的。吉爾諾曼先生從一個百歲逝世，不合群的姨婆那裡繼承而來。他有過兩個妻子。他的舉止介於兩種人之間，一種是他從未做過的廷臣，一種是他本來可以成為的法官。只要他願意，他可以快樂、溫柔。青年時代，他曾經總是被妻子欺騙，卻從來不被情婦欺騙，因為他這類人既是最討厭的丈夫，又是最可愛的情人。他對繪畫很內行。他的臥室里有一幅不知是誰的出色肖像，是約爾丹斯[3]的作品，用筆精到，細部無數，處理細緻，卻看似隨意。吉爾諾曼先生的衣著不是路易十五式的，甚至也不是路易十六式的；這是督政府時期新潮青年的服裝。那時他還自以為十分年輕，要趕時髦。他的衣服是薄呢的，有寬大的翻領，長長的燕尾，大粒的鋼扣。此外，穿短褲和帶扣的鞋。他的手總插在背心口袋裡。他斬釘截鐵地說：「法國革命是一堆無賴。」 三、明—慧 十六歲時，一天晚上，在歌劇院，他有幸受到兩個成年美人用觀劇鏡注視，當時她們聞名遐邇，被伏爾泰歌頌過，名叫卡瑪爾戈和薩萊。[4]他受到兩面火力的夾擊，以退為進，追求一個跳舞小姑娘，名叫納昂莉，她像他一樣十六歲，像只貓一樣默默無聞，他愛上了她。回憶紛至沓來。他喊道：「她多麼美麗啊，這個吉瑪爾[5]-吉瑪爾蒂妮-吉瑪爾蒂奈特，上次我在隆尚跑馬場看到她，令人一往情深的鬈髮，綠松寶石首飾引人注目，新貴色彩的裙子，隱藏激情的手籠！」青年時期他穿過一件「倫敦侏儒」料的上衣，後來他熱情洋溢地談起。「我穿著像一個東方的土耳其人，」他說。他二十歲時，德·布弗萊夫人偶然看到他，把他稱為「發狂的美男子」。他看到政界和當權人物的所有名字，感到憤憤不平，認為他們又卑賤又市民氣。他看報紙，像他所說的《新聞報》、《消息報》，一面忍住哈哈大笑。「噢！」他說，「什麼樣的人啊！柯比埃爾！於曼！卡西米爾·佩里埃！[6]這也算是大臣。我這樣設想報紙上刊登：「吉爾諾曼先生，大臣！」這會是惡作劇。哼！他們蠢得可以了！任何東西，不管說法乾淨不乾淨，他都輕飄飄地說出來，在女人面前也毫不顧忌。他說粗話、淫穢話和髒話，說不出的泰然自若，而且不以為怪，以顯示風雅。這是他那個世紀的隨便態度。需要指出，詩歌迂迴表達的時代，散文則粗俗下流。他的教父曾預言他是個天才，給他用兩個意味深長的字起名：明—慧。 四、渴望做百歲老人 他生在穆蘭，小時在穆蘭中學得過幾項獎，由他稱做德·納維公爵的德·尼維爾奈公爵親自授予他。無論國民公會、路易十六之死、拿破崙，還是波旁王朝的返回，什麼都不能抹去對授獎的回憶。對他來說，「德·納維公爵」是世紀偉人。「這是多麼可愛的大老爺啊，」他常說，「佩帶藍綬帶神態多麼隨和啊！」在吉爾諾曼先生眼裡，卡特琳二世以三千盧布向貝斯圖切夫買下金藥酒的秘密，已經彌補了瓜分波蘭的罪惡。對此，他激動起來，大聲說：「金藥酒是貝斯圖切夫的黃酊，拉莫特將軍的滴劑，在十八世紀，半盎司一瓶賣一個路易，是醫治失戀的靈丹妙藥，對付維納斯的萬靈藥方。路易十五給教皇送去兩百瓶。」倘若有人對他說，金藥酒不過是過氧化鐵，一定會激怒他，使他暴跳如雷。吉爾諾曼先生崇拜波旁王室，憎恨一七八九年；他不斷地敘述，他如何在恐怖時期免遭一死，他怎樣樂觀和機智才不致被砍頭。如果有個年輕人敢在他面前頌揚共和國，他就會變得臉色發青，氣得要昏過去。有時，他以自己的九十歲作影射，說道：「我很希望能兩次看到九三年。」有時他對人表示自己想活一百歲。 五、巴斯克和尼科萊特 他有一套套理論。其中一種是：「一個男人迷戀女色，他有妻子卻並不放在心上，她長得丑，脾氣不好，但有合法地位，充分享受權利，躺在法典上，必要時爭風吃醋，他就只有一個擺脫辦法，獲得平靜，這就是把財權交給他妻子。這樣拱手相讓，他便獲得自由。於是妻子有事做了，熱衷於擺弄錢，手指都染上銅綠，一心培養佃戶，訓練農民，召見訴訟代理人，支使公證人，訓斥公證事務人員，拜訪法官，關注訴訟案件，起草合同，口授契約，感到自己主宰一切，賣出買進，解決問題，發號施令，許諾又反悔，聯合又分手，出讓，租讓，轉讓，安排好又打亂，聚斂財富，揮霍浪費；她做蠢事，卻不可一世，沾沾自喜，聊以自慰。她的丈夫瞧不起她，她因毀掉丈夫而心滿意足。」這套理論，吉爾諾曼先生付諸實行，而且變成了他的經歷。他的第二個妻子以這種辦法管理他的財產，以致有一天他成了鰥夫時，吉爾諾曼先生剩下的只夠餬口了，他幾乎把一切都變成終身年金，得到一萬五千多法郎的年金，其中四分之三隨著他離世而註銷。他沒有猶豫，並不關心要留下一筆遺產。再說，他見過遺產會有變故，比如，變成「國家財產」；他見過出現有保證的第三者的災難，他不太相信國家債權人名冊。「這一切全是甘康普瓦街[7]那套把戲！」他說。上文說過，他在髑髏地修女街的房子，是屬於他的。他有兩個僕人，「一男一女」。僕人來到他家，吉爾諾曼先生要重新給他命名。他給男僕人以省份起名：尼姆、孔泰、普瓦圖、皮卡第。他最後一個僕人是個五十五歲的大胖子，精力不濟，氣喘吁吁，跑不上二十步，由於他生在巴約納，吉爾諾曼管他叫巴斯克。至於女僕，在他家裡統統叫做尼科萊特（甚至後文要提及的瑪儂）。一天，來了一個很自負的廚娘，是個高明的女廚師，在女門房中是出類拔萃的。「您想每月掙多少工錢？」吉爾諾曼先生問她。「三十法郎。」「您叫什麼名字？」「奧林比亞。」「你可以掙到五十法郎，不過要叫尼科萊特。」 六、瑪儂和她的兩個孩子一瞥 在吉爾諾曼先生身上，痛苦要表現成惱怒；他失望時狂怒不已。他有各種偏見，而且好色放蕩。構成他外在特色和內心滿足的一點，正如上文所指出的，就是永葆青春，風流倜儻，而且他有力地被證明是這樣。他稱之為「赫赫盛名」。赫赫盛名有時給他引來意想不到的怪事。一天，有人給他送來一隻裝牡蠣的籃子，裡面放著一個大胖嬰兒，哭得鬼叫狼嚎，襁褓包得嚴嚴實實，一個六個月前被趕走的女僕說是他的。吉爾諾曼那時已足足八十四歲。四鄰都很憤慨，罵聲不絕。這個無恥的壞女人，想讓誰來相信這種事呢？真是膽大妄為！多麼可惡的誣陷！吉爾諾曼先生卻一點不氣憤。他笑眯眯地看著襁褓，就像自信受誣衊的老好人一樣，他對周圍的人說：「喂，幹什麼？怎麼啦？這有什麼？有什麼了不得的？你們這樣大驚小怪，說實話，真是無知。德·昂古萊姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，八十五歲時同一個十五歲的傻大姐結婚；[8]維吉納爾先生，即德·阿呂伊侯爵、德·蘇爾迪斯紅衣主教、波爾多大主教，八十三歲時跟雅甘庭長夫人的侍女有了一個兒子，這是真正的愛情結晶，這個孩子後來成了馬耳他騎士和御前軍事顧問；本世紀一個偉大人物，塔巴羅神父，是八十七歲老人所生之子。這種事再普通不過了。《聖經》就提得多了！對此，我聲明這個男孩不是我的。大家可要照顧他。這不是他的錯。」這種方式很寬厚。那個女人叫瑪儂，一年後又給他送來第二個。還是一個男孩。這一下，吉爾諾曼先生屈服了。他把兩個孩子交還母親，答應每月付八十法郎的扶養費，條件是讓那個母親不要故技重演。他還說：「我希望做母親的好好待他們。我會時常去看望。」他是這樣做的。他有一個兄弟當教士，三十三歲時是普瓦蒂埃大學校長，七十九歲時去世。「他年紀輕輕我就失去了他，」他說。他對這個兄弟留下的回憶不多，這是一個平和的吝嗇鬼，身為教士，自認為要向遇到的窮人布施，可是他只給小錢，或貶值的銅板，他這樣找到了通過天堂之路下地獄的方法。至於當哥哥的吉爾諾曼先生，他施捨並不斤斤計較，出手痛快而大方。他心腸好，很仁慈，卻性情粗暴，如果他富有，他的傾向會是慷慨大方。他希望凡是涉及他的事，哪怕欺詐，都要做得有氣派。一天，有一件繼承財產的事，他讓一個經紀人明顯而狠狠地敲詐了一筆，他發出莊重的感嘆：「呸！幹得真卑鄙！這樣揩油，真讓我感到羞恥。這個世紀樣樣蛻化變質，連壞蛋也一樣。見鬼！不該如此竊取像我這樣的人。我像在樹林裡給人搶了，但手段惡劣。Sylvœ sint consul dignœ！[9]」上文說過，他有過兩個妻子；第一個妻子生了個女兒，沒有出嫁，第二個妻子也生了個女兒，在三十歲左右死了，出於愛情還是偶然或者別的原因，嫁給一個走運的軍人，他在共和國和帝國的軍隊中效力，在奧斯特利茲戰役得過十字勳章，滑鐵盧戰役時是上校。「這是我家的恥辱，」年邁的有產者常說。他菸癮很大，用手背拂拭花邊胸飾，動作特別優雅。他很少信天主。 七、規矩：晚上才會客 這就是明-慧·吉爾諾曼先生，他一點沒有脫髮，與其說頭髮是白的，還不如說花白，總是梳成狗耳朵式髮型。總之，儘管如此，他受到尊敬。 他屬於十八世紀：輕浮而高貴。 在復辟王朝初年，吉爾諾曼先生還很年輕，——一八一四年他只有七十四歲——住在聖日耳曼區塞爾旺多尼街，聖蘇爾皮斯教堂附近。他直到過了八十歲，離開社交界，才蟄居到瑪雷區。 離開社交界時，他仍然禁錮在老習慣中。主要一條始終不變，就是白天絕對閉門謝客，只在晚上會客，不管什麼事，都要等到晚上。他在五點鐘吃晚飯，然後把門打開。這是他那個世紀的風尚，他決不肯放棄。「陽光是壞蛋，只配讓護窗板關上。有教養的人要等蒼穹點亮星星，才點燃自己的思路。」他對一切人閉門謝客，哪怕是國王。這是他那個時代的古老風雅。 八、兩個不成雙 至於吉爾諾曼的兩個女兒，上文已經提過了。她們相差十歲。年輕時她們長得很不相像，無論性格還是面孔，都很難說是兩姐妹。妹妹心靈可愛，轉向一切發光的東西，關心鮮花、詩歌和音樂，遨遊在輝煌、熱情、純潔的空間，從童年起理想中就要嫁給一個朦朧的英雄人物。姐姐也有她的幻想；她在藍天中看到一個商人，是個又和藹又有錢的大胖子，是個再好沒有的傻乎乎的丈夫，一百萬的化身，或者是個省長；省府開招待會，一個前廳的執達吏脖子上掛著鏈子，官方的舞會，市政府里的講話，當上「省長夫人」，這一切在她的想像里縈繞。兩姐妹在年輕時每人做著自己的夢，這樣失去了理智。她們倆都有翅膀，一個像天使，另一個像只鵝。 任何奢望都不會充分實現，至少在人間是這樣。在我們所處的時代，任何天堂都不會落在人間。妹妹嫁給了她夢想中的人，但是她死了。姐姐沒有結婚。 正當她進入我們敘述的故事時，她是一個貞潔的老處女，一個熱情不起來的假正經女人，鼻子再尖也沒有，頭腦遲鈍得少見。一個很有特點的細節：在範圍很小的家庭之外，從來沒有人知道她的小名。家裡人稱她為吉爾諾曼大小姐。 在假正經方面，吉爾諾曼大小姐倒不如一個英國小姐。這是陷於悲觀的假正經女人。她一生中有件駭人的往事；一天，有個男人看到了她的吊襪帶。 這種毫不寬容的假正經，隨著年齡不斷增長。她總嫌短袖胸衣有點透明，開領不夠高。誰也想不到去看的地方，她增加了搭扣和別針。假正經的本質，就等於堡壘越不受威脅，越增加崗哨。 但這種貞潔的陳舊秘密，誰能解釋得清楚呢，她讓侄孫，名叫泰奧杜爾的槍騎兵軍官擁抱，不無快意。 儘管有這個得寵的槍騎兵，我們給她貼上「假正經」的標籤，對她絕對合適。吉爾諾曼小姐心靈陰暗。假正經是半貞潔半邪惡。 她在假正經之外加上虔誠，互為表里。她是聖母會的信女，在某些節日戴上白面紗，念特別的經文，尊崇「聖血」和「聖心」，待在不對一般信徒開放的小教堂里，面對羅可可-耶穌會祭壇靜思幾小時，讓靈魂在一小片大理石和一大片金色木板中翱翔。 她有一個小教堂的女友，像她一樣是老處女，名叫沃布瓦小姐，絕對遲鈍，在她身邊，吉爾諾曼小姐有像鷹那樣的快感。除了念天主羔羊經和聖母經，沃布瓦小姐的智慧就是只會做幾種不同的果醬。沃布瓦小姐在這方面十全十美，她的愚蠢像白鼬皮，沒有一丁點亮點。 應該說，吉爾諾曼小姐年紀大了，得大於失。天性消極的人就會這樣。她從來不凶，相對善良；再說，歲月磨掉了稜角，久而久之，溫順隨之而來。她是陰沉的憂鬱，連她自己也不知道奧秘何在。她整個人有一種對生活還沒有開始就已結束感到的驚愕。 她管理父親的家。吉爾諾曼先生身邊有女兒，正像福來大人身邊有妹妹一樣。由一個老頭子和一個老姑娘組成的家庭，並不罕見，兩個年老體弱的人相依為命，那情景總是動人的。 家裡除了這個老姑娘和老頭子以外，還有一個孩子，一個在吉爾諾曼先生面前老是發抖和沉默的小男孩。吉爾諾曼先生對這個孩子說話，總是聲音嚴厲，有時還舉起手杖：「這裡！先生！——粗人，淘氣鬼，走過來！——回答，小壞蛋！——讓我瞧瞧你，無賴！」等等。他其實很愛這孩子。 這是他的外孫。下文我們還會見到這個孩子。 [1]指17世紀。 [2]柯羅曼德爾，印度東南地區。 [3]約爾丹斯（1593—1678），佛蘭德爾畫家，曾與魯本斯合作，有巴羅克風格。 [4]卡瑪爾戈（1710—1770），薩萊（1743—1816），均為巴黎歌劇院的舞蹈演員。 [5]吉瑪爾（1743—1816），巴黎歌劇院舞蹈演員。 [6]柯比埃爾，王政復辟時期的內政大臣；於曼，七月王朝時期的財政大臣；佩里埃，七月王朝初期的議長。 [7]17世紀初，英國人約翰·勞到法國創建東印度公司和銀行，濫發債券，於1720年宣告破產。 [8]昂古萊姆公爵是查理九世和瑪麗·圖什的私生子，他於1644年71歲時，同23歲的弗朗索瓦絲·德·納爾戈納結婚。 [9]拉丁文，樹林要無愧於執政官！