悲慘世界 · 第七卷 題外話
一、從抽象觀念看修道院
本書是部慘劇，主角是無限。
人是配角。
既然如此，如果我們在路上遇到一座修道院，我們就應進去。為什麼？因為修道院東西方都有，古今都有，異教、佛教、伊斯蘭教和基督教都有，是人類觀測無限的一件光學儀器。
這裡決不是無限制地發揮某些觀念的地方；但我們一面絕對有所保留、有所節制、甚至有所憤慨，一面不得不說，每當我們在人的身上遇到無限，不管理解不理解，我們都感到尊敬油然而生。在猶太教的聖殿、清真寺、佛塔、印第安人的茅屋中，都有我們憎惡的醜惡一面，也有我們崇拜的崇高一面。對精神而言，是何等的瞻仰，又是無盡的沉思！這是天主投在人牆上的反光！
二、從歷史事實看修道院
從歷史、理性和真理的角度看，修道生活應被禁止。
一個國家，如果修道院過於繁盛，就會成為交通的妨礙，占地過多的設施，在需要工作中心的地方卻出現懶惰的中心。修道團體之於巨大的社會共同體，等於橡樹上的寄生物，人體上的腫瘤。它們的繁榮和臃腫造成國家的貧困。修道制在文明開始時是好的，通過精神去抑制暴力是有用的，而在民族到了成熟期就變得有害。再說，當它衰退，進入紊亂時期，由於它繼續起表率作用，在純潔時期有益於人的種種理由反倒使它變得有害了。
入院修道已經過時。修道院對現代文明的初期教育是有用的，卻妨礙它的生長，有害於它的發展。修道院作為培養人的學校和方式，在十世紀時是好的，在十五世紀時受到爭議，在十九世紀就受到憎惡了。修道的麻風病將兩個傑出的國家義大利和西班牙，幾乎蠶食得只剩下骨骼了，而多少世紀以來，其中一個國家是歐洲的智慧，另一個是歐洲的光輝，在現時代，這兩個卓越的民族由於一七八九年有力的保健治療，開始痊癒。
修道院，特別是古代的女修道院，像本世紀初在義大利、奧地利、西班牙繼續出現的那樣，是中世紀一種最可悲的產物。修道院，上述那種修道院，集各種恐怖之大成。地道的天主教修道院，充滿了死亡的黑光。
西班牙修道院尤其陰森可怖。巨大的神壇像主教座堂一樣，高聳在黑暗中，在煙霧瀰漫的拱頂和暗影朦朧的穹頂下；巨大的白色耶穌受難十字架，用鐵鏈吊在黑暗中；巨大的象牙基督，赤裸地陳列在烏木上；不僅血跡斑斑，還鮮血淋漓；既醜陋又崇高，手肘露出骨頭，髕骨露出皮肉，傷口血肉模糊，戴著銀荊冠，釘著黃金釘子，額角上淌下紅寶石的血滴，眼睛裡噙著鑽石眼淚。鑽石和紅寶石好像濕漉漉的，引來戴面紗的婦女在底下的陰暗處哭泣，她們身上被苦衣和鐵刺鞭折磨得傷痕累累，乳房被柳條兜壓癟；膝蓋被祈禱磨破；這些女人自以為嫁給了天主；幽靈似的人自以為是天使。這些女人有思想嗎？沒有。她們有願望嗎？沒有。她們有愛嗎？沒有。她們活著嗎？沒有。她們的神經變成了骨頭；她們的骨頭變成了石頭。她們的面紗是夜幕做的。她們在面紗下的呼吸，好像死亡難以形容的悲慘氣息。修道院長像一個鬼魂，既使她們神聖化，又使她們恐懼。潔白無邪又咄咄逼人。西班牙的舊修道院就是這樣。這是可怕虔誠的巢穴，處女的洞穴，兇殘的所在。
西班牙信奉天主教，更甚於羅馬。西班牙修道院是最好的天主教修道院，有東方氣息。大主教作為天國的總管，監視並鎖上供天主享用的靈魂後宮。修女是姬妾，教士是閹奴。狂熱的修女在夢中被選中，附在基督身上。晚上，俊美的赤身裸體的年輕男子走下十字架，成為銷魂的對象。修女妃子以受難的耶穌為蘇丹，由高牆隔斷一切生活的歡樂。往外瞥一眼就是不忠。地牢代替了皮袋。在東方是投進海里，在西方是投入地下。兩邊的女人都在掙扎；有人被投入波濤，還有的被投入墓穴；這邊是淹死，那邊是埋葬。可怕的並行不悖。
今日，那些厚古的人不能否認這些事實，便一笑置之。流行一種簡單而古怪的方法，就是取消歷史的披露，貶低哲學的評論，省略一切令人困惑的事實和含混的問題。靈巧的人說：「可以誇大其辭的材料。」愚笨的人重複說：「誇大其辭。」讓-雅克·盧梭誇大其辭；狄德羅誇大其辭；伏爾泰對卡拉斯、拉巴爾和西爾旺[1]是誇大其辭。不知道是誰最近發現塔西陀[2]誇大其辭，尼祿是受害者，肯定要同情「可憐的霍洛菲爾納[3]」。
然而，事實不易顛倒，而且顛撲不破。本書作者在離布魯塞爾八法里的地方，親眼見過那種遺忘洞：這是中世紀的遺物，如今大家手邊都有這種材料，那是在維萊爾修道院舊院子的草坪中央，還有在迪爾河邊，有四個石頭黑牢，半在地下，半在水中。這是「地牢」。每個地牢都有鐵門的殘片，一個糞坑，一扇裝鐵柵的通氣窗，這扇窗在外邊離河水有兩尺高，裡面離地面六尺高。四尺深的河水沿著牆流淌。地面總是潮濕的。關在地牢里的人以這片濕地為床。在其中一個地牢里，牆上還固定著一段枷鎖；在另一個地牢里，可以見到一個方匣，由四片花崗岩做成，因過短而不能躺下，過低而不能坐起來。裡面放人，再蓋上石板。事實如此，看得見，摸得著。這些地牢，這些黑牢，這些鐵掛鉤，這些枷鎖，這扇在河水上的高通氣窗，這個像棺材一樣蓋著花崗岩的石匣，所不同的是，死者卻是個活人，地面是爛泥，還有糞坑和滲水的牆壁。多麼誇大其辭啊！
三、什麼情況可以尊重往昔
修道生活像西班牙和西藏存在的那樣，對文明是一種肺病。它將生命戛然而止。很簡單，它使人口減少。進入修道院，等於閹割。它在歐洲成為禍害。此外還要加上對良心司空見慣的戕害，強迫許願修行，依附於修道院的封建制，將家庭過剩的成員投入修道生活的長子制，上文所說的兇殘行為，地牢，禁口緘言，頭腦封死，多少不幸的智慧因終身許願而被打入地牢，穿上道袍，心靈被活生生埋葬。個人的折磨還要加上民族的衰落，不管你是誰，面對道袍和面紗這兩樣人為的屍衣，你會感到發抖。
但在十九世紀中期，在某些方面，某些地方，修行的思想竟不顧哲學和進步繼續盛行。還在招募苦修者的怪現象，此刻使文明世界驚訝。陳舊的機構頑固地延續下去，就像有哈喇味的香水還要往頭髮上抹，臭魚還要讓人吃，童裝還要硬穿在成年人身上，屍體還要溫柔地擁抱活人。
「忘恩負義！」衣服說，「天氣惡劣時我保護過你。為什麼你不想再要我？」「我來自大海，」魚說。「我曾是玫瑰，」香水說。「我愛過你，」屍體說。「我教養過你，」修道院說。
對此只有一個回答：那是往事。
幻想已逝的事物萬古長存，將人的屍體塗上香料保存下來，恢復搖搖欲墜的教條，給聖徒遺骸盒塗上金漆，將修道院粉刷一新，將聖骨盒重新聖化，重新粉飾迷信，給宗教狂熱加油，給聖水刷和軍刀換上新柄，重新確立修道生活和黷武主義，相信通過增加懶漢能拯救社會，把往昔強加給當今，這看來是怪事。但這種論調卻存在理論家。這些理論家卻是才子，他們的方法很簡單，將所謂社會秩序、神權、道德、家庭、敬祖宗、古代權威、神聖傳統、合法性、宗教這層塗料抹在往昔之上；他們一面走一面叫：「瞧啊！拿去吧，正直的人。」這種邏輯古人已經熟知。古羅馬腸卜僧運用過。他們給一頭牛犢塗上石灰，說道：「它是白色的。Bos cretatus.[4]」
至於我們，我們處處尊重而且寬容過去，只要它承認壽終正寢。倘若它想活下去，我們就攻擊它，竭力消滅它。
迷信、虔誠、偽善、偏見，這些幽靈，儘管成了幽靈，卻堅持活著，雖化為青煙，卻張牙舞爪；必須緊抱住它們，向它們開戰，決不停息，因為註定要永遠同幽靈搏鬥，這是人類的一種命運。但很難扼住鬼魂的咽喉，把它打敗。
十九世紀中期，法國的一座修道院，就是對抗陽光的一大群貓頭鷹。在一七八九年、一八三〇年和一八四八年的革命聖地，修道院抓住苦修不放，羅馬在巴黎得到發展，這是時代錯誤。一般年代裡為了消除時代錯誤，只要確定年份就行了。但我們不是在一般年代。
讓我們戰鬥吧。
讓我們戰鬥，但要區別對待。真理的本質，就是永遠不要過度。真理有什麼必要誇張呢？有的東西必須摧毀，有的東西只消辨明和正視。善意而嚴肅的審查，具有何等的力量啊！足夠亮的地方，不必送去火焰。
因此，既然已是十九世紀，各國人民，在亞洲和歐洲，在印度和土耳其，一般說來，我們都反對出家苦修。說起修道院，就等於說沼澤。沼澤中易於腐爛是顯而易見的，停滯不動有礙健康，物質發酵傳染熱病，使人孱弱；修行的人遞增，給埃及造成創傷。這些國家的苦行僧、和尚、隱修士、隱修女、僧人、苦修士，大量繁殖，如蟻如蛆，想起來就令人膽寒。
話雖如此，宗教問題依然存在。這個問題有一些神秘的、近乎可怕的方面；請允許我們注視一下。
四、從本質看修道院
一些人聚集起來，住在一起。憑什麼權利呢？憑結社的權利。
他們閉門幽居。憑什麼權利呢？憑一切人都有開門和關門的權利。
他們閉門不出。憑什麼權利呢？憑自由來去的權利，連帶呆在家裡的權利。
他們呆在家裡做什麼呢？
他們低聲說話；他們低垂眼睛；他們幹活。他們棄絕人世、城市、肉慾、歡樂、虛榮、驕傲、利益。他們穿粗呢或粗布衣。他們都不擁有任何財產。入院的人由富變窮。他把所有的東西都給了大家。所謂貴族、紳士和老爺的人，和農民一律平等。人人的修行室都是一樣的。人人都要削髮，穿同樣的道袍，吃同樣的黑麵包，睡同樣的草墊，死在同樣的灰堆上。背著同樣的袋，腰扎同樣的繩。如果規定赤腳走路，人人便都跣足走路。裡面可能有個親王，親王也和別人有同樣的影子。再沒有稱銜。連家族稱號也消失了。他們只用名字。洗禮的名字一律平等，人人都得對之屈膝。他們消除了骨肉之親，在修道院裡建立起精神之親。所有的人都是他們的親人。他們救助窮人，護理病人。他們選出共同服從的人。他們以兄弟相稱。
您止住我，大聲說：「這正是理想的修道院！」
只要有那樣的修道院，就應該引起我的重視。
因此，在上一卷中，我尊敬地談論一座修道院。除開中世紀，除開亞洲，暫且不談歷史和政治問題，從純粹哲理的觀點看，撇開劍拔弩張的論戰手段，只要修道院絕對堅持自願，只關著同意入院的人，我就始終以嚴肅認真的態度，有時還以尊敬的態度看待修會。凡是有團體的地方，就有村鎮；凡是有村鎮的地方，就有權利。修道院是平等、博愛觀念的產物。噢！自由多麼偉大！轉換多麼壯麗！自由足以把修道院改變成共和國。
繼續談下去。
但是這些男人，或者這些女人，呆在這四堵牆裡面，穿著棕色粗呢袍子，他們是平等的，互稱兄弟；這很好；可是他們還做別的事嗎？
是的。
做什麼？
他們注視幽冥，雙膝跪下，雙手合掌。
這意味著什麼？
五、祈禱
他們祈禱。
祈禱誰？
天主。
祈禱天主，這是什麼意思？
我們之外有無限嗎？這無限是一體、內在的、永恆的嗎？既然是無限，就必然是物質的嗎？如果物質缺乏了，無限就終止嗎？既然是無限，就必然有智慧嗎？如果智慧缺乏了，無限就結束嗎？既然我們只能賦予自身以存在的觀念，這無限能在我們身上喚起本質的觀念嗎？換句話說，無限是絕對，而我們是相對嗎？
我們之外有無限，與此同時，我們身內就沒有無限嗎？這兩個無限（多麼可怕的複數啊！）不是重疊嗎？是否可以說，第二個無限是在第一個無限的下面嗎？它不是另一個無限的鏡子、反映、回聲、共有一個中心的深淵嗎？這第二個無限也有智慧嗎？它有思想嗎？它會愛嗎？它有願望嗎？如果兩個無限都有智慧，它們每一個都有意願的本原嗎？在上面的無限中有一個自我，正如下面的無限有一個自我嗎？下面的自我是靈魂；上面的自我是天主。
通過思想，將下面的無限和上面的無限接觸，這就叫做祈禱。
決不要抽走人類精神的任何東西；取消是壞事。必須改革和改變。人的某些能力趨向未知；如思想、沉思、祈禱。未知是個海洋。良心是什麼？這是未知的羅盤。思想、沉思、祈禱；這是巨大而神秘的光芒。讓我們尊重它們。心靈發出的這些輝煌的照射投向哪裡？投向黑暗；也就是投向光明。
民主的偉大，這是什麼也不否認，對人類的一切都不否認。在人權旁邊，至少在人權之外，還有心靈的權利。
摧毀狂熱，尊重無限，這是法則。我們不要限於匍匐在造物之樹下面，瞻仰掛滿繁星的巨大樹枝。我們有一個責任：為人類靈魂而努力，捍衛神秘，反對奇蹟，崇拜不可知而拋棄荒誕，在不可解釋的事實方面，只接受必然，淨化信仰，排除宗教上面的迷信；清除天主周圍的敗類。
六、祈禱的絕對善
至於祈禱方式，只要真誠，都是好的。把你的書翻過來，那就處在無限中。
我們知道，有一種哲學否認無限。也有一種哲學否認太陽；按病理學分類，這種哲學叫失明。
創造出一種我們的真理之源中所沒有的感覺，這是盲人的一種出色把握。
奇怪的是，這種摸索哲學，面對注視天主的哲學，採取的是高傲、超然和憐憫的神態。似乎聽到了一隻鼴鼠在叫：「他們用太陽來炫耀，真叫我可憐！」
我們知道，有一些著名的、能幹的無神論者。說實話，他們被自身的能力拉回到真實中來，並不肯定是無神論者，對他們來說，這只是一個定義問題，無論如何，即令他們不信天主，作為有才智的人，他們證實了天主存在。
我們把他們作為哲學家來致敬，同時無情對待他們的哲學。
繼續議論下去。
也有值得讚嘆的，就是空話連篇，易如反掌。北方有一個思辨學派，籠罩在霧蒙蒙中，以為用意志一詞取代力量一詞，在人的悟性上進行了一場革命。
說「植物願意」，而不說「植物生長」；如果加上一句「宇宙願意」，那就確實豐富了。為什麼？因為從中可以得出：植物願意，它就有一個自我；宇宙願意，它就有一個天主。
至於我們，我們和這個學派相反，決不排除先天的知識，這個學派接受的植物中有意志，在我們看來，較之它所否認的宇宙中有意志，更難令人接受。
否認無限的意志，也就是天主，亦即等於否認無限。我們已經闡明過了。
否認無限直接導致虛無主義。一切變成了「一個精神概念」。
同虛無主義就沒有什麼可討論的了。因為虛無主義必然懷疑對話者存在，連自身存在也不能肯定。
從它的觀點看，可能它自身也是一種「精神要領」。
不過，它沒有看到，只要說出這個詞：「精神」，他就一古腦兒接受它否認的一切。
總之，一種將一切歸結為單音字「無」的哲學，在思想上是無路可走的。
對於「無」，只有一個回答：「有。」
虛無主義是沒有意義的。
沒有什麼虛無。零並不存在。一切就是某樣東西。無，即什麼也不是。
人生存有賴於肯定，超過有賴於麵包。
觀察和指出，這還不夠。哲學應該是一種力量；它應以改善人為努力方向和結果。蘇格拉底應當進入亞當體內，生育出馬爾庫斯-歐雷利烏斯[5]；換句話說，就是把享樂的人變成明智的人。把伊甸園變成書院。科學應該是一種補藥。享受是多麼可悲的目的，多麼微不足道的志向！粗魯的人要享受。思想，這是心靈的真正勝利。讓思想給人解渴，將天主的概念當作瓊漿玉液提供給大家，讓良心和科學結成兄弟，通過這種神秘的對照，使他們成為正義的人，這就是真正哲學的職能。道德是真理的充分發展。瞻仰導致行動。絕對應該是可行的。理想對人的精神必須是可以呼吸的，可飲可食的。理想有權利說：「拿去吧，這是我的肉，這是我的血。」智慧是一種聖餐。正是在這種條件下，智慧才不再是對科學無結果的愛，變成人類惟一和至上的聯結方式，並從哲學升華為宗教。
哲學不應是建築在神秘之上的普通的突出部分，以便自由自在地觀察神秘，除了滿足好奇，沒有別的結果。
以後有機會再來發揮我們的思想，我們只限於說，如果沒有信仰和愛這兩種動力，這兩種力量，我們就不能理解人作為出發點，進步作為目的。
進步是目的；理想是典範。
理想、絕對、完美、無限；這是同義詞。
七、責備要謹慎
歷史和哲學有永恆的責任，同時這又是普通的責任；抨擊大祭司該亞法[6]、法官德拉孔[7]、立法官特里馬西翁[8]、皇帝提拜爾[9]；這是清楚、直接、明晰的，沒有任何晦澀之處。但是，離群索居的權利，即使有不利和弊端，也要得到確認和寬待。聚居苦修是人類的一個問題。
提起修道院，這既謬誤又無邪，既迷誤又有善意，既無知又忠誠，既受折磨，又殉難得道的地方，幾乎總要又說是，又說不。
一個修道院，這是一個矛盾體。目的是得救；方法是犧牲。修道院，這是以最高的獻身為結果的最高的自私。
棄位是為了統治，好像是修道制的格言。
在修道院，受苦是為了享樂。從死神那裡換取一張期票。以塵世的黑夜貼現上天的光明。在修道院，因生前贈與進入天堂，才接受地獄生活。
戴上面紗，穿上道袍，是以永生來支付的自殺。
對這樣一個話題，我們覺得嘲笑不合時宜。不管好壞，其中一切都是嚴肅的。
正義的人皺起了眉頭，但決不會苦笑。我們懂得憤怒，可是不懂得邪惡。
八、信仰，法則
再說幾句。
當教會充滿陰謀詭計時，我們譴責它，我們蔑視覬覦俗權的教權；但是，我們處處敬仰思索的人。
我們向跪著的人致敬。
有一種信仰；這對人類是必要的。毫無信仰的人是不幸的！
這不是無所事事，因為是全神貫注。有可見的勞動，也有不可見的勞動。
瞻仰是勞動；思索是行動。抱起手臂是幹活，合掌是做事。仰望天空是一種事業。
泰勒斯[10]靜坐四年。他創建了哲學。
對我們來說，聚居苦修的人不是懶人，隱修者不是好逸惡勞。
沉思冥想是一件嚴肅的事。
我們認為永遠回憶墳墓對活人是合適的，這絲毫沒有貶低我們說過的話。在這一點上，教士和哲學家是一致的。「總有一死。」拉特拉普修道院院長這樣反駁賀拉斯。
生活中插入一點墳墓的存在，這是智者的法則；這是苦行僧的法則。從這方面看來，苦行僧和智者是匯合的。
物質增長，我們需要。精神崇高，我們堅持。
性急的不假思索的人說：
「這些木然不動的偶像神秘得很，有什麼必要呢？它們有什麼用呢？它們在幹什麼？」
唉！面對我們周圍和等待著我們的黑暗，不知道這無邊的擴散拿我們怎麼辦，我們回答：這些人的所作所為，也許是更崇高的事業。我們還要說：也許沒有更為有用的工作了。
確實需要有人為從不祈禱的人祈禱。
對我們來說，全部問題就在於祈禱里思考多不多。
萊布尼茲[11]在祈禱，這是偉大的；伏爾泰在崇拜，這很美好。Deo erexit Voltaire.[12]
我們贊成宗教，但反對宗教不止一種。
我們認為禱文貧乏，而祈禱是崇高的。
再說，我們所經過的時刻，幸虧不會在十九世紀留下痕跡，這一時刻有多少人低眉頷首，意志消沉，周圍那麼多人追求享樂，耽於短暫而醜惡的物質生活，誰退隱修道，我們看來都是可敬的。修道院就是棄絕塵世。站不住腳的犧牲還是犧牲。將嚴重的謬誤當作責任，自有崇高之處。
就事論事，而且理想的是，圍繞真理旋轉，直至不偏不倚地窮盡所有的方面，修道院，尤其是修女院，無可辯駁地有崇高之處，因為在我們的社會裡，婦女受苦最深，避居修道院，其中有著抗議。
修道生活如此清苦，如此陰鬱，上文已經大致談過，這不是生活，因為這不是自由；這不是墳墓，因為這不是壽終正寢；這是古怪的地方，就像從高山之脊，我們一邊看到我們如今所在的深淵，另一邊看到我們以後所在的深淵；這是一個狹窄的、霧蒙蒙的邊界，劃分了兩個世界，兩邊既明亮又黑暗，生活微弱的光線與死亡昏暗的光線相混；這是墳墓的昏暗。
我們不相信這些婦女所相信的東西，但我們像她們一樣生活在信仰中，不帶一種宗教的柔和的恐懼，不帶一種充滿渴望的憐憫，我們決不會注視這些忠誠的、顫慄的、信賴人的女人，這些謙卑而端莊的心靈，她們敢於在神秘邊緣生活，在封閉的塵世和尚未開放的天堂之間等待，轉向別人看不到的光芒，其幸福在於一心嚮往她們所知的光芒所在之處，渴望著深淵和未知數，目光盯住不變的黑暗，跪在那裡，茫然無措，驚得發獃，瑟瑟發抖，有時被冥冥處深沉的氣息吹得半抬起身子。
[1]拉巴爾（1747—1766），法國貴族，被誣折斷耶穌受難十字架而被處死，1793年被恢復名譽；西爾旺（1709—1777），法國新教徒，他的一個女兒自殺，他被控殺死了她，被判死刑，在伏爾泰的干預下恢復名譽（1771）。
[2]塔西陀（約55—約120），拉丁語歷史家。
[3]霍洛菲爾納，按《聖經》，是《猶滴傳》的人物，將軍，圍困貝圖利城，被猶滴誘殺。
[4]拉丁文，用石灰刷白的牛。腸卜僧以動物內臟來占卜。
[5]馬爾庫斯-歐雷利烏斯（121—180），羅馬皇帝，哲學家，研究修辭學和禁欲主義，著有《思想錄》。
[6]該亞法，判處耶穌死刑的大祭司。
[7]德拉孔（約公元前七世紀末），雅典立法官，他取消了私人復仇。
[8]特里馬西翁，公元一世紀拉丁語作家特羅尼烏斯的作品《薩特里孔》中的人物。
[9]提拜爾（約公元前42—37），羅馬皇帝。
[10]泰勒斯（約公元前625—約前547），希臘數學家，哲學家。
[11]萊布尼茲（1646—1716），德國哲學家、學者。年輕時就懂希臘文和拉丁文，研究神學、邏輯學和經院哲學，後來有多方面的建樹。
[12]拉丁文，這是伏爾泰為天主建造的。這句話刻在伏爾泰出資建造的菲爾奈教堂的門楣上。