悲慘世界 · 第六卷 沙威
一、開始休息
馬德蘭先生派人把芳汀抬到他工廠的診所，交給嬤嬤，送到床上。她發起高燒。夜裡高聲說囈語。但她最後睡著了。
第二天，將近中午，芳汀醒了過來，她聽到床邊有呼吸聲，便拉開床帷，看到馬德蘭先生站在那裡瞧著她頭上的一樣東西。他的注視充滿同情和憂慮，他在祈求著。她朝著這方向看去，看到他在對掛在牆上的耶穌受難像默語。
馬德蘭先生從此在芳汀的心目中改變了形象。她覺得他罩上了光環。他沉浸在祈禱中。她久久地注視他，不敢打斷。最後她膽怯地對他說：
「您在幹什麼？」
馬德蘭先生站在這個位置上已經有一小時了。他等待著芳汀醒來。他捏住她的手，給她把脈，回答說：
「您覺得怎樣？」
「很好，我睡著了，」她說，「我相信我好多了。不要緊的。」
他又開口，回答她前面提出的問題，仿佛他剛剛聽到似的：
「剛才我在祈求天上的受難者。」
他在腦子裡補充說：「為了人間的受難女子。」
馬德蘭先生整夜和早上都在調查。眼下他對事情了如指掌。他了解芳汀身世中所有催人淚下的細節。
他繼續說：
「您受了很多苦，可憐的母親。噢！不要抱怨，您眼下有了當選民的財產了。人就是這樣造就天使的。這決不是他們的過錯；他們不知道換一種方法去干。要知道，您擺脫的地獄是天堂的第一種形式。必須由此開始。」
他深深地嘆氣。她雖然缺了兩顆牙，卻嫣然而笑。
在同一夜，沙威寫了一封信。第二天早上，他親自將這封信投到濱海蒙特勒伊的郵局裡。信寄到巴黎，地址寫著：警察廳長秘書沙布葉先生啟。由於警察局裡發生的事傳了出來，郵局女局長和另外幾個人見到了要寄出去的信，從信封地址上認出了沙威的筆跡，便認為這是他寄的辭職信。
馬德蘭先生趕快給泰納迪埃夫婦寫信。芳汀欠他們一百二十法郎。他給他們寄去三百法郎，告訴他們用這筆款來支取費用，馬上將孩子送到濱海蒙特勒伊，她母親病了，叫她回來。
泰納迪埃眼花繚亂了。「見鬼！」他對妻子說，「不能放走孩子。這個瘦猴兒要變成一頭奶牛了。我猜得出來。有個笨伯戀上她的母親了。」
他寄回來一張五百零幾法郎的賬單。在這份做得很細的賬單里，有兩張三百多法郎的無可爭辯的清單，一張是醫生的，另一張是藥劑師的，他們是給愛波尼娜和阿澤爾瑪看病和開藥。上文說過，柯賽特沒有生病。將名字改了一下而已。泰納迪埃在賬單下面寫上：「收到分期付的三百法郎。」
馬德蘭先生立即寄出另外三百法郎，並附言：「趕快把柯賽特領來。」
「天啊！」泰納迪埃說，「我們不放孩子走。」
但芳汀一點沒有復元。她一直在診所里。
嬤嬤們起先以厭惡的態度接受和照顧「這個妓女」。凡是見過蘭斯教堂浮雕的人，會記得規矩的處女望著狂熱的處女撇嘴的表情。古代的貞潔女子對蕩婦的蔑視，是女性尊嚴最深的本能之一；嬤嬤們感到的蔑視，由於宗教信仰而變本加厲。但在短短的幾天中，芳汀使她們態度溫和下來。她說起話來謙卑、溫柔，她身上的母性使人感動。一天，嬤嬤們聽到她在發燒時說：「我曾經是一個女罪人，不過，一旦我的孩子回到我身邊，就是說，天主原諒了我。我墮落沉淪的時候，不願意柯賽特跟我在一起，我忍受不了她驚奇和愁苦的目光。但我卻是為了她而墮落的，所以天主才原諒我。當柯賽特來到這裡時，我會感到仁慈天主的祝福。我會端詳她，看到這個天真無邪的孩子，會使我好起來的。她一無所知。要知道，嬤嬤，這是個天使。在這個年齡，翅膀還沒有蛻掉呢。」
馬德蘭先生一天兩次去看望她，每次她都問他：
「我很快就能看到我的柯賽特嗎？」
他回答她：
「也許明天早上。她隨時都會來到，我等著她呢。」
做母親的蒼白的臉豁然開朗。
「噢！」她說，「我會多麼幸福啊！」
上文說過，她沒有復元。相反，她的情況一周比一周更嚴重了。這把雪塞在兩塊肩胛骨之間的皮膚上，突然使出汗功能消失，多年潛伏的病終於劇烈地爆發出來。當時，在研究和治療肺病方面，開始採用拉埃內克[1]的出色指點。醫生給芳汀做了聽診，搖了搖頭。
馬德蘭先生問醫生：
「怎麼樣？」
「她不是想看看自己的孩子嗎？」醫生說。
「是的。」
「那麼，趕快把孩子接來吧。」
馬德蘭先生顫抖一下。
芳汀問他：
「醫生說什麼啦？」
馬德蘭先生竭力微笑：
「他說快點把您的孩子接來。這能使您恢復健康。」
「噢！」她又說，「他說得對！泰納迪埃夫婦留住我的柯賽特要幹什麼！噢！她快來了。我終於看到幸福來到我身邊了！」
但泰納迪埃不肯「放走孩子」，提出上百個惡劣的理由。柯賽特有點不舒服，冬天不能上路。再說，當地還剩下幾小筆逼得很緊的債，他要把發貨單都收齊了，等等。
「我派人去找柯賽特，」馬德蘭老爹說。「必要的話，我親自跑一趟。」
他在芳汀的口授下寫了這封信，讓她簽上名字：
「泰納迪埃先生：
請將柯賽特交給來人。
會給您付清各種小債務。
布禮！
芳汀」
其間，出了一件大事。構成人生的神秘石塊，我們竭力想鑿穿也是徒然，命運的黑色紋理總是在其中出現。
二、讓如何變成尚
一天上午，馬德蘭先生在他的辦公室，忙於提前處理市政府的幾個緊迫問題，以便決定到蒙費梅跑一趟，這時，有人來告訴他，警官沙威求見。聽到這個名字，馬德蘭先生禁不住露出不快的表情。自從在警察局那次遭遇之後，沙威更加迴避他，而馬德蘭先生再沒有見到沙威。
「讓他進來，」他說。
沙威進來了。
馬德蘭先生仍然坐在壁爐旁邊，手裡拿著筆，眼睛看著翻閱的卷宗，寫著批語，這是交通警察關於違章的筆錄。他根本不因沙威而受到打擾。他禁不住想到可憐的芳汀，他表示冷淡是合適的。
沙威恭敬地向市長先生鞠躬，市長背對著他，不看他一眼，繼續批閱文件。
沙威在辦公室里走了兩三步，一言不發地站住了。
要是一個善於相面的人熟悉沙威的本性，長期研究過這個為文明效力的蠻子，這個由羅馬人、斯巴達人、僧侶和下士混合而成的怪物，這個不會說謊的密探，這個純粹的警官，要是這個善於相面的人知道他對馬德蘭先生的舊怨宿仇，關於芳汀，他和市長的衝突，此時他注視沙威，會這樣想：「他出了什麼事？」顯然，凡是了解這個鯁直、爽快、真誠、廉正、刻板和兇狠的人，會發現沙威擺脫了一場激烈的內心鬥爭。沙威心裡有什麼，就會反映到臉上。他像性情暴烈的人一樣，容易突然改變態度。他的表情從來沒有這樣古怪和出人意料。進來的時候，他向馬德蘭先生曲背彎腰，目光中既沒有怨恨、憤怒，也沒有懷疑，他在市長的椅子後面幾步路的地方站住了；如今他站在那裡，近乎畢恭畢敬，像一個從來沒有和氣過、但總是有耐心的人那樣直愣愣、冷漠和粗魯；他一聲不響，紋絲不動，真正的低聲下氣，默默地忍讓，等待著市長先生想到回過身來，他平靜，嚴肅，手裡拿著帽子，眼睛低垂，神態介於士兵見到軍官和罪犯見到法官之間。別人能夠設想他具有的一切感情和往事回憶都消失了。在這張難以捉摸，像花崗岩一樣普通的臉上，毫無表情，只有一絲沮喪的悲哀。他整個人散發出卑下與堅定，是一種難以言表的自甘受罰的神情。
市長先生終於放下了筆，半轉過身來：
「怎麼啦！什麼事？要說什麼，沙威？」
沙威半晌保持沉默，似乎在凝思，然後提高聲音，莊重、憂鬱但不失樸實地說：
「市長先生，出了一件大逆不道的行為。」
「什麼行為？」
「一個下級警察極其嚴重地不尊敬行政長官。由於這是我的職責，我來向您陳述事實。」
「這個警察是誰？」馬德蘭先生問道。
「是我，」沙威說。
「是您？」
「是我。」
「那個要怪罪警察的行政長官是誰？」
「是您，市長先生。」
馬德蘭先生從扶手椅里站起來。沙威神態嚴肅，眼睛始終低垂，繼續說話：
「市長先生，我來請求您向上級提出免我的職。」
馬德蘭先生驚訝得瞠目結舌。沙威搶先說：
「您會說，我本來可以辭職，但這不夠。辭職是體面的。我犯了錯誤，應當受罰。我必須被免職。」
稍停，他補充說：
「市長先生，那天您對我嚴厲是不對的。今天您倒可以嚴厲處理我。」
「啊！為什麼？」馬德蘭先生大聲說。「胡說些什麼呀？這是什麼意思？您怎麼冒犯過我？您對我怎麼啦？您觸犯了我什麼？您負荊請罪，您想由別人替換……」
「想被免職，」沙威說。
「想被免職，是的。這很好。我不明白。」
「您會明白的，市長先生。」
沙威長吁了一口氣，始終冷靜而悲哀地說：
「市長先生，六個星期以前，為了那個妓女發生爭執之後，我十分惱怒，告發了您。」
「告發我！」
「向巴黎警察廳告發了您。」
馬德蘭先生本來遠不像沙威愛笑，這時卻笑了起來。
「告發我作為市長侵犯警察的權利嗎？」
「告發您以前是苦役犯。」
市長的臉變得煞白。
沙威沒有抬起眼睛，繼續說：
「我以為是這樣。我早就有這種想法。長得像，您派人到法弗羅爾打聽過情況，在割風老人發生車禍時您的腰勁，您高明的槍法，您的腿走路有點拖，我還知道什麼？干蠢事！總之，我把您看作一個名叫讓·瓦爾讓的人了。」
「名叫？……您說的是什麼名字？」
「讓·瓦爾讓。這是一個苦役犯，二十年前我見過，那時我在土倫當副監獄長。這個讓·瓦爾讓出了監獄後，好像在一個主教家裡偷竊過，然後他在大路上手持兇器，又搶劫了一個小薩瓦人。八年來，他躲了起來，不知去向，警方還在通緝他。我呢，我設想……總之，我幹了這件事！是氣出來的，我向警察廳告發了您。」
馬德蘭先生剛才又拿起了文件，他用泰然自若的口吻又說：
「他們怎麼答覆您？」
「說我荒唐。」
「是嗎？」
「是啊，他們說得對。」
「您承認這一點很難得啊！」
「必須承認，因為真正的讓·瓦爾讓抓到了。」馬德蘭先生手裡拿著的那張紙滑落下來，他抬起頭來，盯住沙威，用難以表達的聲調說：「啊！」
沙威繼續說：
「事情是這樣的，市長先生。據說在本地，靠近埃利高鐘樓那邊，有一個名叫尚馬蒂厄的老頭。他非常窮困。大家不注意他。這種人，不知道靠什麼為生。最近，今年秋天，尚馬蒂厄老爹因為偷造酒的蘋果被逮住了，作案是在……不管在哪家！他偷了東西，越牆而過，樹枝掰斷了。抓住了這個尚馬蒂厄。他手裡還捏住果樹枝。這傢伙給關了起來。至此，這還不過是一樁刑事案件。但這也是天意。由於牢房條件太差，初審法官先生認為將尚馬蒂厄轉到阿拉斯為宜，那裡有省級監獄。在這座阿拉斯監獄裡，有一個以前的苦役犯，名叫布勒維，不知什麼原因關在那裡，由於他表現好，當了同一間牢房的看守。市長先生，尚馬蒂厄一到牢里，布勒維就叫了起來：『啊呀！我認識這個人。他是乾柴[2]。看著我，老頭！你是讓·瓦爾讓！』——『讓·瓦爾讓！誰是讓·瓦爾讓？』尚馬蒂厄假裝吃驚。『別裝蒜了，』布勒維說，『你是讓·瓦爾讓！你在土倫苦役監關過。二十年前。我們在一起。』尚馬蒂厄否認。當然啦！您明白。人們深入調查，對這件事尋根究底。結果查到：這個尚馬蒂厄三十年前在好幾個地方，尤其在法弗羅爾是個修剪樹枝的工人。到此失去了線索。過了很久，在奧韋涅又找到他，然後在巴黎，他在那裡當車匠，有一個洗衣女工跟他過，但這沒有得到證實；最後是在本地。可是，在他犯了加重情節的偷盜罪關入苦役監之前，讓·瓦爾讓是什麼人？修剪樹枝工。在哪裡？在法弗羅爾。另一件事。這個瓦爾讓用他的洗禮名字讓，而他的母親姓馬蒂厄。人們認為他出獄後用了母親的姓，隱蔽起來，改名讓·馬蒂厄，這不是自然不過嗎？他到了奧韋涅。那裡讓的發音變成了尚，大家叫他尚·馬蒂厄。這個人聽其自然，他就變成了尚馬蒂厄。您在聽我講，是嗎？人們在法弗羅爾調查。讓·瓦爾讓的家已不存在。不知道到哪裡去了。您知道，這種階層，一個家庭煙消雲散是常有的事。調查一無所獲。這種人，如果不是爛泥，也是塵埃了。再說，這些事要追溯到三十年前，在法弗羅爾已沒有人認識讓·瓦爾讓。人們到土倫調查。除了布勒維，只有兩個苦役犯見過讓·瓦爾讓。兩個無期徒刑犯柯什帕伊和什尼迪厄。將兩犯從苦役監提到阿拉斯，和所謂的尚馬蒂厄對質。他們沒有猶豫。他們和布勒維一樣，確認是讓·瓦爾讓。同樣的歲數，他五十四歲，同樣的身材，同樣的神態，總之是同一個人，就是他了。也正是在這時，我向巴黎警察廳寄出了揭發信。給我的答覆是，我昏了頭，讓·瓦爾讓收押在阿拉斯。您想想，這令我多麼吃驚，我還以為在這裡抓住了讓·瓦爾讓本人呢！我寫信給初審法官先生。他把我召去，將尚馬蒂厄帶到我面前……」
「怎麼樣？」馬德蘭先生打斷說。
沙威帶著鐵面無情和悲哀的神情回答：
「市長先生，事實就是事實。我很遺憾，但那個人正是讓·瓦爾讓。我呀，我也認出了他。」
馬德蘭先生用低沉的聲音問：
「您肯定嗎？」
沙威笑了起來，那是失去確信的痛苦笑聲：
「噢！肯定！」
他沉吟了一下，機械地從桌上的木缽里取出一點吸乾墨水的木屑，補充說：
「既然現在我見到了真正的讓·瓦爾讓，我也不明白我怎麼會相信是別的人。我請您原諒，市長先生。」
六周前，就是這個人，在警察局當眾侮辱他，對他說：「出去！」沙威這個傲慢的人，講出這句認真求饒的話，是充滿樸實和崇高的，但他不自知。馬德蘭先生對他的請求只答以這個突然的問題：
「這個人說什麼？」
「啊，當然！市長先生，案件情況嚴重。如果這是讓·瓦爾讓，就是累犯。越牆而過，掰斷樹枝，偷走蘋果，對一個孩子來說，這是淘氣行為；對一個成年人來說，這是輕罪；對一個苦役犯來說，這是一樁罪行。爬牆和偷竊，那就全了。這不再由輕罪法庭，而要由重罪法庭來審判了。這不再是關禁幾天，而是終身苦役。另外，還有小薩瓦人那件事，我希望他到時出庭。見鬼！還要掙扎一番，對嗎？是的，對於不是讓·瓦爾讓的人而言，就會這樣。但讓·瓦爾讓是個狡猾的人。在這一點上，我又認出是他。另一個人會感到事情嚴重了；他會坐立不安，他會嚷嚷，就像爐火上的開水壺那樣吱吱叫，他不願承認是讓·瓦爾讓，等等。他呢，他的樣子像摸不著頭腦，他說：『我是尚馬蒂厄，我不是那個地方出來的！』他的模樣很吃驚，裝作是粗人，這一招更高明。噢！這傢伙很狡猾。但是沒關係，證據確鑿。有四個人認出了他，老混蛋會判刑。押上阿拉斯的重罪法庭。我要去作證，我已經接到傳訊了。」
馬德蘭先生又坐在辦公桌前，拿起文件，平靜地翻閱，如同一個忙人看看寫寫。他朝沙威回過身來：
「夠了，沙威。說實話，所有這些細節我不感興趣。我們在浪費時間，公事很忙。沙威，您立即到聖索爾夫街角賣草的老女人布佐皮埃家裡。您告訴她，去控告那個車夫皮埃爾·舍斯納龍。這個人很粗暴，差點壓著這個女人和她的孩子。他要受到懲罰。您再到尚皮尼鐘錶街沙爾塞萊先生家。他抱怨鄰居的檐槽把雨水灌到他家，侵蝕他家的牆基。然後，您到吉布爾街陀里斯寡婦家和加羅-布朗街勒內·勒博塞太太家，查一下有人向我投訴的違法行為，並做好筆錄。我讓您做那麼多事。您不是要出門嗎？您不是對我說，八到十天之後為了那個案子要到阿拉斯嗎？……」
「還要早些，市長先生。」
「究竟哪一天？」
「我好像對市長先生說過，明天審判，今晚我就要乘驛車出發。」
馬德蘭先生做了一個難以覺察的動作。
「這個案件要審理多長時間？」
「最多一天。最遲明晚要宣布判決。但我等不到判決，判決不會改期。證詞作完，我就回來。」
「很好，」馬德蘭先生說。
他擺了擺手，讓沙威退下。
沙威不走。
「對不起，市長先生，」他說。
「還有什麼事？」馬德蘭先生問。
「市長先生，我還有一件事要提醒您。」
「什麼事？」
「就是我應該被辭退。」
馬德蘭先生站起身來。
「沙威，您是一個重視榮譽的人，我尊敬您。您誇大了自己的錯誤。況且，這仍然是對我的冒犯。沙威，您應當晉升，而不是降級。我希望您保留職位。」
沙威注視著馬德蘭先生，他那單純的眸子深處，好像可以看出他的意識雖然不夠清晰，但是嚴格、純潔，他用平靜的語調說：
「市長先生，我不敢苟同。」
「我再說一遍，」馬德蘭先生反駁說，「這事由我處理。」
但沙威抱著執著的念頭，繼續說：
「說到誇大，我絲毫沒有。我是這樣考慮的。我錯誤地懷疑了您。這不是小事。我們這些人，我們有權懷疑，雖然懷疑上級是過分了。但沒有證據，出於惱怒，為了報復，我告發您是苦役犯，您是一個應受尊敬的人，一個市長，一個行政長官！事情是嚴重的。十分嚴重。我作為替國家權力辦事的警察，卻冒犯了體現在您身上的國家權力！如果我的一個下屬做了我所做的事，我會宣布他不稱職，把他辭退。對嗎？——嗯，市長先生，還有一句話。我平生常常很嚴厲。對待別人。這是對的。我做得對。現在，如果我不對自己嚴厲，我所做對的一切就變得不對了。難道我對自己要比對別人寬容一點嗎？不。怎麼！我只善於懲罰別人，而不是自己！我就會是一個可憐蟲！『沙威這個無賴！』說這話的人就算說對了。市長先生，我不希望您對我寬容，您對別人寬容，已經使我心煩意亂。我不願這樣對待我。寬容就是慫恿妓女冒犯有錢人，慫恿警察冒犯市長，慫恿下級冒犯上級，我稱之為姑息養奸。這樣寬容，社會就會解體。我的天！好心太容易了，公正才困難呢。嘿！如果您真是我懷疑的那個人，我呀，我才不對您寬容呢！夠您瞧的！市長先生，我對待自己應當像對待別人那樣。當我鎮壓壞蛋，嚴懲不法之徒的時候，我常常心裡想：你呀，要是你出差錯，一旦我抓住了你當場出醜，有你好受的！——我出了差錯，我抓住自己當場出醜，活該！那麼，辭退，免職，開除！好得很。我有胳膊，我可以種田，這對我無所謂。市長先生，辦事辦得好要有典範。我僅僅要求將警官沙威撤職。」
這番話用謙卑、自負、絕望和自信的口吻說出來，使這個古怪而正直的人有一種無法形容的崇高。
「再看吧，」馬德蘭先生說。
他向沙威伸出了手。
沙威退後一步，用粗野的聲調說：
「對不起，市長先生，不應該這樣。一個市長不能把手伸給一個密探。」
他咕嚕著又說：
「密探，是的；我濫用了警察的權力，眼下只是一個密探。」
然後他深深地鞠躬，朝門口走去。
他在門口轉過身來，眼睛始終耷拉著。
「市長先生，」他說，「我繼續幹下去，直到有人代替我。」
他走了出去。馬德蘭先生若有所思，聽著這堅定、自信的腳步在走廊上遠去。
[1]拉埃內克（1781—1826），法國醫生，發明肺病聽診法，創立臨床解剖學。
[2]乾柴意為從前的苦役犯。——原注