八月之光 · 一

莉娜坐在路旁，望著馬車朝她爬上山來，暗自在想：「我從亞拉巴馬州到了這兒，真夠遠的。我一路上都是走著來的。好遠的一路啊。」她想著雖然我上路還不到一個月，可我已經到了密西西比州，這一次，離家可真夠遠的。打從十二歲起，我還沒離開多恩廠這麼遠過呢。 她的目光注視著傑弗生鎮方向的大路，面容沉靜，帶著期望，有點兒心不在焉但不顯得迷茫。「我想他會在那兒的，就在那個刨木廠，不會錯的。盧卡斯總是喜歡熱鬧，從來不願意靜悄悄地呆著。所以，他總覺得原來那個多恩廠不對勁。嗯，他——我們決定換個環境，想多掙點兒錢，日子過得快活些。」 「為了掙錢，為了快活，」瓦爾納說，「盧卡斯可不是第一個扔下該乾的活兒，拋下靠他幹活的人，去尋找錢財和快活的年輕人。」 可是她顯然沒有聽進去。她坐在台階最上邊的一級，注視著空蕩蕩的、漸漸升高的通向傑弗生鎮的大路拐彎處。靠牆蹲著的人們不作聲地端詳著她沉著冷靜的面孔，心裡也產生了跟阿姆斯特德和瓦爾納同樣的想法：她在思念一個壞蛋，他使她陷入了麻煩又拋棄了她。他們相信她再也見不到他了，頂多能瞥見一眼他逃竄時飛起來的外套的後擺。「也許她在回憶那個叫斯羅恩還是多恩的工廠吧，」瓦爾納想，「依我看，即使是個傻女子，也不至於要大老遠地跑到密西西比州來，發現無論到哪裡都不會有什麼兩樣，家裡不比現在到的地方更糟糕，即使家裡有個反對妹妹在夜裡偷偷摸摸干蠢事的哥哥。」心想我要是那位兄長也會反對的，當父親的也一樣。她沒有母親，當父親的由於愛和自尊心會憎惡這件事，可當母親的雖然反感卻照樣會疼愛女兒，與她一起生活…… 免費下載TXT電子書 她完全沒想這些事。她想的是手中布包里裹的錢幣。她記起了吃過的早餐，想著這會兒可以進店鋪買些乳酪和脆餅乾；假如她願意，甚至還可以買點兒沙丁魚。她在阿姆斯特德家裡只喝了一杯咖啡，吃了一塊玉米餅，別的什麼也沒沾，儘管阿姆斯特德勸她多吃些。「我吃飯時挺講禮儀，」她想，雙手放在布包上，知道裡面有錢幣，她記起喝下去的那杯咖啡，挺有禮貌地吃下的那一小塊味道挺怪的餅，不禁暗暗感到自豪：「我吃東西像位貴婦人，像貴婦人那樣旅行。現在我還能買沙丁魚吃，要是我願意的話。」 她望著突起的朝遠處伸去的道路，似乎在沉思；蹲在旁邊的男人慢慢地吐著痰，偷偷地觀察她，滿以為她在思念她的男人和那即將遇到的考驗；而實際上，她在進行著一場溫和的鬥爭，同自己生存於其間並與之共存的古老土地所賦予的謹慎。這次她勝利了。她站起身來，小心翼翼地、不太自然地舉步，在眾目睽睽下走進店鋪，售貨員跟在後面。「我要去買，」她心想，甚至在指名買乳酪和脆餅乾時她還想著，「我就是要買。」她大聲說道：「還要一盒花丁魚呢。」她把沙丁魚的音說訛了。「五分錢一盒的。」 「我們沒有五分錢一盒的花丁魚，」售貨員說，「花丁魚每盒一毛五。」他也跟著她說「花丁魚」。 「除了鞋油，別的沒有。我想你不會要它，那是吃不得的。」 「我正要去那兒會他。他在一家刨木廠幹活。」 「不知道，」趕車人說，「沒有這印象。傑弗生鎮上有好多好多人我都不認識。說不定他在那兒。」 「說真的，我希望他在。外出旅行越走越煩人。」 趕車人沒有瞧她。「你從多遠的地方來，來找他？」 「從亞拉巴馬州，這一路夠遠的。」 他仍然目不旁視，漫不經心地問：「你家裡人咋會讓你出門，像你這樣懷著身子的人？」 「明白了。他帶信叫你到傑弗生鎮去的。」 她沒有吭聲。他看得見遮陽帽下她冷靜的側面。馬車不停地慢慢前進。紅色的道路在不緊不慢的騾蹄下，在吱吱嘎嘎的車輪下，沒完沒了地向前頭延伸。太陽高照在頭頂，遮陽帽的影子投射在她的膝上。她抬頭望了一下太陽說：「該是吃飯的時候了。」他從眼角瞟了一眼，看見她拿出乳酪、脆餅乾和沙丁魚來請他。 這下輪到她不聞不問了。她說道：「哎呀，哎呀，我上路才四個星期，現在就到傑弗生鎮了。哎呀呀，人可真能走動呢。」