報任安書 · 報任安書①
太史公牛馬走司馬遷再拜言②，少卿足下： 曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師③，而用流俗人之言，仆非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣④。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而與誰語，諺曰：「誰為為之?孰令聽之?」 蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴⑤。何則?士為知己者用，女為說己者容⑥。若仆大質已虧缺矣，雖才懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳⑦。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間⑧，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右⑨，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報⑩，幸勿為過。
仆聞之： 修身者，智之符也; 愛施者，仁之端也; 取與者，義之表也; 恥辱者，勇之決也; 立名者，行之極也(11)。士有此五者，然後可以托於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑(12)。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳; 商鞅因景監見，趙良寒心; 同子參乘，袁絲變色(13)： 自古而恥之! 夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎? 如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉! 仆賴先人緒業，得待罪輦轂下二十餘年矣(14)。所以自惟： 上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主; 次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士; 外之又不能備行伍(15)，攻城野戰，有斬將搴旗之功; 下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中(16)，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士耶? 嗟乎! 嗟乎! 如仆尚何言哉! 尚何言哉!
且事本末未易明也。僕少負不羈之行，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛之中(17)。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上(18)。而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵俱居門下(19)，素非能相善也。趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士： 事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風(20)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒糵其短(21)，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過半當(22)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王(23)，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞，軍士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮(24)，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時(25)，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少(26)，能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭(27)。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理(28)。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議(29)。家貧，貨賂不足以自贖; 交遊莫救，左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者(30)!此真少卿所親見，仆行事豈不然乎?李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室(31)，重為天下觀笑。悲夫! 悲夫! 事未易一二為俗人言也。
仆之先，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜(32)，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世又不能與死節者，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然也。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次屈體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛髮，嬰金鐵受辱(33)，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣! 傳曰： 「刑不上大夫。」 此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也(34)。故士有畫地為牢，勢不可入; 削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息(35)。何者?積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎?且西伯，伯也，拘於羑里; 李斯，相也，具於五刑; 淮陰，王也，受械於陳;彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪; 絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室; 魏其，大將也，衣赭衣，關三木; 季布為朱家鉗奴; 灌夫受辱於居室(36)。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中(37)。古今一體，安在其不辱也? 由此言之，勇怯，勢也; 強弱，形也。審矣，何足怪乎? 夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎! 古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉?且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉?仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣(38)，何至自沉溺縲紲之辱哉! 且夫臧獲婢妾(39)，由能引決，況仆之不得已乎?所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表於後世也。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉(40)。蓋文王拘而演《周易》; 仲尼厄而作《春秋》; 屈原放逐，乃賦《離騷》; 左丘失明，厥有《國語》; 孫子臏腳，兵法修列; 不韋遷蜀，世傳《呂覽》; 韓非囚秦，《說難》、《孤憤》(41); 《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅(42)，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際(43)，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為智者道，難為俗人言也!
且負下未易居，下流多謗議，仆以口語遇此禍，重為鄉黨所笑(44)，以污辱先人，亦何面目復上父母丘墓乎? 雖累百世，垢彌甚耳! 是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣(45)，寧得自引於深藏岩穴耶?故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑(46)。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎(47)? 今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。