班超 · 第一章 少年之修養

班超，字仲升，東漢時扶風平陵人，今陝西咸陽人也。容貌壯偉，為人有志，不修細節，然內行孝謹。居家常勤苦，不恥勞辱。有口辨，精《公羊春秋》，其餘詩傳，涉獵之而已，涉如涉水，獵如獵獸。言不死守章句，如東漢時之經生，英雄所見者大，夫豈屑拘拘於字句之間乎？ 洛陽者，東漢之都城也。語有之：「爭名者於朝，爭利者於市。」超既懷抱才器，不甘終老牖下，則必至京師，置身人海之中（人海，言京師為人所趨，人多如海也。蘇東坡詩云：萬人如海一身藏），以赴機會。明帝永平五年（明帝永平未改元），兄固被征詣校書郎（校書郎，東漢時官名也），超與母隨至洛陽。 超家固貧，居京師，不願受養於兄，常為官傭書以自活。嘗輟業投筆嘆曰：「大丈夫無他智略，猶當效傅介子、張騫，立功異域，以取封侯。安能久事筆研間乎？」傅介子，西漢時北地人（今甘肅環縣東南），元帝時使西域，刺殺樓蘭王，封義陽侯；張騫，西漢時漢中人（今陝西南鄭縣），武帝時鑿空（謂通其道路也）開西域，封博望侯，皆吾國歷史上之大冒險家，為我漢族拓萬里之殖民地。論其功績，可與開闢美洲之哥倫布、開闢澳洲之伋頓曲、開闢非洲之立溫斯頓，東西輝映。當超慨嘆之時，正在傭筆無聊、志行未見之日。悠悠之人，其孰信之。左右皆因笑其妄，定遠因慨然曰：「小子安知壯士志哉！」 凡少年之人，生長家庭，既未接受名師良友之薰陶、名山大川之開發、世事升沉之閱歷，而能毅然立志不汨沒於流俗，不回惑於貧賤，則必以其天資之過人也。不然則濡染於其父兄之言行也。夫超之父兄，固非常人矣。其父彪，當光武之世，遊說愧囂（囂，字季孟，今甘肅奉安縣人。王莽末，與其同志三十一人起兵與莽為敵，據有甘肅。光武中興，遣使招之降。囂不應，自稱王。囂卒，其子純降漢），囂不從，乃避地河西（今甘肅境）。大將軍竇融召為從事，待以師友之道。彪乃為融出謀劃策事漢，總河西以拒愧囂。入漢以功名終。其兄固，博載籍，弱冠即為東平王蒼記室，承父之志，續成漢書。後隨竇憲出征匈奴，大破單于，登燕然山，作對《燕然山銘》，刻石而歸。乃至其妹昭，亦非常女。和帝聞其才，數召入宮，令皇后諸貴人師事焉，號曰大家（家與姑同，大家，女之尊稱。今福建人婦稱姑，猶曰大家）。每有貢獻異物，輒召大家作賦頌。及鄧太后臨朝，大家與聞政事，蓋不啻一女顧問也。又以其暇，續成兄固之書（即今行世之漢書）。臨終，又作《女誡》七篇。 觀此則班氏一門之人物，無一非傑出之材。超少長其間，濡於耳接於目者，無一非良好之模範，宜其志趣日向於高明。人生少時，賢父兄之相助，豈不重哉？且古人崇拜英雄之心，亦較後人為盛。遇名臣良將、高人逸士之死也，則文學之士，不謀而為之立傳，刊行於世，名曰別傳。宋太宗時，修《太平御覽》，引用漢魏時人別傳，猶存百數十種，而今皆亡矣。傅介子、張騫諸人，當時必有別傳行世，其行事奇偉，實一絕妙之冒險譚，宜超讀之而投袂以起。由是觀之，傳記之益人亦大矣。 【批評】 諸葛亮讀書，觀其大略；陶淵明讀書，不求甚解；班超讀書，涉獵而已。此言不死守章句，一字之辨，費至數萬言，如經生家之所為耳。非謂讀過一書，於其大義茫然不知，又或一知半解，自號通人也。試觀諸葛亮一生所作文章，皆小心精密；陶淵明作群輔錄，亦詳備無遺漏；班超專守公羊之學，精一家之言。非好學深思，心知其意，那得有此？ 凡人有數卷書，爛熟於胸中，則終身受用不盡。史傳常言某專精某書，此即記其一生得力處也。宋趙普以半部《論語》佐太祖定天下，精熟之效，有如此者。 少年修養之時，宜居村野，不徒取其靜穆已也，境絕紛華，此心自能鞭辟入裡，更以村野之間，富於天然界之趣味，山之蘊藉，水之流動，魚蟲草木之自然，無不足以養人高尚之志。故自古偉人，無不入山數年，於靜中立定根基，後來終身受益。及乎壯行，自當廁居都市，以赴事機，爭名於朝，爭利於市。古有是言至於今日：人事紛煩，機關靈敏。此二語愈中於情實矣。然歐美之人，當政海瀾翻、軍書旁午之日，又且抽數日之閒，脫離朝市，徜徉野外，以回復其精神。城鄉易住，亦一張一弛之道也。 為貧而謀事，可不問其所入之多寡，惟當問其所作之事，於自己有益與否。如其事而有益於己也，則借事以歷練，於將來之所得已多，可弗斤斤於酬報也。班超家貧，為人傭書，其所入必不能多，而藉此讀書，則少年光陰，不至虛擲。家貧之少年，不可不知此理。 凡人靜極則思動，郁極則思通。當項羽書劍未成之時，見秦始皇帝東遊，卒（同猝）然嘆曰：「彼可取而代也。」當劉季泗上飄零之日，遇見始皇，亦曰大丈夫當如此矣。當陳勝輟耕隴上之際，悵然甚久，曰苟富貴，無相忘。班超投筆之嘆，亦是英雄本色語。此種感慨，人皆有之，惟志有大小耳。 孟子曰：「中也養不中，材也養不材，故人樂有賢父兄也。」然賢父兄不能常有。孔子曰：「君子以仁輔友，以友輔仁。」然良友亦不易相逢。在在處處，可以代賢父兄良友任者，其惟書乎？昔人當印本未行，得書不易之日，猶披蒲削竹，得而讀之。我輩生當求書最易之時，可以吝此小費而不買書，讀之以自救乎？ 班超，字仲升，東漢時期扶風平陵人，也就是現在的陝西咸陽人。他的容貌看起來雄偉強壯，為人也很有志氣，對於小節的事情，不很在意，但是卻很孝順，做事十分謹慎。他在家裡勤苦耐勞，不以勞作為恥。他天資聰穎，口才很好，精通《公羊春秋》。至於其他詩、傳等，他稍有涉及，只是簡單的閱覽或探索，沒有深入研究掌握。他平時也不拘泥於別人的觀點，譬如與東漢時代的經學博士相比，英雄的眼界要大得多，又怎麼會像他們一樣局限於一字一句之間呢？ 洛陽，是東漢時的都城。有古語曾說：「在朝堂上爭名，在鬧市中爭利。」班超既然心懷大志，自然不肯像一般腐儒一樣，一生無所作為。他想要一展抱負，就非到繁盛的都市，使自己置身於人海中，來尋找機會不可了（人海，是說京師吸聚人群，人多如海。蘇東波詩云：萬人如海一身藏）。明帝永平五年（明帝永平沒有改年號），朝廷徵召他的哥哥班固做校書郎（東漢的官名），他便和母親隨同哥哥一齊到了洛陽。 班超的家境很窮，雖然哥哥做了官，但他卻不願依賴哥哥而生活，便經常受官家的僱傭，代他們書寫文件，賺取微薄的報酬，藉以維持生活。曾經有次他寫得疲倦了，便把筆一拋嘆道：「大丈夫即使沒有別的志願，也應該學傅介子和張騫到國外去做一番事業，來取得功名，怎能一直在筆硯間討生活呢？」傅介子是西漢時候的北地（現在甘肅環縣東南）人，元帝時出使西域，刺殺了樓蘭王（樓蘭是西域的國名），被封為義陽侯；張騫是西漢時候的漢中（現在陝西南鄭縣）人，武帝時開通了西域的道路，使西域的許多國家都臣服於西漢，被封為博望侯。他們都是我國歷史上的大冒險家，為我們漢族開拓了千萬里的疆土。他們的功績，實在可以和開闢美洲的哥倫布、開闢澳洲的伋頓曲、開闢非洲的立溫斯頓並駕齊驅。班超在做一個小小的書記時，發出這樣的感慨，誰會放在心上呢？身邊的人聽了，大多笑他狂妄和無聊。他感嘆道：「這般小子，怎能知道我的壯志？」 一個少年人，生長在家庭里，既沒有名師良友的指導和薰陶，又沒有走南闖北的經驗，也沒有世事的閱歷，而能夠毅然堅定志向，成為一個偉大的人物，不因貧賤的生活迷失方向，這種人必定天資過人。否則，必是受到良好的家庭教育，有良好的父兄做模範，在不知不覺之中，受了感化。班超的父兄，都是非同尋常的人物。父親名班彪，當光武帝時，他遊說隗囂（隗囂字季孟，東漢時成紀人，現在甘肅奉安縣人。王莽末年，他和三十一個人起兵與王莽為敵，占據了甘肅，稱西州將軍。光武中興後，派遣使者招他投降，他沒有聽從，自己稱王。他死後，他的兒子隗純投降漢朝），勸他降漢，隗囂沒有聽，他便避到河西（今甘肅境）。大將軍竇融仰慕他的才華，召他為從事（漢時官職名），對待他像對師友一般。他便代竇融策書，勸他歸漢（其時竇融據河西，稱五郡大將軍），總領河西之軍，來對抗隗囂。後來被朝廷徵召，晚年任望都長。班超的兄長班固，博學多才，二十歲時便做東平王蒼的記室（後漢官職名）。他繼承父親的遺志，續編《漢書》。後來隨從竇憲出征匈奴，大敗單于，登上燕然山（今外蒙古賽音諾顏部有杭愛山，距陝西寧夏北二千餘里，即古時的燕然山），寫了一篇《燕然山銘》，刻在山石上。班超的妹妹班昭，也不是平常的女子。和帝聽說她的才學，幾次召她入宮，命令皇后等后妃尊她做師長，受她的教誨，稱她為大家（家與姑同，大家是女子的尊稱）。每次遇到進貢的罕見之物，和帝都召班昭寫文章歌頌。後來鄧太后臨朝，班昭參與政治，不亞於一位女顧問。她還在閒暇的時候，續寫完成了她父兄所著的《漢書》。到了老年，她又著作了《女誡》七篇。 看到這，便可以知道班氏一家，沒有一個不是傑出之才。班超生長在這種家庭里，耳濡目染，都是良好的模範，他的志趣自然會高尚起來。一個人年少的時候，賢明父兄的幫助，難道不重要嗎？而且古人崇拜英雄的心理，也比後世的人強。名臣良將高人逸士們死後，文學之士都不謀而合替他們作傳刊行，叫作別傳。宋太宗的時候，朝廷修訂《太平御覽》，引用漢魏時人的別傳，還保存著一百幾十種，到現在就都沒有了。如傅介子、張騫等人，當然肯定也有這種別傳。這些人行事都非常奇異不凡，實在是一部絕妙的冒險小說啊。班超讀了，心中自然會有無限的興趣，便不知不覺地投筆而起了。從這點來看，傳記對人的益處也是很大的。 【評論】 諸葛亮讀書，只看書的主要內容；陶淵明讀書，只求領會文章的大意；班超讀書，只是粗略瀏覽。這是說讀書不拘泥於字句之間，不要因為辯論一個字的差別，花費幾萬字，就像經學博士們做的那樣。不是說讀過一本書，對書中的主要觀點卻一無所知，又或者是一知半解，就自以為是通達的人了。試看諸葛亮一生所寫的文章，都非常小心謹慎；陶淵明寫《群輔錄》也非常詳備，沒什麼遺漏；班超專攻公羊之學，精通一門學問。不是愛好讀書，深入思考，懂得書中精義，哪裡能夠這樣呢？ 一個人如果有幾卷書，讀得爛熟，那麼其中的好處就會終身受用不盡。史書中經常說某個人專門精通哪一部書，這就是這個人一生得益的地方。宋代趙普用半部《論語》輔佐太祖平定天下，就是對於《論語》精通熟悉的緣故。 一個人在年少時修身，應該居住在鄉村山野里，不只是因為這裡安寧靜謐，周圍的環境隔絕了俗世的紛亂繁華，人心自然就能夠沉靜下來，切實作學問，再加上鄉村之中，充滿天然的趣味，大山的含蓄，水流的靈動，花鳥魚蟲的自然，都有利於培養一個人高尚的情懷。所以從古至今，偉人們都是在山裡待幾年，在寧靜的日子裡打定基礎，後來才會終身受益。等到長大以後，他們就應該進入到城裡，尋找機會，在朝堂上爭取功名，在鬧市中尋求利益。古時候有這樣的話傳到現在：「人情世故多而繁複，需要靈敏的思維來應對。」這兩句話現在看來更加切中現實啊。然而歐美國家的人，當政務繁忙、軍事交錯的時候，還抽幾天空閒時間，離開朝堂和鬧市，去野外安閒自在地生活，來恢復自己的精力。城市和鄉村輪流住，也是勞逸結合的方法了。 因為生活貧困而去找事情做，可以不問收入的多少，只問所做的事情，對自己有沒有好處。如果這項工作對自己有益，那麼就藉此來鍛煉自己，將來會得到更多的回報，就不要對報酬斤斤計較了。班超家裡窮，他替人家抄書，收入肯定不會太多，但可以借著這個機會讀書，那麼大好的光陰就不至於浪費了。家中生活困難的年輕人，要明白這個道理。 一個人安定時間長了就會想著出去闖蕩，心中鬱積到極點就會想通。當項羽讀書和劍術都一無所成的時候，有一次看到秦始皇出遊，他突然嘆息說：「這個人我可以取代他。」當劉邦還在做泗水亭長的時候，看到秦始皇的風光場面，也說男子漢就應該這樣。當陳勝在田地邊休息的時候，悵惘了很久，說大家日後富貴了，不要忘了彼此。班超扔筆長嘆說的話，也顯示了英雄本色。這種感慨，人們都有，只是志向有大小之分而已。 孟子說：「品德修養好的人教育薰陶品德修養不好的人，有才能的人教育薰陶沒有才能的人，所以人們都希望有賢明的父兄。」但是賢明的父兄不會一直有。孔子說：「君子憑著仁德來交朋友，同時用朋友的德行來幫助自己修行仁德。」但是品行高尚的朋友卻不容易碰到。無處不在、可以代替賢明父兄和良友行使責任的，不就是書嗎？過去的人，沒有通行的印刷書籍，得到一本書非常不容易，還靠用蒲葉竹簡來記錄，很多人還想盡一切方法找書來讀。我們這些人生在求書最容易的時候，難道還捨不得拿一些小錢來買書，通過讀書來提高自己的修養嗎？