巴黎之悟 · 二十六
一個瘦削的傢伙，像個愛爾蘭人，走了出來，在門口緊了緊浴袍的帶子，聽了警察的解釋，好吧，帶我進了總台隔壁的房間，我猜那兒是男人帶他們的姑娘過來快干一場的地方，除非是我錯了，又開始對人生開玩笑了——床單上鋪著十七層毯子，床是再好不過了，我睡了三個小時，突然他們又吵吵嚷嚷爭著吃早飯了，隔了院子的呼喊聲，乒桌球乓，鍋子的撞擊聲，二樓的鞋子落在地上，公雞啼鳴，這是法國，清晨。
我得瞧瞧去，反正我也睡不著了，我的干邑在哪兒！
我就著小水槽用手指刷了牙，用指尖梳了頭髮，真希望行李箱在這兒，就那樣走出了旅店，很自然地要去找廁所。那是旅店老闆，其實是個三十五歲的年輕人，布列塔尼人，我忘了或省了問他的名字，不過他不介意我頭髮蓬亂，也不介意我得讓警察幫我找個房間，「廁所在那兒，右手第一間。」
「La Poizette？」我大喊。
他給我的臉色是說：「上廁所去，閉上嘴。」
我出來時，是想去房間裡的水槽梳梳頭髮，但他早已在餐廳幫我叫了早餐，那兒除了我們沒其他人……
「等等，梳好頭髮，拿好香菸，還有，啊，先來杯啤酒怎樣？」
「什麼？你有病？先喝咖啡，吃麵包和黃油。」
「就一點點啤酒。」
「行吧，行吧，就一瓶……回來後坐這兒，我廚房裡有活要干。」
這些都說得又快又連貫，不過說布列塔尼法語我不用像說巴黎法語那麼費勁，只需說：「Ey，weyondonc，pourquoi t』a peur que j』m』dégrise avec une 』tite bierre（嗨，得了，我喝一點啤酒醒醒神你怕什麼呢）？」
「On s』dégrise pas avec la bierre，Monsieur，mais avec le bon petit déjeuner（我們不用啤酒來醒神，先生，而是用一頓美味的早餐）。」
「Way，mais on est pas toutes des soulons（是呀，但不是每個人都是酒鬼）。」
「別那樣說，先生。在那兒，看，這兒，用乳脂做的上好的布列塔尼黃油，剛剛出爐的新鮮麵包，濃濃的熱咖啡，我們是這樣醒神的——這是你的啤酒，這兒，我把咖啡擱在爐子上暖著。」
「好！這下我見到個好人了。」
「你法語不錯，不過你有口音——？」
「Oua，du Canada. 」[1]
「是啊，因為你拿的是美國護照。」
「但我沒從書上學法語，是在家裡學的，在美國，嗯，我五六歲之前都不會說英語，我父母是在加拿大魁北克出生的，我母親的姓氏是萊韋克。」
「啊，那也是個布列塔尼姓氏。」
「怎麼回事，我以為是諾曼底姓氏。」
「好吧，諾曼底，布列塔尼……」
「這個，那個……不管怎樣，都是法國北方人，對吧？」
「Ah oui. 」[2]
我用那瓶阿爾薩斯啤酒給自己的杯子斟了個奶油似的覆頂，西部最好的啤酒，他在一邊厭憎地看著。他穿著圍裙，樓上有房間要清掃，這個迷迷糊糊的法裔加拿大人美國公民拖著他有什麼事，他為什麼老是會碰到這事兒？
我跟他說了我的全名，他打了個哈欠，說：「是呀，布雷斯特有很多叫勒布里的，兩打吧。今天早上你起床之前，有一隊德國人就在你坐著的地方好好地吃了一頓早餐，他們現在走了。」
「他們在布雷斯特玩得開心嗎？」
「當然啦！你一定要住些日子！你昨天才到這兒……」
「我要去內陸航空公司拿我的行李箱，我要去英國，就今天。」
「但是……」他無助地看著我，「你還沒看過布雷斯特呢！」
我說：「這麼說吧，要是今晚我能回這兒睡覺，我就可以待在布雷斯特，畢竟我得有某個去處。」（「我可能不是個有經驗的德國遊客，」我心裡加了一句，「我一九四〇年沒去布列塔尼，不過我肯定是認識幾個馬薩諸塞州的男孩，一九四四年聖洛[3]轟擊時，他們為了你們遊覽了當地，我真的認識。而且還是法裔加拿大男孩。」）夠了，因為他說：
「呃，今晚我可能沒有房間留給你，不過也可能有，都得看情形，瑞士旅遊團要來了。」
（「還有阿特·布赫沃爾德[4]，」我心想。）
他說：「吃你上好的布列塔尼黃油吧。」黃油裝在一個陶製的兩英寸高小桶里，很寬又很可愛，我說：
「我吃完黃油後，這個黃油桶給我吧，我媽媽會很喜歡的，這可作為從布列塔尼給她帶的紀念品。」
「我從廚房給你拿個乾淨的。你吃早飯，我上樓去鋪幾張床。」我咕咚咕咚灌下餘下的啤酒，他送來咖啡，急匆匆地奔上了樓，我從那小桶里刮出（像凡·高抹在畫布上的一團一團黃油色）新鮮的乳品廠製作的黃油，一刮幾乎就是全部，抹在新鮮麵包上，然後咔嚓咔嚓，吧唧吧唧，就像你吃菲多利玉米片，克魯伯和雷明頓甚至還沒起身把一隻小號茶匙插入管家切好的柚子[5]，黃油已經吃完了。
是在維克多·雨果旅館頓悟的嗎？
他下來的時候，什麼都沒剩下，除了我和一支烈性的吉塔尼（意思是吉普賽）香菸還有四處瀰漫的煙霧。
「感覺好一點了？」
「全靠黃油……特特製麵包，細膩的濃咖啡……不過這下我想要我的干邑了。」
「行，付了你的房費，沿著維克多·雨果街走，街角有干邑，取了你的行李箱，解決好事情，回這兒來，看看今晚是否有房間，除此之外，老朋友老尼爾·卡薩迪[6]無能為力了。各就其位，我有老婆孩子在樓上，正忙著擺弄花盆，要是，為什麼要是有一千個敘利亞人穿著諾默諾埃[7]特有的棕色袍子正搗毀這地方，他們還是會讓我干所有的活，其實，你知道，這兒是很難捕到魚的凱爾特海域。」（為了「逗你開心」，我把他的想法牢牢地留在那兒；要是你不喜歡，就叫它「投你開花」，也就是說，我投了一個又高又狠的球擊中了你。）
我說：「普魯讚美多在哪兒？我想在晚上坐在海邊寫詩。」
「啊，你說的是普魯讚美代……啊，詩呆，不關我的事……我得去幹活了。」
「好吧，我走了。」
作為普通布列塔尼人的例子，行吧？
* * *
[1] 法語，沒錯兒，加拿大的。
[2] 法語，呃，是的。
[3] St Lo，法國諾曼底城市，二戰諾曼底戰役期間，幾乎整座城市被毀。
[4] Art Buckwald（1925—2007），美國著名專欄作家，二十世紀五六十年代在法國替《紐約先驅論壇報》的歐洲版寫稿。
[5] 克魯伯（Krupp）和雷明頓（Remington）為歐洲姓氏。此處凱魯亞克用「菲多利玉米片」和「管家切好的柚子」指歐美飲食習慣的差異。
[6] Neal Cassady（1926—1968），「垮掉的一代」的代表人物之一，《在路上》中迪安·莫里亞蒂的原型。旅店服務員可能讀過凱魯亞克的書，以尼爾·卡薩迪自況。
[7] Nominoe（約800—851），由虔誠者路易授權統領布列塔尼。八四六年成為布列塔尼第一位公爵。