巴黎之悟 · 十三
巴黎這地方，你可以真的在夜間四處走，然後找到你不想要的，哦，帕斯卡爾。
我朝歌劇院走去，上百輛的車子飛速拐過一個礙視的弧形交叉轉角，我等著讓它們先過，所有其他的行人也一樣等著，然後他們都開始過街了，但我又等了幾秒鐘，看著其他來自六個方向的車子快速駛過——然後我下了路牙，有輛車子單獨彎過那個轉角，好比是摩納哥賽車比賽落在最後的車手，直衝沖地向我駛來——我剛趕得及退一步——掌方向盤的法國男人深信誰都無權活著，也無權像他那麼快地趕到情人那兒去——作為一個紐約人，我跑著躲避無所顧忌嗖嗖駛過的巴黎車流，但巴黎人只是立在那兒然後悠閒地邁步，把情況留給司機去應付——那可真的行得通呢，我看到好多輛車子從七十英里的時速戛然停了下來，讓一個散步的人慢慢走過！
我去大劇院也是為了上隨便哪個看上去不錯的餐館吃一頓，這是我專用於用心獨自散步的清醒夜晚之一。但是，啊，雨中的哥德式建築多麼可怕，為了躲避黑漆漆的門道，我走在寬闊的人行道的正中央——不知何處的城市之夜、帽子、雨傘，這是怎樣的風景啊——我甚至買不到一份報紙——上千人從某處的某場表演出來——我去了義大利大道上的一家擁擠的餐館，獨自坐在吧檯末端的高凳上，又濕又無助，看著侍者用伍斯特醬還有其他什麼搗碎牛肉餅，其他侍者端著裝有好吃的東西的熱氣騰騰的餐盤匆匆走過——唯一一位富有同情心的吧檯侍者拿來菜單和我點的阿爾薩斯啤酒，我告訴他等一會，他不能理解，喝和吃不同步，因為他共同參與了迷人的法國食客的秘密：一開始他們匆匆忙忙吃hors d』oeuvres[1]和麵包，然後一頭扎進主餐（這總是在一口酒都還沒喝之前），接下來他們緩了下來開始慢吞吞地消磨時間，隨後是喝點酒漱漱口，接著有了交談，接下來是一餐飯的後半部分，酒、甜點和咖啡，我做不了這些。
不管怎麼著，我喝著第二杯啤酒，讀著菜單，注意到隔著五個凳子有個美國人，不過，對巴黎徹頭徹尾的嫌惡，讓他有一副很難對付的模樣，我不敢說：「嗨，你是美國人？」——他來巴黎，指望著坐在盛開的櫻花樹下，沐浴在陽光中，漂亮的姑娘坐在大腿上，人們圍著他跳舞。現實恰恰相反，他獨自一人在雨中的街頭瞎逛，滿腦子的那套話，甚至不知道紅燈區在哪兒，也不知道聖母院在哪兒，還有第三大道格蘭儂酒吧的那些人告訴他的某個小咖啡館，一概不知道——當他付三明治的賬時，他可真的是把錢扔在了櫃檯上：「你反正不會幫我算出實價的，把錢收好吧，聽著，我要回諾福克的老水雷網去了，和比爾·艾弗索爾在投注站里喝個大醉，還有你們這些愚魯的青蛙們不懂的其他好玩的。」穿著被曲解的雨衣和破滅了夢想的雨靴，他怒沖沖地出了門……
接著進來兩個從衣阿華來的美國教師，兩姐妹到巴黎進行重要旅行，她們顯然在不遠處有個旅館房間，除非觀光大巴開到門口接她們，否則她們是不會離開房間的，不過，她們知道這家最近的餐館，過來只不過買兩隻橘子明天早上吃，因為法國只有一種橘子，顯然是從西班牙進口的巴倫西亞橘，對於急著快速簡單地結束一夜節食、開始一日之餐這樣的事來說，太昂貴了。於是我吃驚地聽到了一個禮拜以來第一串清晰的美語的調子：「你這兒有橘子嗎？」
「Pardon[2]？」——櫃檯侍者。
「那兒，在玻璃櫃裡，」另一個女人說。
「對，——看到了嗎？」手指著，「兩隻橘子，」伸出兩個指頭，櫃檯侍者取出兩隻橘子，裝入一隻袋子，從嗓子眼裡清晰地說出那些阿拉伯巴黎式的「r」音：
「Trois francs cinquante. 」[3]也就是說，一個橘子三十五美分，不過兩個老女人不在乎花多少錢，另外她們也不懂他說了什麼。
「那是什麼意思？」
「Pardon?」
「好吧，我攤開手掌，你從中取『咳哦咳—咳呃咳—咳哇咳』[4]，我們只想要橘子。」兩個女人爆發出一陣尖聲大笑，像是在自家門廊上，貓很有禮貌地從她手裡取了三法郎五十生丁，留下些零錢。她們出了門，運氣不錯，不像那個美國男人一樣獨行……
我問了那個櫃檯侍者有什麼真不錯的吃食，他說阿爾薩斯泡菜，他端了過來——就是熱狗、土豆和泡菜，不過，這種熱狗嚼起來像黃油，還有一股味道，同從小餐館廚房的門裡飄出來的葡萄酒、黃油和大蒜全部一起煮的味道一樣的鮮美——泡菜不比賓州的好，土豆從緬因州到聖何塞一路都有，不過，噢，是的，我忘了：所有這些的上面，有一長條怪怪的軟軟的醃肉，和火腿肉很像，是所有這些中最好吃的了。
我到法國來啥都不做，除了走路吃飯，這卻是我十天裡第一頓也是最後一頓飯。
但重提我跟帕斯卡爾說過的，正當我離開這家餐館的時候（為這一淺盤簡單的吃食付了二十四法郎或差不多是五美元），我聽到雨中的大街上一聲號叫——一個癲狂的阿爾及利亞人發瘋了，對著所有人、所有物大吼，還握著個什麼，我看不見，很小的刀或物件或帶有尖角的圓環或什麼東西——我只得在門口停了下來——人們嚇壞了匆匆忙忙走過——我不想讓他看到我匆忙走開——侍者們出來了和我一起看著——他一邊戳著室外的柳條椅，一邊朝我們走過來——領班侍者和我鎮靜地看了對方一眼，好像是說：「我們是一夥的？」——但我那個櫃檯侍者開始和瘋阿拉伯人說話。那阿拉伯人頭髮顏色其實挺淡的，很可能是一半法國人血統一半阿拉伯人血統，說著說著成了交談似的，我繞開他們走，冒著已是傾盆的大雨回家，只好招了一輛的士。
浪漫的雨衣。
* * *
[1] 法語，餐前小點。
[2] 法語，對不起，請求重說。
[3] 法語，三法郎五十生丁。
[4] Kwok-kowk-kwark，模仿上文「Trois francs cinquante」的發音。