巴黎隱士 · 注釋

他的頭腦已成了傳奇 [1] 即本書的編纂者埃斯特·卡爾維諾，齊姬塔是她自己的姓。（編輯注） 異鄉人在都靈 [2] 《靠岸》（L'Approdo）季刊，II，1，一九五三年一至三月。 [3] 切薩雷·帕維塞（Cesare Pavese，1908-1950），作家。義大利三十年代文化過渡到大戰後新民主文化階段文人投入政治、社會的代表人物。終其一生都在對自己及與他人的關係的分析中掙扎。一九五零年自殺。埃伊納烏迪出版社中堅分子。（譯者注） [4] 即埃伊納烏迪出版社。一九三三年成立，創辦人朱利歐·埃伊納烏迪（Giulio Einaudi，1912-1999）。出版社的合作對象皆為當時文化界左派新血如雷翁內·金芝柏（Leone Ginzburg）、馬西莫·米拉（Massimo Mila）、切薩雷·帕維塞，很快便將出版重心放在文學、哲學及歷史研究方面。大戰後埃伊納烏迪出版社成為義大利各類文化的實驗中心，在當時文化界扮演極為重要的角色。（譯者注） 作家與城市 [5] 都靈印象，未發表，一九六零年。 一九五六年訪答錄 [6] 《咖啡館》，VI，1，一九五六年一月，在「新文學」專欄中推介卡爾維諾，刊登他一則短篇作品（《與母牛同游》，後收入《馬可瓦多》）。文前有他接受強巴提斯塔·魏卡利（Giambattista Vicari）的訪問。同文稍作修訂後收入專書《專訪畫像》，艾里歐·菲利浦·阿克羅卡（Elio Filippo Accrocca）編，書社，威尼斯，一九六零年。（作者按） [7] 卡爾杜齊（Giosue Carducci，1835-1907），詩人，文學批評家。保皇派，被尊為皇家詩人。強調文人的市民責任，貶抑後浪漫主義的情感訴求。義大利首位諾貝爾文學獎得主。（譯者注） [8] 維多里尼（Elio Vittorini，1908-1966），作家。一九三八年加入義大利共產黨，積極投入文化活動。戰後曾任《統一報》（Unità）米蘭版總編輯，辦雜誌《綜合科技》（Il Politecnico）（一九四五至一九四七年）、《樣書》（Il Menabò）（一九五九至一九六七年，與卡爾維諾合作）。（譯者注） 專訪畫像 [9] 艾爾莎·莫蘭黛（Elsa Morante，1912-1985），作家。以象徵-幻想手法描寫與現實格格不入的焦慮。娜塔莉亞·金芝柏（Natalia Ginzburg，1916-1991），作家。多以家庭情感、回憶及日常生活為寫作題材。埃伊納烏迪出版社中堅分子。其夫雷翁內·金芝柏於一九四四年死於納粹監獄。（譯者注） 美國日記 [10] 未發表。卡爾維諾在寄給埃伊納烏迪出版社信中敘述他的美國之旅。 [11] 丹尼耶雷（Daniele Ponchiroli，1924-1979），當時埃伊納烏迪出版社的總編輯。 [12] 克勞德·奧利埃著有《導演》，子夜出版社，巴黎，一九五八年。 [13] 克羅寧（Archibald Joseph Cronin，1896-1981），英國作家。其小說靈感多來自他的行醫經驗。（譯者注） [14] 多斯·帕索斯（John Roderigo Dos Passos，1896-1970），美國作家。作品公開聲討社會不公及剝削，以新聞、電影手法進行創作。（譯者注） [15] 杜布洛夫尼克（Dubrovnik），南斯拉夫境內主要的觀光都市，臨亞得里亞海，義大利人為該城取名為「拉古薩」。（譯者注） [16] 米斯卡（Mischa），即Ugo Stille，《晚郵報》駐紐約特派員。卡爾維諾及埃伊納烏迪出版社的朋友。 [17] 契拉提（Cerati），埃伊納烏迪出版社營業部主管。 [18] 打字稿缺漏。 [19] 伊莉莎白是Ugo Stille的妻子；朱利歐，埃伊納烏迪出版社社長。 [20] 佛厄（Luciano Foà），出版社秘書負責人，沒多久便離開埃伊納烏迪另創阿德菲（Adelphi）出版社。 [21] 《山貓》（Gattopardo），背景是波旁王朝過渡到統一的義大利時期的西西里。作者Giuseppe Tomasi di Lampedusa（1896—1957），貴族後裔。《山貓》於他死後始出版印行，後拍成電影《浩氣蓋山河》。（譯者注） [22] Giangiacomo Feltrinelli。（譯者註：一九五五年在米蘭創辦Feltrinelli出版社，主要出版作品為義大利和外國文學及政治-意識形態討論方面的書。） [23] New Directions. [24] 打字稿缺漏。 [25] 強卡爾洛·梅諾提（Giancarlo Menotti，1911-2007），作曲家。一九三零年定居美國。（譯者注） [26] 雅得里亞諾·奧利維提（Adriano Olivetti），一九零八年以製造打字機起家的義大利企業，在家族第二代雅得里亞諾的帶領下，生產項目擴及計算機、收銀機、電腦。今天是歐洲資訊方面最大的企業之一。（譯者注） [27] 塞尼（Antonio Segni，1891-1972），政治家。兩度出任義大利總理，一九六二年當選總統。（譯者注） [28] 普雷佐里尼（Giuseppe Prezzolini，1882-1967），義大利作家。文學雜誌《雷歐納爾多》（一九零三至一九零七）及《聲音》（一九零八至一九一六）的創辦人。（譯者注） [29] 史培門（Francis Joseph Spellman，1889-1967），美國天主教會大主教，紐約大主教，紅衣主教。（譯者注） [30] 卡爾·克勞斯（Karl Kraus，1874-1936），奧地利作家。（譯者注） [31] 富盧特洛（Carlo Fruttero），是當時埃伊納烏迪出版社編輯。 [32] 史威茲（Paul Malor Sweezy，1910-2004），美國經濟學家。著重馬克思理論先進資本主義制度的分析。（譯者注） [33] 拉尼耶羅（Raniero Panzieri，1921-1964），埃伊納烏迪出版社編輯，主要負責政治與社會學方面的書。 [34] 斯泰隆（William Styron，1925-2006），美國小說家。主要作品有描寫一八三一年美國黑奴起義的長篇小說《納特·特納的自白》，獲一九六八年普利茲小說獎。（譯者注） [35] 即Set this House on Fire，埃伊納烏迪出版社於一九六四年以《火燒這座房子》為名出版。 [36] 史蒂文生（Adlai Stevenson，1900-1965），民主黨黨員，曾為一九五二年間春季大選候選人。 [37] 雷馬克（Erich Maria Remarque，1898-1970），德國小說家。納粹執政後作品遭查禁，流亡美國。作品有《西線無戰事》等。高黛（（Paulette Goddard，1910—1990），美國女演員。演出電影有《摩登時代》、《獨裁者》等。卓別林前妻。（譯者注） [38] 李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg，1901-1982），美國斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的代表，戲劇導演、教師及演員。表演工作坊培養出的演員有馬龍·白蘭度、詹姆斯·狄恩、達斯汀·霍夫曼等等。（譯者注） [39] 卡爾維諾成於一九五五年的短篇《長凳》由作者親自改編為劇本，作曲家Sergio Liberovici譜曲，一九五六年搬上舞台。《長凳》後改為《長凳上的假期》收入《馬可瓦多》一書。（譯者注） [40] 陶利亞蒂（Palmiro Togliatti，1893-1964），義大利政治家。一九二六年葛蘭西被捕後接任意共總書記一職，推動黨內新氣象，走群眾路線，奠定意共民間基礎，塑造意共新形象。（譯者注） [41] 卡爾維諾這裡指的是埃伊納烏迪出版社Corallo叢書以現代畫家名作所設計的封面。 [42] 尼爾森·阿爾格倫（Nelson Algren，1909-1981），美國作家，題材多取自城市下層社會生活。（譯者注） [43] 巴比特（Babbitt），美國小說家劉易士同名小說中主人公，指自滿、守舊的中產階級分子。（譯者注） [44] 南希·米特福德（Nancy Mitford）。 [45] 杜羅朵（David Maria Turoldo，1916-1992），義大利詩人、劇作家，積極參與世俗活動。（譯者注） [46] 蒙達多利出版社（Mondadori），一九零七年創辦，一九二三年擇米蘭為據點，是今日義大利最大的出版社。（譯者注） [47] 皮歐維內（Guido Piovene，1907-1974），義大利作家、記者。小說背景多設在威尼托省，尤善於描寫女性在傳統宗教束縛下的內心掙扎。遊記作品有：《美國》（一九五三）、《義大利之旅》（一九五七）、《貴婦法國》（一九六七）。（譯者注） [48] 馬拉葛蒂（Giovanni Malagodi，1904-1991），義大利政治家，自由黨人士，曾任議會主席。 [49] 塔萊朗（Charles-Maurice Talleyrand-Périgord，1754-1838），法國政治家，曾於拿破崙王朝大展外交天才。（譯者注） [50] 聖灰日（Ashes Wednesday），封齋期前一日。（譯者注） [51] 哈比卜·布爾吉巴（1903-2000），突尼西亞共和國第一任總統。 分成兩半的共產黨員 [52] 卡爾洛·波（Garlo Bo）訪問卡爾維諾，《歐洲》（L'Europeo）雜誌，XVI，35，一九六零年八月二十八日。 青年政治家回憶錄 [53] 本文的第一部分刊載於《悖論》（II Paradosso），第五卷，23-24，九月至十二月，一九六零年。第二部分則收在《艱苦歲月中的一代》合集，拉特爾扎（Laterza）出版社，巴里印行，一九六二年。 一九六零年，米蘭發行的青少年文化刊物《悖論》對那些在法西斯治下度過青少年期的政界及文學人士進行專訪，讓年輕一輩分享上一代的經驗。專訪題目「艱苦歲月中的一代」共分四個主題，本文即依此分為四段。 1.您成長階段直至戰時的理念背景。 2.戰爭對您人格養成的影響：這個影響導致理念的崩塌、修正，抑或肯定。 3.什麼時候，或為什麼，決定積極投入政治：哪些偶發因素促使您做此決定。 4.如果可能，請列出當時您價值觀的順位，及時至今日，此順位的演變。 這個專訪後來由拉特爾扎出版社於一九六二年以同標題收為合集，由發起者（艾托雷·亞伯統尼、艾茲歐·安東尼尼及雷納多·帕密爾黎）主編。為此書出版我全文重寫，或者應該說我由雜誌專訪中斷的那一點延續我未完的自傳。現在我依序發表這兩篇文章。關於我在第二篇所表達的信念，如同這本合集的任何一篇，只是我對事物當時——僅止當時——看法的見證。（作者按） 大標題（《青年政治家回憶錄》）及第一篇的標題（《法西斯治下的童年》）為卡爾維諾所訂。 [54] 原親法西斯的克羅齊（Benedetto Croce，1866-1952）於一九二五年發表《反法西斯知識分子宣言》，與法西斯關係斷裂。（譯者注） [55] 艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari，1924-），記者，創辦《快訊》（L'Espresso）時事周刊《共和國報》（La Repubbica）。（譯者注） [56] 由於軍方倒戈及法西斯政權聲望日衰，原支持法西斯的企業、保皇黨、保守勢力策動政務委員會以行政命令於一九四三年七月二十五日宣告法西斯政府倒台。同年九月八日，義大利宣布休戰。反法西斯團體與復員軍人聯合迎戰不斷在意境內擴張占領土地的德軍。（譯者注） [57] 《統一報》（L'Unita），意共黨報。（譯者注） 一封信的兩個版本 [58] 選自《塔羅紙牌》（Tarocchi），F.M.李奇（F.M.Ricci）出版社，帕爾馬（Parma）印行，一九六九年。編入「人跡」系列的該書結尾出現這樣一篇以書信體方式寫給出版社李奇社長的作者傳略。 [59] 選自《塔羅紙牌》，F.M.李奇出版社，帕爾馬印行，一九七四年。法文寫成，無義大利文版。法朗克·馬利亞·李奇囑我親用法文寫一篇書信體傳略，我決定全部重寫。（作者按） 旁觀代傳 [60] 一九七零年依埃伊納烏迪出版社「鴕鳥」叢書設定標準為《困難的愛》一書寫成的簡傳。（作者按） [61] 早年報紙文化版皆排在第三版，故今天仍沿用「第三版」之名稱文化版。（譯者注） 巴黎隱士 [62] 本文是瓦雷里歐·利瓦（Valerio Riva）於一九七四年為瑞士義大利語區電視台所做的一次訪問。同年限量由龐塔雷（Pantarei）出版社於盧卡諾（Lugano）限量出版，內附有四張朱塞佩·阿伊蒙內的插畫。（作者按） 我的一九四五年四月二十五日 [63] 《晚郵報》，一九七五年四月。紀念光復三十周年增刊，以《那個一九四五年四月二十五日》為題共二十八篇見證。（作者按） 方言 [64] 回答華特·德拉·摩尼卡（Walter della Monica）的訪問，部分曾在一九七六年五月九日的「文學博覽會」（Fiera Letteraria）上發表。 題目是1.認識及使用方言對當代文化而言價值何在？重新重視方言是否能構成一種新文化？2.方言還有值得義大利文借鑑的地方嗎？3.您有自己的方言嗎？對您作品的文字是否有影響？（作者按） 一九七八 [65] 一九七八年一月七日，《國家晚報》（Paese Sera），接受丹尼耶雷·得爾·朱迪契[66]訪問。（作者按）卡爾維諾在原稿上註明「未經修訂」。 [66] 丹尼耶雷·得爾·朱迪契（Daniele Del Giudice，1949-），義大利中生代作家。借筆下人物對當代文化中平常秩序不斷質疑，討論科學與文學的關係，試著賦予歐洲新面貌。以《影子離地飛翔》一書贏得維亞雷久文學獎。（譯者注） [67] 「……兩則故事實為一則，同一個人的一生、青春、壯年、老去與死亡……」（譯者注） [68] 即騎士、隱士、街頭賣藝人。（譯者注） 我也曾是史達林主義者？ [69] 一九七九年十二月十六日，《共和國報》（La Repubblica）。史達林出生百周年紀念專輯。（作者按） 一九五六年的夏天 [70] 接受艾烏哲尼歐·斯卡法利訪問（《卡爾維諾與他那個時代的歷史》），《共和國報》，一九八零年十二月十三日。 [71] 陶利亞蒂一九四四年在那不勒斯附近的薩雷諾（Salerno）發表公開演說，說明意共的全國統一政策，號召所有義大利人共同為反法西斯奮鬥，移轉了當時義大利對君主立憲或民主共和的熱烈辯論。主張以民主途徑奪取政權，並將意共變為一個群眾政黨。（譯者注） 領袖像 [72] 《共和國報》，一九八三年七月十、十一日。原標題為《由高頂禮帽談起》。 此文中「領袖」一詞原文為Duce，本義為首領、領袖。法西斯統治時期，這個詞成為墨索里尼專有的稱呼。一如德文的Führer（領袖）一詞成為希特勒專有的稱呼（元首）。（編輯注） [73] 一九二二年十月墨索里尼向在任政府示威，組成四人執政團，先策動法西斯黨員在那不勒斯大集合，後又組織向首都羅馬推進，雖被軍隊擋在羅馬郊區，但此舉已迫使原在位總理辭職，新提名總理婉拒提名，之後墨索里尼即由國王艾馬努埃萊三世任命組閣。十月二十八日「向羅馬進軍」被視為「法西斯紀元」之始。（譯者注） [74] 法西斯政權與教廷於一九二九年二月十一日在拉特蘭宮簽署的協定，文中承認梵蒂岡為主權國家，並尊天主教為義大利國教。意方代表為代艾馬努埃萊三世出席的墨索里尼，梵蒂岡方面則是戛斯帕里紅衣主教。（譯者注） [75] 達爾馬提亞，前屬南斯拉夫，今為克羅埃西亞領土。依一九二零年簽訂的拉帕羅協定，義大利擁有扎拉及瓜拉諾群島，一九四一年整區由德意聯軍占領，一九四四至一九四五年間為南斯拉夫收復。（譯者注） [76] DVX為Duce（法西斯領袖）拉丁文。REX為Re（國王）拉丁文。（譯者注） [77] 艾利克·馮·施特羅海姆（Eric von Stroheim，1885-1957），原籍奧地利的美國演員，自編自導自演，因其殘酷及寫實手法，是好萊塢影評攻擊對象。（譯者注） [78] 史塔拉齊（Achille Starace，1889-1945），義大利政治人物，法西斯黨秘書長，推動全面的「法西斯化」。（譯者注） [79] 阿拉曼（El Alamein），埃及亞歷山大城東一百二十公里處，臨地中海。一九四二年盟軍在英將蒙哥馬利率領下打敗由隆美爾指揮的意德聯軍。（譯者注） [80] 墨索里尼一九四三年在德國扶持下於德軍占領的義大利北部建立「義大利法西斯社會共和國」，首都薩洛（Salo），史稱薩洛政府。一九四五年四月瓦解。（譯者注） 成功背後 [81] 接受菲利契·佛羅伊歐（Felice Froio）訪問。《成功背後。幾位當代名人的回憶與見證：他們成功的秘訣是什麼？》，蘇軋爾可（Sugarco）出版社，米蘭，一九八四年。 我願是默庫肖 [82] 《紐約時報書評周刊》，LXXXIX，49，一九八四年十二月二日。訪問名人，他們希望是小說或非小說中的哪一個角色及理由。卡爾維諾做如是回答。 默庫肖（Mercuzio）為莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》劇中羅密歐之友，挺身維護羅密歐的名譽，死於劍下。（譯者注） 我的家鄉是紐約 [83] 一九八四年九月於巴勒莫接受烏哥·魯貝歐（Ugo Rubeo）錄音訪問，後收入《美國之惡——由神話到事實》，李烏尼提（Riuniti）出版社，羅馬，一九八七年。標題不是卡爾維諾所擬。 [84] 品托（Giaime Pintor，1919-1943），義大利作家、評論家及政治家，研究德國文學。企圖穿越戰線加入反法西斯游擊隊時陣亡。（譯者注） [85] 喬爾喬·芒戛內利（Giorgio Manganelli，1922-1990），義大利作家，以其散文之心理張力及布局、結構繁複著稱，譯有愛倫坡、艾略特等人作品。（譯者注） 瑪麗亞·寇爾提的訪問 [86] 瑪麗亞·寇爾提（Maria Corti，1915-2002），義大利作家、評論家。是義大利首批以記號學方式分析文學作品的學者之一。（譯者注） [87] 《手稿》（Autografo）雜誌，II，一九八五年十月六日。 [88] 伊波利托·尼耶佛（Ippolito Nievo，1831-1861），一八六七年始出版的《八十告白》（原書名《一個義大利人的告白》）以自傳體敘述書中主角卡爾洛·阿托維提的一生，及道德、政治觀，他對表妹皮薩娜的愛慕之情，忠實記錄下義大利一七七五年到一八五六年的一段歷史。書中幾段心理描述堪為現代心理小說先驅。卡爾維諾該段所提人名、地名皆出自《八十告白》。（譯者注）