巴黎倫敦落魄記 · 第十一章

結果我並沒有毀約，因為直到六個星期之後，讓·克塔爾餐廳才顯示出一點點要開業的跡象。這期間我在X酒店找了份工作，每周工作六天，四天在備餐間幹活兒，一天給四樓的侍應打下手，一天頂替餐廳清潔女工。幸運的是周日不用上班，但要遇上有人生病，我就得替班。每天工作十一個小時，從早上七點到下午兩點，再從下午五點到晚上九點，不過打掃餐廳那天要干十四個小時。儘管如此，按照一般巴黎洗碗工的標準來看，這已經短得出奇了。這樣的生活中唯一令人不好過的，就是迷宮般的地下室，裡面又悶又熱，讓人透不過氣來。除去這點，這間酒店規模很龐大，管理得當，是個舒適愜意的地方。 備餐間裡忙起來是一陣一陣的。我們倒是從來都不閒著，不過要真忙起來，一次也就兩個小時，我們把每次的工作高峰期叫做「一輪轟炸」。第一輪「轟炸」是在早上八點，那是樓上的客人們起床叫早餐的時間。八點一到，各種碰撞聲、喊叫聲瞬間充斥整個地下室，四面的鈴鐺響個不停，繫著藍圍裙的人在過道里橫衝直撞，送貨的升降機也總是「哐當」一聲落下，一樓到五樓的侍應都衝著升降機井用義大利語朝下咒罵。我現在已記不清所有要做的事情了，但是應該包括沏茶、煮咖啡、沖熱巧克力飲料、從廚房端飯菜、去地下室取葡萄酒、從餐廳拿水果之類的東西、切麵包片、烤土司、抹黃油、塗果醬、開牛奶瓶、數方糖塊、煮蛋、熬粥、碎冰、磨咖啡等——所有這一切，都要為一百至兩百位客人準備。廚房有三十碼遠，餐廳則有六七十碼遠。通過升降機運送的所有物品都有清單憑證，這些憑證必須小心保管，要是丟塊方糖都會惹大麻煩。除此之外，我們還要為酒店員工提供麵包和咖啡，給樓上的侍應送飯。總的來說，這可不是什麼簡單的差事。 我曾算過，我們一天裡連走帶跑加起來大約有十五英里，而比起體力消耗，腦力消耗造成的壓力更大。乍一看，這種愚蠢的體力活再簡單不過，但想做得手腳麻利卻極為困難。我們不得不同時做好幾件事，有點像掐著鐘點理牌。比如說，你正在烤吐司的時候，突然「砰」的一聲，升降機降下來了，要你準備茶、麵包卷和三種不同的果醬，就在這時又是「砰」的一聲，另一個升降機下來了，點了炒蛋、咖啡和葡萄柚。於是你衝去廚房拿雞蛋，再折到餐廳拿水果，趕在吐司烤糊之前跑回備餐間，還不能忘了沏茶沖咖啡，這還不算後面排隊等著的一大堆事情。與此同時，總有幾個侍應喜歡跟在屁股後面找你麻煩，問你怎麼丟了一瓶蘇打水，你還得跟他們理論。這活兒可沒有別人想得那麼簡單。馬里奧說，在備餐間幹活兒要讓人信得過，得花一年時間。這話真是一點沒錯。 一周里有四天都是這麼過的，除了周日外還要工作兩天，一天好一些，一天糟一些。這樣工作一周下來，我感覺需要個假日。那是周六晚上，因此小酒館裡的每個人都忙著喝個不停，因為第二天不用幹活，我也準備加入其中。到了凌晨兩點，我們全部喝得酩酊大醉，回房睡覺，打算一覺睡到大中午。五點半的時候我突然被叫醒，床邊站著個守夜人，是酒店打發來的。他扯著我的衣服使勁晃我。 「快起來！」他說，「你怎麼醉成這幅德行，嗯？好吧先不說這個，今天酒店那邊人手不夠，你得去幫忙。」 「哪兒有什麼休息！有活兒要你做呢，快起來！」 我起了床出門去，感覺背都要斷了，腦袋裡都是熱煤灰，我覺得肯定撐不了一天。不過，在地下室里才待了一個小時，我就發現其實自己好得很。在熱氣騰騰的地下室里就像是在蒸土耳其桑拿，不管喝了多少酒都能從汗里蒸出來。洗碗工都知道這點，還都指望它呢。洗碗工可以大口喝酒，而酒精在開始傷害身體之前就會連同汗水一起被排出體外，這種本事便是對他們生活的一種補償。 注　釋 [1]《弄臣》（Rigoletto）：G·威爾第創作的義大利歌劇。（譯註） [2]左拉（Émile François Zola）：19世紀法國現實主義批判作家，自然主義文學的代表作家，代表作有《萌芽》、《娜娜》等。（譯註）