巴黎倫敦落魄記 · 第十章

X酒店規模很大，氣勢宏偉，門面是古典風格，一邊有個陰暗如鼠洞的小門，專供服務人員出入。早上六點四十五我就到了。一群褲子油膩的人匆忙依次進門，接受坐在一間小辦公室里的門房的檢查。我等了一會兒，然後人事經理來了，他相當於副經理，他問了我幾個問題。他是個義大利人，長著一張蒼白的圓臉，由於工作過度而顯得憔悴。他問我是不是當過洗碗工，我說是的；他瞥了眼我的雙手，知道我在撒謊，不過一聽說我是英國人，他改變了態度，雇用了我。 「我們一直在找人幫我們練英語，」他說。「我們的顧客都是美國人，英語我們只會……」他說了些倫敦小男孩會在牆壁上寫的詞兒。「你可能會有用。下樓吧。」 他帶我走下旋轉樓梯，來到一條狹窄的過道，過道深入地下，矮得讓人不得不彎腰。裡面悶熱陰暗，昏黃的燈泡間隔著好幾碼。迷宮般的黑暗小道似乎有幾英里長——事實上，我想一共有幾百碼——這奇怪地令人想起大客船靠下的幾層；同樣悶熱狹窄，有股食物的溫熱臭氣，還有類似引擎發出的嗡嗡噪音（是從爐子裡發出來的）。我們經過幾個門口，裡面時常傳來咒罵聲或閃出火光，也有從冰庫里溢出的令人發抖的冷氣。我們正往前走，什麼東西猛地打在我的後背上。那是一塊一百磅重的冰塊，由一個繫著藍圍裙的搬運工扛著。他後面跟著一個男孩，肩上扛著一大塊牛肉，他的臉頰壓在濕乎乎、軟綿綿的肉上。「滾開，白痴！」他們邊喊邊把我推到一邊，繼續前進。牆上一盞燈的下方，不知是誰工整地寫了一句話：「你能在冬日發現萬里無雲的藍天，卻不能在X酒店發現處女。」這裡看起來還真是奇怪。 之後我就匆忙開始工作。我從早上七點一直干到晚上九點一刻，中間只休息了半個小時，先是洗盤子，然後擦員工餐廳的桌子和地板，接著擦拭玻璃杯和刀叉，之後送飯，再洗盤子，然後再送更多的飯，洗更多的盤子。這活兒不難，我能應付，除了去廚房取飯的時候。我從未見過或想像過這樣的廚房——一個如地獄般的地窖，天花板低矮得令人窒息，爐火發出紅光，充斥著震耳欲聾的叫罵聲和鍋碗瓢盆的叮噹聲。那裡太熱了，除了爐子，一切金屬製品都必須用布包起來用。正中央是爐子，十二個廚師在那裡竄來竄去。他們雖然戴著白帽子，臉上還是不停滴汗。四周是台子，一大群侍應和洗碗工端著托盤吵吵嚷嚷。打雜的赤裸著上身，有的燒火，有的用沙子擦洗大銅鍋。每個人看起來都匆忙很生氣。廚師長是個留著八字鬍的紅臉男子，站在中間一刻不停地嚷嚷著，「把那兩份炒蛋端走！一份牛排加土豆端走！」，他偶爾會突然停下，大罵某個洗碗工。這裡一共有三個台子，我第一次去廚房時，不知不覺把托盤送錯了地方。廚師長吹鬍子瞪眼地走過來，上下打量著我。然後他向早餐廚師示意了一下，指了指我。 「但如果我毀約，工錢怎麼辦？」 見我如此愚蠢，鮑里斯在人行道上砰砰地敲著手杖，大叫起來：「要他們每天付你工錢，這樣一個蘇都不會少。你覺得他們會因為一個洗碗工毀約就去告他嗎？洗碗工低賤得都不值得去告。」