巴黎倫敦落魄記 · 第一章

巴黎，金雞街，早晨七點。一陣狂怒而令人窒息的叫喊從街上傳來。經營著我住處對門小旅店的蒙賽夫人跑到人行道上對著三樓的房客喊話。她光腳穿著木屐，披散著灰色的長髮。 我勾勒出這幅場面，只是想傳達金雞街的常態。爭吵不是那裡會發生的唯一事情，但是我們很少有哪個早晨不經歷一兩次這種爆發。爭吵聲，街頭小販淒涼的叫賣聲，在鵝卵石縫中找橘子皮的孩子們的叫喊聲，夜裡的高聲歌唱以及垃圾車的酸臭味，構成了這條街的氛圍。 這是一條非常狹窄的街道——如同一道峽谷，兩邊的房屋又高又髒，以古怪的姿勢東倒西歪，就好像在倒塌時突然凝固住了一樣。所有的房子都是小旅店，滿滿當當地住著房客，大多是波蘭人、阿拉伯人和義大利人。旅店底層是小酒館，在那裡你只要花一個先令就可以喝到酩酊大醉。在周六晚上，這一帶有三分之一的男人都喝得爛醉。這裡會為了女人而發生鬥毆，住在最廉價的旅店裡的阿拉伯苦工常常因為不可思議的事爭執，總是掄起凳子甚至拔出左輪手槍來解決問題。晚上警察必須兩人結伴才能從街上走過。這是一個相當喧鬧的地方。但就在這喧囂和污穢之中，也住著普通且值得尊敬的法國店主、麵包師、洗衣女工等等，他們不與外人交往，一聲不響地積累起小小的財富。這是一個典型的巴黎貧民窟。 我住的旅店叫做三雀旅店。這是一個黑暗、擁擠、搖搖欲墜的地方，共有五層，用木板分成四十個房間。房間又小又髒，沉積著污垢，因為沒有女僕，而店主F太太也沒有時間打掃。牆壁薄得像火柴木，一層層粉色的牆紙試圖掩蓋牆壁上的裂縫，但因松裂而成了無數蟲子的寄居所。白天長串的臭蟲在天花板附近如行軍般爬來爬去，到了晚上則惡狼一般撲下來，所以人們必須每幾個小時就起來對它們進行大屠殺。有時候若蟲子鬧得太兇，人們就燒硫磺把它們熏到隔壁去，於是隔壁的房客便以同樣的方式反擊，並把它們趕回來。這是個骯髒的地方，但有家的感覺，因為F太太和她丈夫都是好人。房租每周三十到五十法郎不等。