巴黎的憂鬱 · 32 酒神杖[*]
——獻給弗朗茨·李斯特[1]
什麼是酒神杖?按照精神上的和詩的意義,它是聖職的象徵,由男祭司或女祭司們拿在手裡頌揚神道,而他們就是神道的傳話人和奉祀者。可是,從物質上來說,它只是一根手杖,純粹的手杖,一根忽布[2]撐杆,葡萄樹的支柱,又干,又硬,而且筆直。在這根手杖的周圍,莖和花,紛然雜陳,屈曲盤繞,嬉戲玩樂,有的彎彎扭扭,像要逃跑,有的下垂著,像吊鐘或是翻轉的酒杯。從這種柔和的或是鮮明的、線條和色彩的錯綜複雜之中迸發出一種令人驚嘆的榮光。這不是仿佛曲線和螺線向直線求愛,在其周圍翩翩舞蹈以表示無言的愛慕嗎?這不是仿佛所有的優美的花冠、所有的花萼、色與香的迸發,在聖事杖周圍,大跳其神秘的凡丹戈舞[3]嗎?可是,究竟是這些花和葡萄蔓為神杖而生,還是神杖只是作為藉口來顯示葡萄蔓和花的優美,又有哪個輕率的凡夫敢來斷定呢?享有權威的、受人崇敬的大師,讚頌神秘的和熱情的「美」的親愛的酒神信徒[4],酒神杖就是你的可驚的二重性的具體化。被無敵的酒神激怒的水澤神女在她那些瘋狂的同伴們的頭上揮舞她的酒神杖時,也從沒有一次像你在你同胞的心上發揮你的天才時那樣充滿精力和變幻莫測——這根杖,就是你的意志,又直,又堅定,不可動搖;這些花,就是圍繞著你的意志的、你的幻想的漫遊;就是女性在男性周圍所跳的迷人的單足腳尖旋轉舞。直線和阿拉伯式花紋曲線、意圖和表現、意志的堅定不移、言語的迂迴曲折、目的的一致、方式的多樣、天才的不可分割的、強力的混合,有哪位分析家會有可憎的勇氣來對你進行劃分和分離呢?
親愛的李斯特,穿過迷霧,越過河川,在那些有無數鋼琴頌揚你的榮名、有印刷廠翻印你的才智的城市那邊,不管你在何處,在永恆之城[5]的繁華境地,或是在康布里努斯王[6]惠賜安慰的那些夢鄉[7]的霧中,即興創作歡樂的或是無比哀傷的歌曲,或是把你的深奧的沉思寄托在紙上,你啊,永遠的「快樂」和「苦惱」的歌手、哲學家、詩人和藝術家,我祝你永遠不朽!
[*]本詩曾發表於一八六三年十二月十日的《內外評論》。酒神杖,希臘神話中酒神狄俄倪索斯及其隨從的標誌,一根繞著常春藤、葡萄枝葉,頂端有一顆羅漢松果的手杖。在酒神節舉行盛大遊行時,參加遊行的男男女女也拿著酒神杖,並且頭戴常春藤冠。波德萊爾在《人工樂園》的《鴉片服用者》一章中談到英國作家德·昆西(de Quincey,1785—1859)時,這樣寫道:「德·昆西本質上是個愛東拉西扯的人……他在某一段,把自己的思想比作一根酒神杖,單單這根杖,把他的特徵和他的魅力,從覆蓋杖身的錯綜複雜的枝葉叢中完全無遺地顯露出來。」
[1]弗朗茨·李斯特(Ferencz Liszt,1811—1886),匈牙利作曲家、鋼琴家、指揮家。波德萊爾對他特別敬愛,一八六〇年曾將《人工樂園》一書送給他。李斯特也在一八六一年將其研究著作《波希米亞人和匈牙利境內的他們的音樂》送給詩人。
[2]忽布,一種植物,亦稱蛇麻草,其子名蛇麻子或啤酒花,可用以增加啤酒的苦味。
[3]凡丹戈舞,一種西班牙民間舞蹈,以響板伴奏。
[4]藝術原理(或藝術衝動)上有兩種類型的概念:阿波羅型的藝術是夢想的、靜觀的,如造型美術;狄俄倪索斯(酒神)型的藝術是陶醉的、激情的,音樂、舞蹈本質上即屬此型。李斯特是音樂家,故稱他為酒神信徒。
[5]羅馬有永恆之城的美稱。李斯特於一八六一年遷居羅馬。
[6]康布里努斯,比利時布拉班特地方傳說中的王者,生活於查理大帝時代,據說他曾發明啤酒釀造法。十四世紀成立的啤酒釀造業同業公會尊他為該行業的主保(祖師爺)。
[7]夢鄉,指德國。德國人愛喝啤酒,喜聽演奏李斯特的鋼琴作品。