拜占庭帝國史 · 第26章 長卷將合：拜占庭帝國覆滅 （1370—1453）

精彩看點 塞爾維亞人和匈牙利人對抗土耳其人——風燭殘年的約翰五世——安德洛尼卡四世兩次叛亂——帖木兒率軍進入小亞細亞——加尼沙里軍團全軍覆沒——奧斯曼帝國內戰——曼努埃爾二世收復失地——穆罕默德一世統一奧斯曼帝國——拜占庭帝國丟失塞薩洛尼卡——拜占庭皇帝皈依天主教——瓦爾納戰役——穆罕默德二世繼任奧斯曼帝國蘇丹——穆罕默德二世向拜占庭帝國宣戰——聖羅曼努斯門——君士坦丁十一世戰死——金色雄鷹——三蛇德爾斐鼎——拜占庭帝國滅亡 拜占庭帝國最後七十五年的歷史充其量只能算是地方志，在基督教世界歷史中，這七十五年歷史不再顯得那麼重要。1370年左右，穆拉德一世本可以拿下君士坦丁堡。對15世紀東歐的歷史進程來說，君士坦丁堡在14世紀淪陷不會造成什麼大的影響。因為1370年後，拜占庭帝國不再具有之前「基督教世界對抗土耳其人的橋頭堡」這一作用。1370年後，對抗土耳其人的任務轉移到了塞爾維亞人和匈牙利人頭上。隨後的一百五十年里，他們一直在抵禦土耳其人。在拜占庭帝國已經失去了存在的意義後，巴列奧略王朝成了土耳其人的附庸，又延續多年。 如果君士坦丁堡在1370年毀滅，而不是苟延殘喘至1453年的話，那麼歐洲歷史就可能會有兩種變化。首先，在人們發現繞過好望角到達印度的航線前，君士坦丁堡就已經衰落。那麼歐洲就不會再將君士坦丁堡當作去東方的中轉站，而熱那亞和威尼斯的商業資源就可能會枯竭。其次，我們還可以認為，如果拜占庭帝國衰落得太早，義大利人就來不及理解和接收拜占庭人的文明成果，那麼15世紀的歐洲文藝復興也會少了很多光彩。至於其他方面，就算君士坦丁堡在14世紀末就陷落，也很難說能對歷史有什麼重大的影響。 在穆拉德一世征服塞爾維亞人和保加利亞人的時候，約翰五世已經是風燭殘年。約翰五世統治拜占庭帝國五十餘年，晚年飽受不肖子困擾。他的兒子安德洛尼卡·巴列奧略兩度叛亂，還曾短暫地登上皇位，史稱「安德洛尼卡四世」。安德洛尼卡四世跟穆拉德一世的兒子薩夫哲·貝結盟。薩夫哲·貝也密謀推翻自己的父親穆拉德一世。但穆拉德一世輕而易舉就鎮壓了叛亂，挖掉薩夫哲·貝的雙眼，綁了安德洛尼卡四世送給約翰五世，讓他依葫蘆畫瓢處罰自己的兒子。約翰五世不敢違背穆拉德一世的意思，下令刺瞎安德洛尼卡四世的眼睛。但行刑過程中出了點差錯，安德洛尼卡四世還是保留了一點視力。於是才會有了第二次叛亂。 安德洛尼卡四世 由於安德洛尼卡四世的不良行徑，年事已高的約翰五世決定剝奪他的繼承權。1391年，約翰五世駕崩，將皇位傳給了次子曼努埃爾·巴列奧略而非長子安德洛尼卡四世。曼努埃爾·巴列奧略繼承了拜占庭帝國皇位，史稱「曼努埃爾二世」。在巴列奧略王朝的歷任皇帝中，曼努埃爾二世處於平均水平偏上的位置，頗有幾分明君的潛質。但對於疆土僅限於君士坦丁堡、塞薩洛尼卡和博斯普魯斯海峽區域的拜占庭帝國來說，明君已經不能起到什麼作用。曼努埃爾二世既無軍隊，也無財力，無力反抗土耳其人，只能聽天由命。 曼努埃爾二世 帖木兒 但在曼努埃爾二世的一生中，他的確有過一次機會。他甚至極有可能帶領拜占庭帝國擺脫奧斯曼帝國的奴役。1402年，著名的征服者帖木兒率領突厥化的蒙古大軍進入小亞細亞。穆拉德一世的繼承人巴耶塞特一世出兵迎擊。在加拉提亞省的安哥拉，巴耶塞特一世的部隊慘敗。奧斯曼帝國眼看要遭受滅頂之災：巴耶塞特一世被俘，奧爾汗最信賴的加尼沙里軍團全軍覆沒，輕騎軍化作塵埃。帖木兒的鐵蹄踏遍小亞細亞，占領奧斯曼帝國首都布魯薩。之前已經宣誓效忠於穆拉德一世的塞爾柱人各埃米爾們重獲王位。巴耶塞特一世在囚禁中死去。他的兒子們開始爭奪奧斯曼帝國殘餘的地盤。蘇萊曼·切萊比占領了阿德里安堡。以薩·切萊比占據了尼西亞。二人都宣稱自己繼承了奧斯曼帝國蘇丹。 對曼努埃爾二世來說，奧斯曼帝國如今的形勢是他千載難逢的良機：既然盜賊已經遠走，就該真正的主人當家作主了。當然，前提是他必須處理好一切。對兩個奧斯曼蘇丹爭奪者來說，博斯普魯斯海峽的控制權至關重要。因此，曼努埃爾二世坐地起價。為了不讓以薩·切萊比從博斯普魯斯海峽經過，占據奧斯曼帝國歐洲一側的蘇萊曼·切萊比將斯特里蒙河谷、塞薩利海岸和從博斯普魯斯海峽入口到瓦爾納所有黑海海港都割讓給了曼努埃爾二世。 有那麼一段時間，曼努埃爾二世統治下的疆域可以勉強再次稱為「帝國」了。只要奧斯曼帝國內戰不休，曼努埃爾二世就能勉強維持局面。巴耶塞特一世的兒子們整整鬥了十年：蘇萊曼·切萊比被弟弟穆薩·切萊比所殺，以薩·切萊比死於弟弟穆罕默德·切萊比之手。穆薩·切萊比和穆罕默德·切萊比又繼續內戰。按照東方人的邏輯，這種形勢下的奧斯曼帝國應該解體。與其勉力維繫四分五裂的舊國家，倒不如再造一個新的國家，反而容易得多。但巴耶塞特一世最小的兒子穆罕默德·切萊比是個天才。他擊敗了其他所有競爭者，統一了奧斯曼帝國的殘餘領土，成為奧斯曼帝國蘇丹。史稱「穆罕默德一世」。到了1421年，除了小亞細亞大片國土落入塞爾柱人的埃米爾們手中，以及歐洲很多領土落入了塞爾維亞人和曼努埃爾二世手中外，其餘的地盤已經全在穆罕默德一世掌握中。在奧斯曼帝國內戰的最後數年，曼努埃爾二世很幸運地將賭注壓在了穆罕默德一世身上。作為盟友，穆罕默德一世允許曼努埃爾二世保留1403年與蘇萊曼·切萊比簽訂的條約中所獲得的領土。 巴耶塞特一世被俘 穆罕默德·切萊比 1402年到1421年，歐洲迎來了一個可以消滅土耳其人的機遇。機會千載難逢，但歐洲錯失良機。匈牙利國王西吉斯蒙德兼任當時的神聖羅馬帝國皇帝，身負最高統治者的守土之責，但當時他正在波希米亞與胡斯教徒打作一團。這場不幸的宗教戰爭將匈牙利的主力牽制到了北方，而此時正是南方急需武力支援的時候。塞爾維亞人剛從安哥拉戰役中解脫出來，在得不到支援的情況下，他們無力將土耳其人趕出巴爾幹地區。塞爾維亞人和匈牙利人相互並無好感。除了共同應對穆斯林入侵外，在其他任何事上，他們都做不到行動一致。此外，匈牙利國王一直宣稱享有對塞爾維亞的宗主權，並總是試圖用武力逼迫塞爾維亞皈依羅馬天主教。因此，塞爾維亞人實際上和匈牙利人勢如水火。雙方也就不可能組成聯軍共同驅逐土耳其人了。 穆薩·切萊比 安哥拉戰役 1421年，統一了奧斯曼帝國的穆罕默德一世駕崩。他的兒子穆拉德繼位，史稱「穆拉德二世」。穆拉德二世繼位後，君士坦丁堡和基督教世界的黑暗歲月隨即降臨。曼努埃爾二世第一個感受到了時局的變化。他努力給穆拉德二世製造麻煩。曼努埃爾二世暗中支持他們反對穆拉德二世。當時，還有兩個人宣稱對奧斯曼帝國擁有繼承權，兩人都叫「穆斯塔法」，分別是穆拉德二世的叔叔穆斯塔法·切萊比和弟弟庫蘇克·穆斯塔法。曼努埃爾二世此舉給拜占庭帝國帶來了滅頂之災。從1370年起，拜占庭帝國就苟且偷生，到此刻終於要畫上句號了。穆拉德二世向曼努埃爾二世宣戰，接連占領拜占庭帝國的領土——這些領土都是拜占庭帝國在1403年與蘇萊曼·切萊比簽訂的條約中獲得的。最終，穆拉德二世兵圍君士坦丁堡。君士坦丁堡的城牆最後一次證明了自己的堅固可靠，足以擋住任何來犯之敵。穆拉德二世雖然動用了火炮——這是火炮在東方戰場上首次露面，建造活動塔樓掩護攻城部隊，還動用了王牌加尼沙里軍團，但仍然無法破城。貞女祭祀(1)是城市守護者。她發表了演說。之後，拜占庭人奇蹟般地士氣高漲。後來，在小亞細亞，一直接受曼努埃爾二世資金支持的庫蘇克·穆斯塔法發動叛亂。這場叛亂給穆拉德二世帶來了不小的麻煩。因此，穆拉德二世決定撤軍，轉而攻打庫蘇克·穆斯塔法。最後，穆拉德二世同意與曼努埃爾二世恢復和平。和平的條件是：除君士坦丁堡、塞薩洛尼卡和博斯普魯斯行省外，曼努埃爾二世將拜占庭帝國其他所有土地割讓給穆拉德二世。拜占庭帝國再次淪為奧斯曼帝國的附庸。 匈牙利國王西吉斯蒙德 穆拉德二世 1425年，曼努埃爾二世駕崩，享年七十七歲。雖然曼努埃爾二世曾為君士坦丁堡贏得一絲曙光，但這曙光只是拜占庭帝國最後滅亡前的迴光返照。最後的三十年里，拜占庭帝國逐漸滑向黑暗的深淵，無可挽回。 曼努埃爾二世的兒子約翰·巴列奧略繼承了皇位，史稱「約翰八世」。在位期間，約翰八世從未輕舉妄動，試圖反抗宗主奧斯曼帝國。實際上，如果沒有外界力量支持，那麼就算約翰八世反抗也毫無希望。正如曼努埃爾二世曾經指出的，「現在不需要政治家了。只需要地方小吏就能管理整個帝國」。無論是條約、戰爭還是盟友，統統都與約翰八世無關。約翰八世能做的就是攢點小錢，修繕一下他的城牆。很多時候，他就連這點卑微的願望都很難實現。 在所有關於15世紀拜占庭帝國的作品中，無論是拜占庭作家還是西方旅行者，都對拜占庭帝國的衰敗和疲敝做了描述。字裡行間讓人感覺到，整個帝國下一刻就會轟然崩塌。城牆外是一片不毛之地；城牆內，半座城池荒無人煙。只有那些散落的廢墟見證了古代拜占庭帝國的輝煌。守護了歷代拜占庭皇帝的奧古斯都廣場年久失修。巴列奧略皇室不得不偏安於宮殿一角。聖索菲亞大教堂的柱廊多處倒塌。拜占庭人再也沒有力量去修繕他們偉大的聖殿。城市人口縮減到十萬左右，其中絕大多數都處於赤貧狀態。當時，君士坦丁堡的貿易和財富幾乎已經全部掌握在義大利的熱那亞人和威尼斯人手中。在加拉塔和佩拉，義大利人設立了工廠，大宗庫存和貨物穿城而過。拜占庭帝國的軍隊只剩下大約四千僱傭兵。許多僱傭兵都是法蘭克人，沒有什麼忠誠可言。從前被稱為「東西方奇蹟」的宏偉宮殿已經百不存一。來到君士坦丁堡的保加利亞旅行者吃驚地發現：拜占庭帝國皇后去聖索菲亞大教堂朝拜時，身邊竟然只有八名隨從。 約翰八世 約翰八世雖然小心翼翼，不求有功但求無過，卻還是眼睜睜看著君士坦丁堡外最重要的財產落入他人之手。安德洛尼卡·巴列奧略擔任塞薩洛尼卡的總督。他是約翰八世的弟弟，但安德洛尼卡·巴列奧略做了叛徒，以五萬枚威尼斯金幣將塞薩洛尼卡賣給了威尼斯人。拜占庭帝國的領土交易沒有經過奧斯曼帝國同意，因而激怒了穆拉德二世。1430年，穆拉德二世突襲塞薩洛尼卡，趕走了威尼斯人，並將塞薩洛尼卡變成奧斯曼帝國的領土。 在位期間，約翰八世最顯著的特點就是想要靠裝可憐博得同情。約翰八世希望從西歐各國獲得支援。他決心歸附羅馬天主教，匍匐在教皇腳下，祈求他的慈悲。1438年，約翰八世來到義大利。隨行人員有君士坦丁堡的大教長和許多東正教高級神職人員。約翰八世現身於菲拉拉和佛羅倫薩的教會。1439年6月6日，在佛羅倫薩大教堂，羅馬教會正式接見約翰八世。約翰八世沒有注意的是：與11世紀和12世紀羅馬教皇的威權相比，此時的教皇尤金四世已經遠遠不及。11世紀和12世紀的羅馬教皇可以僅憑一句話就廢黜君主，讓十字軍甘願為他效命。但自從東西方教會大分裂後，在基督教世界，羅馬教皇的威權就變得小得令人氣餒。當時，尤金四世正全力與巴塞爾宗教會議做鬥爭。巴塞爾宗教會議想要罷免尤金四世。尤金四世根本沒有心思和精力可以花在東正教徒身上。因此，可憐的約翰八世此行及率眾皈依註定徒勞無功。 教皇尤金四世 作為叛教皇帝，約翰八世只辦成了一件重要的事——他帶去佛羅倫薩的神職人員已經宣誓皈依羅馬天主教，但留在君士坦丁堡的東正教神職人員卻多數否認東正教和羅馬天主教的合併。君士坦丁堡內爆發了一場彼此仇恨的宗教鬥爭。當時，約翰八世遭到他的子民聯合抵制。正統東正教神職人員拒絕為他祈禱。在聖索菲亞大教堂舉行了瀆神的羅馬天主教彌撒後，平民拒絕再進入該教堂。大多數拜占庭人的意見可以用約翰·諾塔拉斯大公的話來概括：「君士坦丁堡寧見蘇丹的方頭巾，不要教皇的三重冕。」 約翰八世在位的最後幾年，歐洲的波蘭地區爆發了由哈尼愛茲和拉迪斯拉斯率領的反抗土耳其人的戰爭。一時，在「邊境守護神」的庇佑下，英勇無畏的波蘭和匈牙利國王將穆拉德二世的勢力趕出巴爾幹半島，似乎巴爾幹地區可以重新回到基督教的世界。勝利的旗幟將重新飄揚在索菲亞大教堂。但在1444年慘烈的瓦爾納戰役中，拉迪斯拉斯陣亡，恢復巴爾幹半島的宏圖大業戛然而止。之後，土耳其人有如神助，所向披靡。約翰八世隔岸觀火，毫不關心。他太過謹小慎微，不肯援助匈牙利人。他認為一旦自己惹火穆拉德二世，拜占庭帝國剩下的日子也就不多了。 1448年，約翰八世駕崩。約翰八世的弟弟君士坦丁·巴列奧略繼承了皇位，史稱「君士坦丁十一世」。他也是君士坦丁堡最後一任信奉基督教的君主。1451年，穆拉德二世駕崩。穆拉德二世的小兒子「征服者」穆罕默德繼承奧斯曼帝國蘇丹，史稱「穆罕默德二世」。與約翰八世一樣，君士坦丁十一世也是羅馬天主教徒，因而遭到拜占庭子民的懷疑和冷遇。君士坦丁十一世是巴列奧略王朝最出色的人才。他勇敢、虔誠、大度而且寬容。但就像以色列的國王何西阿一樣，他「沒有像之前的國王那樣犯錯」，卻註定要承擔眾多前任皇帝用罪惡和愚蠢種下的惡果。 在奧斯曼帝國歷任蘇丹中，穆罕默德二世是最具殺伐決斷的一位。他決定占領君士坦丁堡，搶下這個得天獨厚的中心位置作為奧斯曼帝國的首都。不過，對臣屬動手得找些藉口，而恰在此時，君士坦丁十一世提出了非分的要求，為穆罕默德二世提供了合適的藉口。君士坦丁堡里居住著一位叫奧爾汗的土耳其王子。穆罕默德二世給了君士坦丁十一世一大筆津貼，讓他監視奧爾汗是否有陰謀或異動。君士坦丁十一世鬼使神差地提出提高津貼的數額，並暗示穆罕默德二世：奧爾汗想自立為蘇丹。這個藉口對穆罕默德二世來說已經足夠了。他根本懶得宣戰，徑直帶著軍隊和工匠到拜占庭人的土地上建起了要塞。所建要塞離君士坦丁堡只有四英里，位於博斯普魯斯海峽最窄處。穆罕默德二世的目的是封鎖君士坦丁堡來自黑海的援助。君士坦丁十一世不敢抗議。但就在土耳其人開始拆除一座拜占庭人心目中有極高地位的教堂，並用拆下來的石料建新要塞時，幾個拜占庭平民帶著武器趕走了土耳其人。這幾個拜占庭人當即被奧斯曼衛兵殺掉。君士坦丁十一世提出讓穆罕默德二世賠償，但人為刀俎我為魚肉。1452年秋天，穆罕默德二世直接對君士坦丁堡開戰。 君士坦丁十一世 穆罕默德二世 奧斯曼帝國的輕騎兵立刻封鎖君士坦丁堡。與此同時，在阿德里安堡外，穆罕默德二世排開大量火炮。他還在亞洲港口打造了一支巨型艦隊。圍城之戰將於1453年春天打響。 當時，拜占庭帝國已經屬於垂死掙扎。君士坦丁十一世充分認識到了這點。1452年到1453年的整個冬天，君士坦丁十一世拚命向羅馬教皇和義大利的海上勢力求援。教皇尼古拉五世很想幫君士坦丁十一世。既然拜占庭的皇帝皈依了羅馬天主教，那麼羅馬天主教會就得為拜占庭帝國做點什麼。但尼古拉五世能做的就是向君士坦丁堡派出一位紅衣主教。紅衣主教帶著一點錢和幾百名在義大利倉促招募的僱傭兵。威尼斯人和熱那亞人本來可以幫忙，但在此之前，「狼來了」的故事發生的次數太多。當危險真正到來時，威尼斯人和熱那亞人並沒有當真。熱那亞的喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼只帶了兩艘帆船和三百人來增援。威尼斯做得更少，只讓他們在加拉塔工廠的管理人員將身邊健全的威尼斯人武裝起來，準備協助守城。參加君士坦丁堡守城戰的法蘭克人、訓練有素的僱傭兵和拿起武器的市民加起來才不過三千餘人。如果早知道穆罕默德二世這次真的決心拿下君士坦丁堡，那麼熱那亞人和威尼斯人或許會將一百艘戰艦加兩萬名士兵投入戰場。 教皇尼古拉五世 君士坦丁十一世雖然有四千餘人的軍隊，但還想徵集全城男丁一起來守城。君士坦丁十一世充滿激情地發表了演說，號召子民來守衛神聖的君士坦丁堡，守衛東正教的中心。但拜占庭人只記得他是個叛教者，背棄了父輩的信仰，向羅馬教皇效忠。因此，他們選擇袖手旁觀。全城只有兩千名志願者報名參戰。宗教上的紛爭讓盲目的大眾跟約翰·諾塔拉斯大公一樣，在情感上更傾向於土耳其人。 1453年，在陸地上，年輕的穆罕默德二世帶著七萬名精銳組成的部隊正式對君士坦丁堡發起進攻。與此同時，他還派數百條船圍困博斯普魯斯海峽。結局毋庸置疑，面對年輕勇猛的將領和訓練有素的軍隊，區區九千人無論如何不可能守住君士坦丁堡寬廣的城牆和海堤。穆罕默德二世下令向城牆開炮。這座混合著石頭和砂漿的古羅馬時期的城牆曾抵擋過無數敵人，此刻卻經受不住火藥的轟炸。穆罕默德二世的大炮雖然簡陋，但火力威猛，數量眾多。很快，城牆上的石塊就開始掉落。城牆好幾處都出現了缺口。 在守城戰中，君士坦丁十一世和副指揮熱那亞人朱斯蒂尼亞尼使出渾身解數，做了勇敢和訓練有素的人所能做一切。他們身先士卒，主動出擊，在海上攻擊土耳其人的艦隊，用火炮反擊土耳其人的炮兵部隊。但後來他們發現，君士坦丁堡老式的城牆太窄，放不下火炮。他們只能將火炮吊起來發射，但開炮後產生的強大後坐力威脅到己方士兵的安全。他們很快就被迫停止開炮。 在海上，拜占庭帝國取得了一次大的勝利。來自愛琴海的四艘船一路強行穿過土耳其人的艦隊，抵達金角灣的安全地帶，一路上擊沉了許多奧斯曼戰艦。但像陸地上的情況一樣，在海上，奧斯曼艦隊擁有壓倒性的數量優勢。拜占庭帝國在海上的勝利只是延緩了敗亡的到來。穆罕默德二世給輕便的船裝上滑輪，將這些船從博斯普魯斯海峽和金角灣間的陸地上一路拖過去，然後再將它們放到加拉塔行省的內河裡。因此，穆罕默德二世取得了博斯普魯斯海峽入口海港的控制權。君士坦丁堡因此變得腹背受敵。 土耳其軍隊逼近君士坦丁堡 1453年5月29日，一切都將塵埃落定。穆罕默德二世在城牆上打開了若干缺口。其中最大的缺口在君士坦丁堡西北角的聖羅曼努斯門旁邊。兩個塔樓和塔樓中間的幕牆全倒在了護城河上。奧斯曼帝國即將發起暴風驟雨般的攻擊。君士坦丁十一世在劫難逃。希臘的歷史學家用一種憂傷和惋惜的筆調描寫了君士坦丁十一世這位不幸的皇帝最後幾小時的時光。1453年5月29日午夜時分，君士坦丁十一世離開守衛的城牆。在聖索菲亞大教堂，他按照拉丁儀式做了聖禮。他還在廢墟的宮殿里抓緊時間睡了個不太安穩的覺。1453年5月30日凌晨，起床後，他騎著馬走向危險的崗位。臣子們圍著君士坦丁十一世的馬。他們都知道這是君士坦丁十一世最後的旅程。君士坦丁十一世目光堅定，望著身旁的大臣，請求他們原諒自己之前有意或無意的冒犯。人們失聲痛哭，君士坦丁十一世緩步前行，迎接死亡的到來。 1453年5月30日破曉時，土耳其人開始進攻。土耳其人對城牆的薄弱處發起了三次主攻和若干次小型攻擊。但君士坦丁堡最大的壓力還是來自聖羅曼努斯門旁邊的大缺口。君士坦丁十一世就站在缺口的中央位置，與穿著鎧甲的士兵組成銅牆鐵壁抗擊土耳其人的進攻。朱斯蒂尼亞尼和拜占庭帝國最精銳的士兵就圍在他身邊。奧斯曼帝國一萬兩千名加尼沙里軍團的士兵手持馬刀發起連續進攻。一波剛被擊退，另一波又沖了上來。身披甲冑的拜占庭士兵把守在缺口處，成百上千的加尼沙里軍團士兵死在他們刀下。面對15世紀重甲裝備，加尼沙里軍團的氈帽和不加防護的身體成了天然的靶子。但守城的拜占庭士兵越來越少，人人筋疲力盡。朱斯蒂尼亞尼臉上中箭受傷，在自己的船上死去。最後，君士坦丁十一世幾乎獨自一人站在缺口處。面對烏魯巴德的哈山率領的加尼沙里軍團，他毫無生還的機會。烏魯巴德的哈山是土耳其史官很樂意大書特書的人。最後，烏魯巴德的哈山強攻進君士坦丁堡。君士坦丁十一世和拜占庭帝國的將士們被他踩在了腳下。入城後，奧斯曼軍隊立即沖入君士坦丁堡荒蕪的街道。他們費盡力氣，卻找不到可以戰鬥的拜占庭人。城中的拜占庭人一半都擠在教堂里。在最後的時間裡，他們瘋狂地祈禱，期待上帝降下奇蹟拯救君士坦丁堡這顆基督教城市中的明珠。奧斯曼軍隊的呼喊聲很快讓他們明白大勢已去。奧斯曼軍隊將祈禱者成群地拖出來，宣布他們從此成為奴隸，並將他們作為財產，開始在征服者之間進行分配。 土耳其人將船由陸地運過金角灣 穆罕默德二世騎馬跟著軍隊穿過城牆缺口，進入君士坦丁堡內，審視著四周的街道。多少東方征服者費盡心機都沒能見到這些街道。他下令搜出拜占庭皇帝。最後，再一堆死屍下面，君士坦丁十一世的屍體被翻了出來，已經血肉模糊，唯一可用來確定身份的就是他戰靴上的金色雄鷹。土耳其人砍掉了他的腦袋，將它作為勝利的象徵在幾個主要城市展示。在穿過大競技場去聖索菲亞大教堂的路上，穆罕默德二世注意到了矗立的三蛇德爾菲鼎——一千一百年前，君士坦丁大帝將它放置於此。或許是蛇咄咄逼人的形象激怒了穆罕默德二世，也可能是他單純想試試臂力，他踩著馬鐙探起身來，用手中的狼牙棒用力一擊，敲掉了離他最近的那條蛇的下頜。也許他並未意識到，他的這個舉動頗具象徵意義。他剛剛毀掉的是西方世界第一次對戰東方世界取得巨大勝利的紀念性標誌。穆罕默德二世不單繼承了薛西斯的意志，還繼承了庫思老一世、莫斯利瑪和眾多其他東方帝王的精神。但不同的是，那些帝王的西征個個鎩羽而歸，而穆罕默德二世成功了。在最初輝煌的時代，在普拉提亞戰役中，偉大的希臘擊敗波斯，取得了勝利。三蛇德爾菲鼎的豎立正是為了慶祝普拉提亞戰役的勝利。現在，穆罕默德二世用狼牙棒對三蛇德爾菲鼎輕蔑地一擊，宣告了希臘自由時代的終結——沒有比這更恰當的方式了。 君士坦丁十一世與土耳其人交戰 穆罕默德二世進入君士坦丁堡 最後，穆罕默德二世來到聖索菲亞大教堂。士兵們正在聖索菲亞大教堂分配俘虜。俘虜個個悲痛哀嚎。穆罕默德二世縱馬從東門進入，吩咐毛拉(2)登上布道壇誦讀穆斯林教義。聖索菲亞大教堂的穹頂之下曾有三十代基督教教長頌揚神妙聖事。而此時此刻，響徹在穹頂之下的卻是稱頌偉大上帝和穆罕默德先知的頌禱。歐洲和亞洲都明白，基督教範圍內存在歷史最長的帝國已經落下帷幕。 穆罕默德二世來到聖索菲亞大教堂 * * * (1) 原文是「Virgin」，指「貞女祭祀」。 (2) 伊斯蘭教神職人員。